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Résumé

Cette thèse explore quelques pistes pour contribuer à une déséscalade numérique depuis les lab-
oratoires d’informatique. Nous vivons une époque dans laquelle les dégâts causés par l’expansion
industrielle tendent à être aussi incontestables que la responsabilité de l’escalade numérique dans
ceux-ci. Cependant, malgré cette conscience relativement partagée, les e�orts menés par la commu-
nauté des chercheuses et chercheurs en mathématiques appliquées et en informatique pour enrayer
ces nuisances et mitiger le déferlement numérique restent super�ciels. Au contraire, ils contribuent
bien souvent à une escalade des moyens techniques et à troubler notre compréhension du problème.
En s’appyant sur d’autres mouvements qui combattent depuis quelques décennies l’escalade tech-
nologique, ce manuscrit tente de dépasser le conditionnement opéré par le cadre institutionnel. Il
se propose de s’attaquer à un maillon tangible de l’escalade numérique, l’écosystème grenoblois de
recherche et d’industrie, en y articulant des savoirs incarnés et une critique vivante.

Abstract

This thesis investigates some leads - starting from applied mathematics laboratories - to contribute
to a digital de-escalation. We are living in a time in which the damages caused by industrial growth
tend to be as indisputable as the digital escalation responsability about these damages. Nevertheless,
despite this relatively shared awareness, e�orts made in computer science and applied mathematics
research communtities in order tomitigate these damages are at an impasse. They often contribute to
an escalation of technological means, and also to disturb our understanding of the problem. Relying
on othermovements �ghting technological escalation over the last decades, thismanuscript tries to go
beyond the conditioning performed by the academic institutional setting. It o�ers to tackle a tangible
agent of digital escalation - the academic and industrial ecosystem of Grenoble - through an engaging
critique and knowledges based on social change experiences.

Contact

Pour toute réclamation, question, rétorcation, ou envie de prolonger d’une quelconque manière les
idées portées dans cette thèse, vous pouvez me contacter à l’adresse : achille@baucher.net
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1 Pourquoi faire une thèse ?

Si vous lisez ces lignes, c’est parce qu’elles ont été disposées dans l’introduction du manuscrit que
vous avez devant les yeux. Si ce manuscrit existe, c’est parce qu’il a été rédigé pour présenter une thèse
de doctorat, et s’il se trouve devant vos yeux, c’est probablement parce que cette présentation a eu
lieu, et même peut-être parce qu’elle s’est correctement déroulée. Je tenais à vous rassurer d’emblée
avec ces quelques évidences, parce que la suite de ce texte est susceptible de dérouter vos habitudes.
La question que vous vous posez déjà sûrement si vous avez eu des échos de cette suite, et que nous
allons nous poser immédiatement, c’est : « pourquoi ai-je rédigé cette thèse ? ». Cette réalisation
contraste avec le soin avec lequel jeme suis appliqué à dire beaucoup demal de tout ce qui pourrait lui
donner une raison : le laboratoire quim’a embauché pour le doctorat, les disciplines scienti�ques dans
lesquelles je suis inscrit, les ambitions qu’on associe usuellement à un tel travail, etc. Commençons
par un petit retour en arrière.

Comme tout lemonde, j’y ai cru. Onm’a assené, schémasmulticolores à l’appui, que l’informatique
pouvait être un moyen fantastique au service de choses formidables, et j’y ai cru. J’étais même prêt,
au terme de ma formation d’ingénieur en informatique, à chercher à travailler dans une entreprise
pourvu qu’elle ne contribue pas à renforcer des injustices ou des pollutions. Et même plutôt qu’elle
travaille à atténuer ces dernières, quim’inquiétaient grandement. Mais, de speechde start-up enprésen-
tationsd’entreprises, j’ai commencé à saisir l’arnaque. Toutes les optimisationsprétendument vertueuses
pour lesquelles on employait des informaticiens ressemblaient à s’y méprendre à l’amélioration d’un
existant qui continuerait à poser problème. Les alternatives qu’on nous présentait n’étaient qu’une al-
ternance de procédés demême nature. C’était absurde de critiquer les pollutions et l’exploitation der-
rière la production de pétrole, si c’était pour travailler à les remplacer par celles que génère l’industrie
des panneaux solaires. Leurs éoliennes ne tenaient pas debout. Derrière les engagements de façade,
il n’y avait en fait qu’une seule ambition, celle de vendre, et toutes les autres conditions de la pro-
duction étaient soumises à cette exigence. Dépité, et apeuré par les échos que je recevais du travail
en entreprise privée, tant de l’arbitraire qui y était subi que de l’hypocrisie qu’il fallait y déployer, j’ai
préféré fuir dans la recherche publique pourmon stage de �nd’étude. Mais ça n’a pas soulagémes con-
tradictions. Si l’on pouvait toujours se borner l’œil droit pour éviter de voir les potentiels débouchés
nuisibles de nos recherches, il restait toujours l’œil gauche pour constater que notre travail ne servait
à rien. Ce constat était à moitié assumé par mes collègues lorsque nous en discutions à la cantine
du CROUS. Assumé comme un soulagement de ne contribuer à rien qui nous échappe, ou masqué
sans grande conviction par une croyance dans un progrès technologique nécessairement béné�que
au long terme. De l’entreprise privée à la recherche publique, j’avais l’impression qu’on avait remplacé
unmensonge par un autre. Que l’arbitraire auquel nous devions nous soumettre n’était plus celui du
marché mais celui de la production d’articles validables. Avec pour conséquence similaire, que le sens
de notre activité devait nécessairement nous échapper. Mais avec pour di�érence peut-être, que nos
contradictions pouvaient être exprimées sans réprimandes, et qu’on était assez peu surveillés. Cette
liberté m’a o�ert le temps nécessaire pour découvrir, hors des laboratoires, d’autres initiatives dont
le sens était directement à notre portée, qui existaient depuis longtemps et ne demandaient qu’à être
rejointes. Des initiatives dans lesquelles je pouvais en�n participer à ce qui me semblait le plus sensé :
enrayer les nuisances industrielles, s’organiser sur un pied d’égalité, partager des savoirs, etc.

La question : « pourquoi avoir fait une thèse ? », c’est à dire pourquoi m’être fait embauché pen-
dant trois ans et trois mois avec un contrat de doctorat, admet donc une réponse facile. Au delà du
simple concours de circonstance, c’est pour la liberté que cette situation me permettait de jouir, vu
qu’aucune contrainte ne m’était imposée par mon directeur de thèse. Ce dernier avait totalement
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cessé ses recherches académiques, jugeant que ses précédents travaux en mathématiques avaient déjà
fait assez de dégât comme ça, et s’attelait à convaincre ses collègues de la nécessité de s’arrêter à leur
tour pour prendre le temps de ré�échir. Les instruments qu’il avait auparavant participé à élaborer
avaient d’abord servi aux réseaux de communicationmobile (antennes«4G»et téléphones), puis aux
algorithmes d’apprentissage arti�ciel, deux secteurs en proie à une croissance outrancière. Une fois en
poste à Grenoble, il put commencer à s’interroger sur le sens de ce qu’il faisait, se prit à la �gure aussi
bien la dilapidation énergétique des « intelligences arti�cielles » modernes que notre incapacité à
en comprendre mathématiquement les rouages, et se mis à opérer une bifurcation radicale. D’abord
attiré par le contenu mathématique de ses précédents travaux, que j’ai rapidement laissé tomber, et
ses sensibilités écologistes, je le rejoignis en stage de �n d’étude pour ce virage qui termina en sortie
de route. Pas immédiatement, car nous avons d’abord commencé par essayer de rester sur la voie de
l’informatique. Après avoir mis au point un programme de modélisation de systèmes que je présen-
terai plus tard, nous avons valeureusement tenté d’imaginer toutes sortes de dispositifs numériques à
développer. Desmini réseauxwi� fonctionnant en cas de black-out, des formats d’imageweb limitées
en taille de stockage . . . il nous su�sait cependant de bien trop peu de temps de recul pour réaliser
à quel point ces projets étaient hors-sol, des gadgets sans conséquence sur les nuisances globales du
numérique. La vérité dans un coin de nos têtes nous hurlait que ces idées ne provenaient pas d’un réel
besoinmais d’une injonction à développer quelque chose, n’importe quoi qui ait l’air d’une recherche
en informatique. Mais mon esprit n’était pas tout à fait assez geek pour défendre cette absurdité face
aux initiatives plus consistantes que je mentionnais plus haut.

Romain, qui était alors mon directeur de stage, me proposa tout de même de m’embaucher en
doctorat, avec les �nancements qui lui restaient de ses précédents projets et dont il ne pouvait rien
faire d’autre, pour l’accompagner dans ses ré�exions. Ce que j’ai accepté, et peut-être même est-ce
moi qui lui ai demandé. Dans une société sous le règne totalitaire de l’économie, au moins dans le
sens qu’il est impossible d’y vivre sans argent et qu’il faut donc se soumettre à sa logique pour exister,
c’était une occasion assez privilégiée. D’ordinaire, les conditions dans lesquelles on déploie ses e�orts
quotidiens, pour peu qu’on prétende à recevoir un salaire, sont toujours directement dictées par des
patrons, des chefs ou des managers, ou bien indirectement par les lois de la compétition économique.
Pouvoir décider de ce que je faisais et dans quelles conditions, subissant pour recevoir ma paie aussi
peu de contraintes que celle d’enseigner quelques dizaines d’heures par an et de remplir à peine autant
de formulaires administratifs, voilà une occasion qui se refusait di�cilement. D’autant plus que je
partageais nombredes intentions demondirecteur de thèse, et que j’ai e�ectivementpu l’accompagner
avec plaisir dans quelques unes de ses initiatives. J’espère que les raisons pour lesquelles j’ai signé ce
contrat et jamais songé à l’interrompre vous paraissent su�samment claires à présent. Si d’ailleurs
vous avez connaissance d’une opportunité similaire, n’hésitez pas à m’en faire part (j’ai précisé mon
adresse mail au dos de la couverture du manuscrit).

En revanche, cette explication facile ne nous renseigne pas le moins du monde sur les raisons qui
m’ont poussé à rédiger cemanuscrit. Si c’est un travail qui est bien attendu à la �n du contrat doctoral,
ce dernier ne stipule à aucunmoment que le ou la doctorante se doit de rembourser les salaires perçus
dans le cas ou elle déciderait de tout abandonner. L’abandon est une chose régulière etmatériellement
ino�ensive, bien quemoralement di�cile pour beaucoup de gens. Et quand on voit l’épuisement que
vivent les doctorant-es en processus de rédaction, la peine qu’ils et elles se donnent pour aboutir à un
travail respectable, on se dit qu’il y a intérêt à ce que le fruit de ce travail soit véritablement à la hauteur
de l’e�ort. Mais contrairement aux fruits d’unpommier, qu’onpeut partager et dont onpeut jouir par
nous-mêmes, la récompense d’une thèse présentée ne se mange pas et ne procure des avantages qu’en
tant qu’elle les interdit à d’autres. Le diplôme du doctorat n’est en e�et formellement utile qu’en tant
que passe-droit, que certi�cation à ceux qui distribuent les emplois que tel individu est bien autorisé à

5



obtenir un contrat (et pas un autre). Les e�ets symboliques du doctorat suivent la même logique. Le
respect qu’on attribue à un « docteur» ou à une « doctoresse» n’est intéressant que s’il est supérieur
à celui qu’on dédie à d’autres. Et la parole des « docteurs » n’est mieux écoutée que si l’on ignore en
même proportion celle de ceux qui n’en sont pas. Nous constatons donc qu’a priori, il n’y a aucune
raison louable pour s’écharper à cueillir ce fruit corrupteur, ni pour courber l’échine àmettre sa pierre
à l’autel de la légitimité académique. Il semblait plus sensé de plier tranquillement bagage à la �n de
mon contrat et de partir du laboratoire.

Mais j’ai toutefois un soucis. Je veux dire plutôt des soucis et d’ailleurs pas que moi. Je ne sais pas
vraiment par où commencer. J’ai parlé plus haut du règne de l’économie sur nos vies, sa propension à
tout transformer en rapportmarchand, à toujours conquérir de nouveaux terrains pour les soumettre
à sa logique (des brins d’ADN, des droits à planter des graines) et investir les segments les plus intimes
de nos vies (nos comportements devant un écran, nos désirs d’être écoutés). Il y a aussi lamenace d’une
guerre vers laquelle nos dirigeants s’activent à préparer nos esprits et leurs armes. Il y a la destruction
inexorable de la nature et des conditions d’habitabilité de la Terre. Etcaetera, entre autres injustices
et dégradations, je vous laisse le loisir d’ajouter votre favori à cet inventaire des grands rouleaux com-
presseurs face auquel l’individu n’a aucune prise. Tout ce contre quoi la réponse ne peut être que
radicale et collective.

Quel est le rapport avec le doctorat, me direz-vous. C’est que les instituts de recherche scien-
ti�que, ceux de la même trempe que celui chez qui je suis embauché, ne sont pas séparés du monde.
Il n’évoluent pas dans l’univers parallèle de la connaissance pure. Ces laboratoires, avec leurs mem-
bres, ce qu’ils réalisent, leurs structures, les idéologies qui en dégoulinent, sont enchevêtrées dans
les grands problèmes que je mentionnais. D’abord parce qu’ils prétendent largement être utiles à la
« société », défendent qu’ils contribuent à la rendre meilleure. Dans le cas qui me concerne, le Lab-
oratoire d’Informatique de Grenoble, on invoque des robots solidaires et attentionnés, ou des idées
pour rendre les dispositifs numériques plus « sobres ». Pour ma part, je ne crois pas aux bienfaits
de ces invocations. Mais surtout, je crois plutôt que ces laboratoires contribuent assez directement à
intensi�er et maintenir les nuisances que je mentionnais plus tôt. Les fruits de leur savoir, exécutants
sans défaut d’une communication quantitative délivrée de toute frontière de distance, permettent
de �uidi�er les rapports marchands à toutes les échelles, de la plus globale à la plus intrusive. Leurs
avancées construisent les possibilités de surveillance et d’embrigadement les plus parfaites qui aient
jamais existé. Les technologies qu’ils s’emploient à améliorer dépendent d’une industrie planétaire
qui exploite et empoisonne aussi vite qu’elle grandit. Etcaetera. Bref, à mon avis, ils font plutôt par-
tie du problème. Si vous en doutez, j’espère que vous trouverez dans ce manuscrit de quoi vous en
convaincre.

Je ne veuxpasme résigner à cet état dumonde,mais je suis impuissant à le refuser en tantqu’individu.
Cet état désastreux n’est pas un hasard, mais la conséquence d’actes perpétués ou omis tout autour
de nous, par une ribambelle d’entités diverses, mais qui ont quand même tendance à former un sys-
tème. Certains des chaînons qui composent ce système sont à ma portée, dont un dans lequel j’ai
l’opportunité d’être intégré. Alors, quoi de plus évident que de commencer par m’occuper de celui-
ci ? D’essayer de comprendre en profondeur quel est son rôle, et de pro�ter de ma présence avec ses
autres membres pour commencer à se demander ensemble ce qu’on peut en déduire et ce qu’on peut
y faire ? De cultiver l’esprit critique au plus près de son objet ? Voilà une raison pour laquelle j’aimerais
éviter de partir comme un voleur sur la pointe des pieds.

Par ailleurs, je pense que ce qui fait aussi partie du problème, c’est notre résignation à obéir à des
injonctions dont la raison d’être nous est étrangère. Soit de brimer notre faculté de jugement en accep-
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tant sans broncher des valeurs servies par d’autres, soit de se laisser entraîner dans des procédures dont
plus personne ne parvient à saisir le sens. Cette résignation me semble déjà un a�ront à notre libre-
arbitre, son emprisonnement dans les chaînes de l’inconséquence. Mais c’est aussi peut-être la pre-
mière raison pour laquelle rien ne change, ou plutôt que tout ne change que dans la voie qu’imposent
ceux qui ont le pouvoir d’ordonner aux autres. Et si ce pouvoir peut se maintenir, c’est d’abord parce
que nous le respectons trop pour le mettre en cause. À cela, le détournement et la désacralisation
peuvent être un bon remède.

C’est guidé par ces deux intuitions, la noblesse du détournement dans un système dont la rigidité
paralyse notre force créative, et l’importance de rester au plus près de ce que je critique, que j’ai décidé
de tenter de réaliser une soutenance de doctorat. Pour être honnête, je crois que c’est d’abord l’envie
de voir jusqu’où on pouvait pousser la liberté qui nous était abandonnée qui m’a fait apparaître cette
possibilité attrayante. Mais s’aventurer dans ce jeu, c’est aussi l’occasion de décon�ner du monde des
idées les critiques que je porte. De leur o�rir une forme plus réelle que celle d’un discours : la forme
d’un protocole deHaute Respectabilité délibérément pris à la légère. Ce qu’exprime pourmoi cet ex-
ercice de subversion, c’est que le fameux tampon qui valide le plus distingué des savoirs est si arrogant,
si peu capable de nous enseigner sur les bienfaits de ce savoir, que c’est notre devoir de le détourner.
Et aussi bien sûr, c’est aussi par opportunisme que je candidate à ce tamponnage. Pour l’opportunité
de garder un pied dans l’institution, d’espérer encore détourner les fonds destinés à l’accroissement
aveugle de la puissance technologique pour en toucher un bout de salaire et donner de la force aux
critiques internes.

J’ai aussi envisagé d’organiser une soutenance sauvage, sans passer par le canal o�ciel, ce que je ferai
si ma tentative échoue. Mais, en plus de ne pas m’o�rir la possibilité future de remettre mes pieds
dans les laboratoires pour marcher sur ceux de la recherche en informatique, je trouve sa symbolique
trop ino�ensive. Elle signi�erait pour moi : « Je refuse de vous reconnaître en vous demandant une
récompense que je trouve indigne pour moi-même. Je fais autre chose qui me correspond mieux,
mais tout en laissant vos structures intactes ». Tandis que je préfère la signi�cation d’une soutenance
o�cielle critique, qui met la procédure à l’épreuve et a�rme plutôt : « Il y a un problème dans votre
institution, c’est elle que j’aimerais secouer. Je continuerai à y gagner mon pain tant qu’elle me ne me
soumet pas à ses exigences absurdes ».

Voilà pour les premières intuitions concernant ma démarche. Cependant, il s’est avéré que les
vertus de celle-ci n’étaient pas complètement limpides au yeux de mes collègues, beaucoup moins en
tout cas que ne le laissait supposer l’état de contradiction profonde dans laquelle semblait plongée la
recherche scienti�que, et enparticulier celle en informatique. Jugezpar vous-même : j’avais vudes uni-
versitaires professer dans des ZAD (Zones À Défendre, lieux non urbanisés occupés pour empêcher
un projet d’industrialisation) leur avis sur la nécessité d’un changement de civilisation, des comités en
tout genre requestionner le sens de leur recherche, des équipes empêtrées dans leurs dissonance tenter
désespérément de faire bifurquer leurs thématiques, des scienti�ques appeler à une « rébellion » face
à la catastrophe climatique . . . pas plus tôt qu’il y a quelques mois, un collectif d’universitaires a�olés
publiait unmanifeste (Face à l’IA générative, l’objection de conscience, ATelier d’ÉCOlogie POLitique,
2025) appelant à refuser toute adoption de « l’intelligence arti�cielle générative », celle-ci même que
leurs collègues s’acharnaient à améliorer avec une ferveur toujours croissante. Une dernière expérience
saisissante : la dernière fois que j’étais allé distribuer, aux employés d’un laboratoire d’informatique,
des tracts leur demandant s’il fallait vraiment continuer leur recherche, le premier chercheur rencon-
tréme con�a que plutôt que de tergiverser en discussions, il vaudraitmieux sabotermatériellement les
�ux de l’économie (pétrole, puces électroniques) si l’on espérait provoquer un réel changement. Tous
ces symptômes jetés pelle-mêle, aussi cacophoniques soient-ils, ne pouvaient être à mon avis que ceux
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d’une contradiction profonde, remuante, ne pouvant inspirer que le désir d’un changement con-
séquent. Elles présageaient que le détournement assumé d’une institution en proie à de tels con�its
de valeur, qu’un tel « ça su�t vos bêtises » traduit en acte, soit encouragé.

Et ça a été le cas. Mais, je dois le reconnaître, moins que je me l’étais imaginé, et pas assez pour me
permettre de réunir facilement un jury de thèse conciliant. J’ai souvent buté sur une sorte d’intérêt
distant, de curiosité polie mais réservée. J’ai senti que malgré des constats communs, a minima celui-
ci que la croissance de l’industrie du numérique aggrave la catastrophe écologique, persistait une
réticence à me rejoindre en pratique dans ma provocation. « C’est bien, ça fait bouger la fenêtre
d’Overton », m’a t-on déjà dit, invoquant cette théorie qui stipule l’existence d’une sorte d’échelle
globale de la radicalité, sur laquelle on pourrait déplacer l’intervalle des opinions en poussant très fort
sur ses extrêmes. Mais je ne suis pas vitrier et si je m’e�orce d’ouvrir une fenêtre, ce n’est pas pour
renforcer l’acceptabilité des autres. Cet Overton, qui échelonne les opinions comme des points sur
une ligne quantitative, brouille les di�érences qualitatives qui nous séparent, en prétendant que nous
avançons dans la même direction et que ce n’est qu’une question de manière ou d’intensité. Je pense
plutôt que lorsque j’ai rencontré des réticences ou de la passivité, c’est bien la manifestation de désac-
cords de fond (qui m’ont parfois été clairement exprimés), et pas seulement à cause d’une peur de se
mouiller.

Les chercheur-es en dissonance à qui je m’adressais restent largement attaché-es aux valeurs de la
Science. Ils et elles ne saisissaient pas pourquoi je projetais de ridiculiser une de ses institutions, qui
n’est certes pas exempte de critiques, mais qui conserve une certaine noblesse dans sa prétention, celle
de « produire de la connaissance ». Pourquoi pirater une thèse alors qu’il peut arriver qu’en sortent
certaines choses louables et tout à fait dans les clous, des démysti�cations et des études captivantes par
exemple ? « C’est bien marrant ton détournement, mais en attendant on doit continuer à produire
des savoirs sinon tout lemonde va vraiment raconter n’importe quoi, déjà que c’est pas terrible », ai-je
observé comme réaction sur plusieurs de mes collègues. Ils étaient convaincus que la forteresse scien-
ti�que est à défendre, devant les assauts Trumpistes ou les percées obscurantistes. Que ses structures,
ses laboratoires, ses écoles doctorales, ses conférences internationales, etc., sont un patrimoine à con-
server. Que le travail qui s’y fait, avec ses protocoles, ses hiérarchies, ses pratiques implicites, etc., est
une bonnemanière de produire du savoir. La version la plus minimale de leur croyance était que tout
cela, la Science, ça peut parfois être quandmême utile. Dans sa version disciplinaire, c’était qu’on peut
encore faire quelque bien dans la recherche en informatique. Je prétends pour ma part que, plutôt,
non. Que le systèmequ’onnomme scienti�que est au service de la domination et qu’il faut s’y opposer
pour cultiver un savoir au service de sujets libres. Mais je conçois que ce soit une question di�cile, et
nous pourrons approfondir ce qu’est la Science et à quoi sert d’en respecter les préceptes dans la suite
du manuscrit. En revanche, si je trouve une chose plutôt évidente, c’est qu’aucune des prétendues
vertus qu’il est possible d’envisager en se limitant au cadre scienti�que n’est une bonne raison pour
s’empêcher de prendre la liberté d’en sortir lorsqu’elle nous est o�erte.

Sentant les incompréhensions et les réticences, surtout de la part de personnes à qui je demandais
l’exercice tout demême assez engageant d’écrire un rapport de quelques pages pour justi�er que j’étais
bien habilité à soutenir une thèse, j’ai adapté ma démarche et le discours que je portais dessus. Je
n’avais pas envie d’« avoir raison tout seul », de déblatérer mes super critiques radicales à la face d’un
public dubitatif puis de retourner m’isoler avec les quelques marginaux qui sont d’accord avec moi.
D’abord parce que je n’ai pas forcément raison envers et contre tout lemonde, et que remarquer qu’on
s’est planté nécessite de garder assez de proximité pour considérer l’avis des autres. Et surtout, parce
que l’occasion de porter des critiques en interne n’a d’intérêt que si elles sont su�samment intelligibles
pour constituer unebase dedébat fécond. Qu’onpuisse s’en saisir à plusieurs sans forcément s’accorder
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exactement sur tout, il y a déjà de quoi faire sur la base des évidences partagées.

Ce que j’ai donc décidé pour espérer pouvoir soutenir ma thèse et m’incruster dans la condition
commune de celles et ceux qui font de la recherche, c’est de prétendre que j’ai bien répondu à la prin-
cipale ambition qu’on associe à un travail scienti�que, c’est-à-dire la production de savoir. Par chance,
c’est quelque chose que j’ai largement essayé de faire pendant les trois ans de mon contrat doctoral.
Je dirais même que ce manuscrit me laisse l’occasion d’exprimer des idées que je voulais transmettre
et mettre en débat pour toutes celles et ceux qui parcourent les couloirs de mon laboratoire. De quel
genre de savoir s’agit-il ? J’argumenterai dans un prochain chapitre sur ce qui compte à mon avis dans
le savoir qu’on produit. Le fait de défendre cette manière de produire du savoir, qui n’a pas été com-
plètement façonné par les contraintes de l’institution scienti�que, m’o�re de surcroît un point de
comparaison pour faire apparaître les caractéristiques de ce que produit cette dernière et les critiquer.
Cependant, il me faut bien compenser l’impression d’adhésion que peut laisser ce compromis (que si
j’ai fait une thèse c’est que j’ai validé la pertinence du cadre institutionnel dans lequel elle est organisée)
par une explicitation sincère dema démarche critique, d’où la longue introduction que vous venez de
lire.
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2 Plan

J’expliciterai bientôt le titre de la thèse, « Désescalade numérique, recherche-action dans l’écosystème
grenoblois ». Tout d’abord, dans un soucis de cohérence et d’acceptabilité du manuscrit, il m’a été
conseillé d’y poser une problématique et de montrer en quoi celui-ci y répondait. La voici :

Comment peut-on lutter contre le déferlementnumériquedepuis les laboratoires de recherche
en informatique ?

Le prochain chapitre (3) dressera un état de l’art sur ce sujet. Je commencerai par dé�nir les ter-
mes employés dans le titre, et indiquer pourquoi j’ai quali�é ce que je faisais de « recherche-action ».
J’expliquerai ensuite pourquoi je n’ai pas prolongé les voie les plus communément suivies par les
recherchesqui prétendent atténuer les nuisances générées par le numérique. Je présenterai aussi quelques
travaux qui apportent des éléments pour comprendre le pourquoi de la problématique, et aussi ce qui
m’a servi d’appui pour mieux penser ce dont je parle.

J’ai ensuite rédigé une partie (chap. 4) posant quelques premières intuitions sur ce qui compte
dans le savoir qu’on produit, des prémices de ré�exion qui pourraient permettre d’éclairer la suite.

Je décrirai ensuite quels ont été mes travaux dans ce sens (chap. 5). Je commencerai par parler ce
que j’ai réalisé dans des activités collectives et externes au laboratoire. On pourrait être tenté de parler
du volet « action » de la « recherche-action », mais cependant c’est au sein de ces collectifs, d’abord
créés pour agir sur le monde, que j’ai mené le plus de recherches.

La suite sera composée de trois articles, que j’ai d’abord écrits pour qu’ils soient di�usés séparé-
ment. Notons que si j’ai bien réalisé des recherches dans le bureau de mon laboratoire pour rédiger
ces derniers, je les ai écrits pour les di�user et donner de la conséquence aux idées qu’ils portent : ils
ne sont donc pas réductible à de la « recherche pure ». Les deux premiers articles s’attaquent au prin-
cipal totem qui entrave la lutte que pourraient mener les chercheuses et chercheurs contre l’escalade
numérique : la soumission à l’idée de Science et de recherche scienti�que. Le premier (chap. 7) est
la critique d’une formation doctorale sur l’éthique de la science, le second (chap. 8) est un appel aux
chercheuses et chercheurs en informatique à sortir du rôle qu’on amoulé pour eux. Le dernier article
(chap. 9), destiné à être prolongé, est une enquête critique sur mon laboratoire. Ce dernier texte est
de mon point de vue le plus abouti et le plus agréable à lire.
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3 État de l’art

Les plus habitué-es au formalisme académique ont pu remarquer que je n’ai inséré presque aucune
référence depuis le début de mon manuscrit. Bien sûr, ce n’est pas parce que je n’aurais puisé nulle
part les idées qui sortent demon chapeau. C’est plutôt que j’ai voulu éviter deux écueils que j’attribue
à la pratique du référencement systématique, qui consiste bien souvent à terminer une phrase par une
référence entre crochets sans aucune forme de contextualisation. Le premier écueil est d’o�rir à la
phrase qui précède un tampon d’autorité, invitant le ou la lectrice à la �emme intellectuelle d’exercer
son discernement à juger ce qui aurait déjà été prouvé par ailleurs. Le second est de dévoyer la référence
enquestion a�nde lui faire dire cequ’ondésire qu’elle dise. C’est pourquoi, si l’on excepte les références
à une source à qui j’aurais repris une information univoque (la date à laquelle tel ordinateur a été in-
stallé à tel endroit par exemple), j’éviterai cette pratique pour tout ce qui concerne ce qu’il y a de plus
important dans les idées que je di�use, c’est-à-dire les interprétations, les appréciations, les synthèses.
Je tenterai plutôt dem’assurer que le texte se su�se le plus possible à lui-même, pour le �uidi�er et lui
assumer un caractère subjectif et contestable, et de prendre le temps d’expliciter pour chaque référence
importante ce qui y est dit précisément. J’expliciterai mes sources les plus importantes dans cette par-
tie. Je commencerai par indiquer d’où viennent les termes employés dans l’intitulé de ma thèse, puis
je donnerai quelques exemples de travaux entrepris ou omis dans le sens de mon intention, et en�n je
présenterai un échantillon des principales inspirations sur lesquelles s’appuie ce manuscrit.

3.1 Provenance du titre

Nous avions à l’origine soumis un premier intitulé pour la thèse, « Dynamiques des systèmes et du
monde en grande dimension ». Nous avions fait cette proposition parce que les liens qu’elle avait avec
les disciplines dans lesquelles avait travaillé mon directeur de thèse la rendait plus susceptible de se
voir accorder une autorisation. Mais nous n’y croyions qu’à moitié, ce qui aujourd’hui me semble
déjà trop. Ce sujet prolongeait une étude que j’avais réalisée pendant mon stage, sur unmodèle infor-
matique créé dans les années 70 pour simuler les « dynamiques du monde ». Gérés par une centaine
d’équations aussi simpli�catrices que di�ciles à comprendre, des quantités de tout et n’importe quoi
(pollutions, dollars, population, nourriture) y évoluaient sur des petites courbes qui �nissaient systé-
matiquement par s’e�ondrer autour de 2025. Cemodèle, produit par leClubdeRomedans le rapport
Limits To Growth, a pas mal fait parler de lui. Ces fameuses courbes d’e�ondrement étaient l’une des
rares critiques à la croissance qui émanait directement de la classe dirigeante, ce rapport étant écrit par
des élites universitaires américaines et commandé par un grand groupe automobile. Après quelques
mois passés à trifouiller ces équations puis à pondre un article académique, dont je ne recomman-
derais aujourd’hui plus vraiment la lecture, j’ai pu rejeter ce genre d’approche en toute connaissance
de cause. D’abord, parce que les simulations qu’e�ectue le modèle ne nous enseignent rien de plus
que les hypothèses qui le constituent, et participent à brouiller nos capacités d’interprétation. Il n’y
a pas besoin de centaines d’équations approximatives pour valider la thèse tautologique qu’une crois-
sancematérielle in�nie est impossible dans unmondematériellement �ni. Ensuite, parce ce que jeu de
manipulation de quantités globales ne nous invite à poser aucune question qualitative sur les condi-
tions réelles de notre vie. En�n et surtout, parce qu’il nous engage à considérer notre champ d’action
comme celui de gestionnaires de paramètres qu’il faut agencer au mieux. Il nous met dans la peau de
cybernéticiens, terme dont nous reparlerons par la suite, et évacue toute considération politique : sur
les intérêts, les intentions et les rapports de force. La tâche de complexi�er encore ce genre de modèle
me semblait donc celle de produire de l’ignorance.
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C’est pourquoi, une fois les �nancements obtenus, nous avons choisi de renommer la thèse pour
la faire davantage correspondre à ce que j’avais réellement commencé à faire. Ce qui a donné, dans une
formulation pompeuse propre aux titres des thèses :« Désescalade numérique, recherche-action dans
l’écosystème grenoblois ».

Désescalade numérique: J’ai rencontré ce terme dans le texteQuelques pistes de réflexion pour une
décroissance numérique (2021), rédigé par Nicolas Alep, qui fait suite à l’ouvrage qu’il avait écrit avec
Julia Laïnae,Contre l’alternumérisme (2020). Dans ce premier ouvrage, ils exposaient« les désaccords
de fond qui [les] séparent des courants prônant la maîtrise du numérique », et expliquaient en quoi
ces courants œuvrant à un numérique alternatif participaient plutôt à l’invasion du numérique et à
ses nuisances qu’à l’atténuation de ces dernières. Pour le résumer grossièrement, leur propos était que
le développement d’instruments numériques prétendument plus vertueux ne freine pas l’expansion
de ceux qui le sont moins et o�re parfois des armes à ces derniers. Que pendant qu’on noie nos po-
tentielles critiques et refus dans des e�orts pour créer des « chatons » (serveurs locaux alternatifs), le
« big data » continue de grandir et de nous incorporer. Dans le second texte, Nicolas Alep donne des
pistes plus précises pour une« voie de sortie des dominations numériques » à travers une« désescalade
technologique». J’ai retenu le terme de«désescalade» parce qu’il possède l’atout de faire apparaître le
caractère d’accumulation insensée (l’escalade) des dispositifs numériques, et par conséquent cequ’il y a
de raisonnable à vouloir inverser la tendance. Dans quelle mesure ? Jusqu’à quel point ? L’expression
laisse la question ouverte. Cette ouverture pourrait être une faiblesse du point de vue de ceux qui
comme moi estiment qu’il ne peut y avoir d’industrie de l’informatique éthique ou écologique, et
voient dans sa disparition un horizon souhaitable. Cependant, je reconnais que cet horizon est si peu
immédiat, si peu concevable aujourd’hui, qu’une telle ouverture puisse être indispensable à ce que
d’autres s’emparent du terme et fassent le lien avec les possibilités concrètes dont ils disposent.

Si j’ai choisi cette expressionmalgré ses faiblesses, c’est d’abord justement parce ce que son côté ou-
vert et raisonnable a�aiblit assez son côté con�ictuel pour lui permettre de se glisser dans un intitulé de
thèse sans directement m’attirer de menaces (moins que « liquidation du » ou « lutte contre le » par
exemple). J’ai pu aussi trouver quelques éléments en sa faveur dans le texte d’où je l’ai tirée. Ce dernier
lui conserve sa radicalité et l’assortit d’une dimension supplémentaire : «La désescalade numérique, ce
n’est pas simplement supprimer l’ordinateur, c’est organiser di�éremment toute la société pour pouvoir
s’en passer ». Je trouve que cette idée de penser nos habitudes, nos manières d’exister ensemble, en se
passant du numérique, de« recréer tous ces métiers que la numérisation a détruits », nous ouvre à des
perspectives créatrices. Ensuite, dans le même texte, la notion de désescalade trouve l’avantage d’être
distinguée des versants les plus autoritaires d’une décroissance imposée par le haut,«où la décroissance
numérique serait le fait de gouvernants éclairés par les rapports d’experts bien intentionnés ». Et en�n,
elle fait un clin d’œil auxmouvements prônant la désescalade face à la course aux armements (lesmou-
vements opposés à l’« escalade nucléaire » par exemple), et porte ainsi une connotation d’accusation
envers des gouvernements irresponsables. La dernière consolation que le terme m’a o�erte est sa fé-
condité dans certains mouvements luttant contre la numérisation du monde, comme en témoigne le
manifeste « pour une désescalade numérique » (2025) signé par une dizaine de collectifs.

Notons toutefois que lemot«désescalade» évoqueune sorte de phénomèneoude tâche à réaliser,
ce qui évacue l’aspect politique en ne faisant apparaître aucun con�it d’intérêt ni rapport de force.
Alors que l’escalade est belle et bien soutenue avec ferveur par unemultitude d’acteurs qui sont plutôt
du côté dupouvoir, et qu’inverser la tendance nécessite de s’opposer à leurs intentions. C’est pourquoi
j’estime que cette désescalade ne peut être envisagée que conjointement à une lutte contre le défer-
lement numérique, une expression que j’ai donc intégrée à ma problématique. Elle évoque beaucoup
mieux l’idée que nous subissons une prolifération qui doit son intensité aux auteurs du déferlement.

12



Recherche-action: Encore une fois, j’ai d’abord choisi ce terme parce qu’il a l’intérêt deme rendre
intelligible auprès de mes collègues et institutions, cette fois en défendant que ce que je fais est bien
une forme de recherche. Les activités auxquelles j’ai participé pendant ces trois ans existent d’abord
pour elles-mêmes, et ce n’est qu’a posteriori que je les ai quali�ées de « recherche-action ». J’ai ensuite
fouillé dans quelques écrits universitaires pour véri�er si ça avait bien un sens de leur emprunter cette
expression. Elle a été utilisée pour désigner, surtout en sociologie, une recherche qui revêt un objectif
double : «Transformer la réalité et produire des connaissances concernant ces transformations », selon
la dé�nition employée dans l’article La Recherche-Action (Florence Allard-Poesi et Véronique Perret,
2003). Selon la classi�cationopérée par les autrices, dans certaines approches la �nalité de la recherche-
action est la production de connaissances, l’action étant avant tout unmoyen d’obtenir cette dernière.
Cette idée naît du constat qu’on ne peut accéder aux connaissances d’un système qu’en faisant varier
les dimensions constitutives de ses relations. Dans cette optique, l’intervention est unmoyen de met-
tre à l’épreuve les« lois générales à l’œuvre [au] sein [du système social] ». Cette pratique a été utilisée
pour obtenir des connaissances à propos de formes particulières de gestion, ou d’ingénierie. Même
si je suis d’accord avec l’existence d’un lien réciproque entre une connaissance et notre action dans
le réel, je m’oppose à cette approche, pour plusieurs raisons. D’abord parce qu’elle porte la vision
d’un monde-laboratoire, qui considère la société comme un système sur lequel nous e�ectuons des
expériences dans le seul but de produire des connaissances. Ensuite, parce que cette prétention à ne
produire que ces connaissances est illusoire, l’aboutissement de celles-ci a bien des conséquences sur le
monde, en o�rant des pouvoirs d’agir spéci�ques à certains acteurs. Et en�n parce que ma visée pre-
mière est bien de contribuer à des transformations sociales, dans unmonde que la course à l’expansion
du numérique met à mal.

Une autre perspective, qui vise à« connaître pour changer », a comme objectif privilégié la partic-
ipation et l’émancipation des « acteurs sociaux ». Dans l’approche « militante », comme nommée
dans l’article cité, le rôle des chercheurs et chercheuses est de pro�ter des privilèges dont ils et elles
disposent (connaissances spécialisées, temps disponible) pour travailler, avec les concerné-es, à leur
ambition d’agir sur leurs conditions de vie. Et ce, non dans une relation asymétrique de sujet à objet
étudié, mais de sujet à sujet, qui travaillent ensemble. C’est bien ce que je crois que j’ai réalisé aussi,
puisque je n’ai jamais rejoint aucun groupe en tant que scienti�que, mais toujours en tant que su-
jet à égalité avec les autres. L’objectif principal n’était pas de réaliser des recherches académiques, mais
bien d’utiliserma position privilégiée et particulière, celle de personne embauchée dans un laboratoire
d’informatique, pour, entre autres, œuvrer à une désescalade numérique. Je pense que je peux donc
sans trop la tirer par les cheveux être étiqueté dans cette catégorie de « recherche-action militante ».

J’ajoute deux dernières précautions à l’expression « connaître pour changer », une attention à ne
pas instrumentaliser le savoir, et une reconnaissance du bienfondé de la curiosité sans but apparent.
Et je �nis par préciser que si je le prends avec tant de pincettes, c’est que le terme de « recherche-
action » réunit certes deux catégories, mais toujours en tant que catégories séparées, qui portent leurs
propres conditionnements. Ce réassemblage disloque l’unité du jugement personnel, que je voudrais
précisément retrouver. C’est pourquoi, si le terme de « recherche-action » me permet de trouver un
équilibre entre acceptabilité et honnêteté, je ne veux surtout pas défendre à travers lui un quelconque
paradigme universitaire.

Écosystème grenoblois: Cette expression est à prendre comme une boutade, une moquerie en-
vers tous ceux qui défendent le«modèle grenoblois de recherche et d’industrie ». Ces deux expressions
désignent l’institution d’une alliance entre les entreprises, les laboratoires et les universités, dans la
course au développement industriel. Généralement assorti d’autres termes issus de la description sci-
enti�que de la nature vivante, comme« symbiose » ou«boucle de rétroaction », le terme d’« écosys-
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tème » illustre la manière dont les technocrates considèrent la nature et les ouvrages industriels : sur
unmême plan de systèmes complexes qu’il convient de gérer. Pourma part, jem’oppose à cette vision.
Par nature j’entends « la part sauvage dumonde », une expression qui provient du livre éponyme de
VirginieMaris (2018). Je rejoins la position argumentée dansLa nature de l’écologie (2025), oùNicolas
Bonanni défend l’intérêt de cette idée de nature comme extériorité :

La nature entendue au sens de l’écologie politique est donc double : d’une part, la nature
comme environnement autonome, indépendant des actions humaines et qu’il est nécessaire
de faire perdurer contre l’impérialisme industriel, et d’autre part la nature comme essence
et définition partagée des mots, qui permet de maintenir des catégories de pensée.

Ces catégories sontpar exemples utiles pourdistinguerune intelligencehumained’une intelligence
arti�cielle. Mais revenons à notre écosystème. Au delà de la blague, c’est pour sa permissivité que
j’ai trouvé que c’était une bonne idée de choisir ce terme. Il peut désigner à la fois les industries de
microélectronique et les laboratoires d’informatique présents dans la région grenobloise, que nous
allons critiquer, et les collectifs et associations actives à Grenoble dont nous allons suivre certaines des
aventures.

3.2 Les e�orts présents

Pour notre tour d’horizon de ce qui a déjà été entrepris dans le sens d’une désescalade numérique,
j’aimerais commencer par ce qui est le plus convenu comme travail dans mon laboratoire, c’est à dire
la production académique fournie par des chercheuses et chercheurs en informatique. Malgré les
mentions, devenues presque omniprésentes dans ce milieu, des « enjeux écologiques » et de « so-
briété » qu’il faudrait prendre en considération, je trouve que cette production est pour unemajeure
partie très décevante sur le plan de la désescalade numérique.

3.2.1 L’escalade des moyens

Je vais présenter les deux types d’initiatives qui pèsent le plus lourddansmadéception. Lepremier, qui
me semble la réponse la plus répandue à la«dissonance cognitive»des informaticiens face à« l’urgence
écologique », consiste à aller exactement dans le sens inverse de mon intention, c’est-à-dire aller vers
l’escalade numérique, dans l’objectif prétendu de contribuer à une décroissance globale, à une « tran-
sition écologique » ou à une « redirection sobre ». De nombreux consoriums universitaires, par
exemple intitulés « Mathématiques pour la planète », « Data for good », « ICT4S » (« Technolo-
gies de l’Information et de la Communication pour la Soutenabilité »), s’e�orcent souvent de fournir
de nouveaux dispositifs numériques plus vertueux. Plus vertueux par leur fonctionnement (« plus
sobres », « plus éthiques ») ou par leurs applications (« pour le climat », « pour l’environnement »).
C’est le premier ré�exe d’informaticiens qui désirent continuer à faire de l’informatique en soulageant
leur conscience contrariée. Le versant des applications, le«numérique pour la planète », est l’attrape-
nigaud qui m’a attiré vers l’informatique. J’ai été convaincu de me former dans cette spécialité après
avoir assisté à un cours qui présentait les simulations numériques nécessaire aux résultats des modèles
climatiques utilisés par le GIEC. Il existe des multitudes de déclinaisons de cette approche, destinées
à inventorier automatiquement les pollutions des océans, à observer des glaciers fondre avec des im-
ages de satellites, etc. Est-ce que l’on peut mieux connaître ce qu’on laisse à des algorithmes le soin
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d’examiner ? Est-ce qu’on connaît mieux les choses en construisant des instruments qui prétendent
prédire leur comportement ? Il est permis d’en douter. Et de sentir que ce genre de quanti�cations
et d’inventaires, disponibles à l’interprétation des seuls experts et hors de portée de nos facultés sensi-
bles, sont assez mal agencées pour éclairer des transformations sociales fondées sur le discernement de
personnes humaines mises sur un pied d’égalité. Première mé�ance. La seconde, rédhibitoire, est la
propension de cesmoyens à semettre au service desmêmes agents qui organisent la croissance globale.
Un exemple, tiré des«mathématiques pour le climat » (Nicolas Bousquet, Pour une pêche maximale
durable, 2013), présente le travail de mathématiciens, d’écologues et de biologistes pour suivre les dy-
namiques de reproduction des poissons, selon leur race et le contexte naturel. Le but est d’estimer la
quantité maximale qu’il est possible de pêcher « durablement », c’est-à-dire au bon taux pour qu’ils
puissent se reproduire assez par la suite. Mais quel est ce bon taux, à part celui que choisira l’industrie
de la pêche pour une rentabilité maximale ? Toutes ces études sur les meilleures façons de pêcher au
taux maximal ne sont-elles pas une aubaine pour celle-ci, sachant que les «moyens devant être mis en
œuvre pour pêcher une même quantité augmente au cours du temps » ?

D’autres initiatives prétendent œuvrer à une société plus sobre en élaborant de nouveaux disposi-
tifs de contrôle et de gestion. C’est souvent le cas à propos du réseau électrique, pour qui on s’échine
à trouver mille optimisations pour le rendre plus « écologique ». On trouve aussi de nombreux
travaux qui reconnaissent les nuisances de certains dispositifs informatiques, la plupart du temps en
terme de consommation d’électricité ou d’émission de carbone, et qui envisagent de les réduire à l’aide
de nouveaux moyens plus e�caces ou mieux proportionnés. Je pense qu’il est globalement illusoire
d’espérer de ces réalisations une réduction des nuisances, de quelqu’ordre soient-elles. Pour montrer
l’impasse, beaucoup invoquent le principe de « l’e�et rebond », selon lequel un surcroît d’e�cacité
permettrait certes de réduire certaines consommations, mais que la rentabilité obtenue par ce surcroît
d’e�cacité aboutira �nalement à une croissance encore plus forte de ces consommations. Je ne suis
d’accord qu’avec la seconde partie de l’argument, car il n’y a jamais de rebond. C’est toujours une
croissance. Améliorer une technologie sert toujours à mieux la déployer. Je ne vois aucune raison à ce
que l’industrialisation freine son intensité sous prétexte que ses instruments sont plus e�caces.

J’ai essayé d’identi�er une raison commune pour laquelle je pense que ces initiatives sont plutôt
des impasses pour une désescalade, que cette dernière concerne le poids de l’infrastructure numérique
ou l’ensemble des nuisances de la société industrielle en général. La raison est qu’elles visent d’abord à
créer de nouveaux moyens. Peut-on faire advenir une quelconque désescalade en ajoutant à l’escalade
des moyens disponibles ? Je pense plutôt que non. Et je suis d’autant plus convaincu que non lorsque
ces moyens sont technologiques. D’abord parce que si ces moyens sont des dispositifs numériques
(logiciels, algorithmes, langages, modèles, « pipelines » de « data »), ils sont alors d’abord au service
de ceux qui peuvent en être les maîtres. D’abord à l’avantage de ceux qui peuvent les concevoir, les
construire, les adapter, les déployer. Ceux qui ont ce pouvoir sont d’abord des entreprises et des États,
bien davantage que les êtres humains à qui on ne laisse que le loisir de personnaliser, selon des condi-
tions limitées et spéci�ées par d’autres, des produits qu’ils ne peuvent comprendre. Les institutions
qui ont vraiment lamain sur le numérique sont si bien prises dans une logique d’escalade de puissance,
pour le contrôle de leurs administrés ou pour la compétition économique, qu’il est impensable que
l’existence de nouveaux moyens disponibles les conduise à réduire leur voilure.

3.2.2 La mysti�cation de l’ACV

Ma deuxième déception concerne les travaux universitaires qui ne contribuent pas directement à
l’escalade des moyens, du moins en apparence, et se penchent sur les nuisances matérielles de la quin-
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caillerie électronique. Je trouve l’intention louable de les documenter et de briser l’illusion d’un
numérique immatériel. Le problème est qu’une grande partie des travaux menés dans cette optique
cherchent à obtenir un résultat mysti�cateur. La cause en est la pratique de l’Analyse de Cycle de Vie,
méthode incontournable dans le milieu pour estimer les dégâts d’à peu près tout et n’importe quoi.
Je m’excuse par avance de ce chapitre plus long que je ne l’avais prévu, mais je n’ai pu trouver nulle
part une critique satisfaisante de cette méthode. Celle-ci a été conçue pour obtenir une estimation
quantitative des « impacts » de tout ce qu’on veut tant qu’on en dé�nit le périmètre, que ce soit « le
secteur aéronautique » ou « une tartine de pâte chocolat-noisette ». Si cette méthode est une mys-
ti�cation, c’est qu’elle vise à déporter les « impacts » de là où ils ont vraiment lieu pour les situer à
l’endroit où l’auteur du calcul le décide. Et c’est bien souvent sur l’utilisateur �nal. L’exemple le plus
classique, pour l’informatique, est issu des travaux de l’Agence de la Défense de l’Environnement et
de la Maîtrise de l’Énergie (ADEME), qui cherchait justement à responsabiliser l’utilisateur pour lui
modeler ses comportements. Leur travail a consisté à obtenir un résultat du type : l’envoi d’unmail est
responsable de tant de nuisances environnementales (de tant de CO2, de consommation électrique,
etc.). L’implication logique étant que, puisque tu pollues en envoyant tes emails, fais un petit e�ort
pour la planète en évitant les pièces jointes trop grosses.

Il est manifeste que ce résultat est une construction arbitraire qui ne peut correspondre à aucune
réalité physique. Il existe bien des serveurs qui consomment directement de l’électricité, des usines
d’électronique qui rejettent directement du carbone dans l’air et des acides dans l’eau, mais le mail
arrive après eux. La part que prend un mail dans ces premiers e�ets est indécidable. Le mail n’est
qu’un écho de signaux électriques à travers des machines qui fonctionneraient même s’il n’avait pas
été envoyé, et il n’a pu être envoyé queparce que l’ensemble de cette infrastructure planétaire existe et se
renouvelle en permanence, et qui a été construite en partie pour lui (mais pas seulement). Lemail est-
il responsable des acides rejetés par une usine qui fabrique des câbles de �bre optique ? Pondère-t-on
sa responsabilité par l’ensemble des données transitant sur ces câbles ? Ouplutôt par l’importance que
prend la pratique du mail dans la décision d’installer ces câbles ? Les débats sont aussi interminables
que peu féconds. Et d’ailleurs, attribue-t-on plus de toxicité à une goutte d’acide émise dans une fumée
urbaine que dans une rivière bucolique ? Les calculs sont tru�és d’arbitraire et d’incertitudes, à cause
de la complexité et de l’incommensurabilité de ce qu’il y a à considérer. C’est pourtant sur cette base
que de grandes décisions sont justi�ées et c’est cette connaissance qui est di�usée au « grand public ».

Je n’accuse pas le manque de sérieux des praticiens, j’accuse cette méthode qui ne nous laisse que
deux choix. Participer à un jeu d’attribution comptable, dans lequel on masque nos choix politiques
derrière un résultat que tout le monde interprétera mal (l’approche attributionnelle). Ou, se faire
prophète du passé, en tentant valeureusement de déterminer ce qu’il se serait passé dans un monde
où ce satané mail n’avait pas été envoyé, et comparer avec le monde où il a été envoyé (l’approche con-
séquentialiste). Mais si une chose est sûre, c’est qu’on ne pourra rien à la tromperie inhérente à un tel
résultat, qui consiste à mettre sur un même plan des choses qui sont par nature absolument incom-
parables. Par exemple, qu’une minute de combustion d’une branche trouvée dans son jardin émet
autant de CO2 que le stockage à l’année des données de tel pro�l d’un réseau social, dont l’existence
n’a de sens que connectée à l’ensemble de l’infrastructure industrielle. Au delà de l’illusion, ce résul-
tat sert souvent à faire porter à l’utilisateur �nal la responsabilité de toutes les nuisances générées par
ce qu’il utilise, et d’occulter ainsi que le pouvoir réel de décider de ces pollutions est aux mains des
dirigeants des infrastructures qui les provoquent directement.

Comment peut-on défendre la pertinence des chi�res issus des ACV devant un tel réquisitoire ?
Après une heure de débat, lors d’une conférence regroupant des universitaires informaticiens sur le
sujet, nous avons conclu qu’il n’existait qu’un seul intérêt à de tels résultats. C’était d’avoir à dispo-
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sition des ordres de grandeur pour comparer di�érentes technologies, toutes choses égales par ailleurs.
Et ainsi de pouvoir choisir la meilleure à l’intérieur du système sur lequel ce résultat a été calculé. Dans
la perspective d’une désescalade qui vise précisément à agir sur ce système pour le changer, ce type de
résultat ne présente donc absolument aucun intérêt.

3.2.3 Documenter les nuisances de l’infrastructure numérique

Toutefois, si le résultat n’est en lui-même bon qu’à être démysti�é, la nécessité de son calcul nous ori-
ente vers des connaissances qui peuvent être intéressantes. Il nous force à considérer tout ce qui est
matériellement nécessaire à l’existence de certaines technologies. En menant ces analyses de manières
su�samment honnêtes, on se trouve contraint de retracer l’ensemble des chaînes de production,
d’énumérer les dégâts qu’elles provoquent, de faire l’inventaire de leurs dépendances. Faire apparaître
les mines, le ra�nage, la gravure, l’assemblage, les réseaux, les pylônes, les câbles, les décharges, et leurs
dégâts. Je crois qu’il y a tout de même des connaissances utiles qui se sont dispersées par ce biais. La
documentation de ces nuisances est une prise sur laquelle la critique du numérique peut s’accrocher,
et c’est pourquoi nous allons faire état des quelques e�orts déjà fournis pour faire connaître les carac-
téristiques de la matérialité du numérique.

Ladocumentationdesnuisances environnementales de l’industrie de l’informatique est aussi vieille
que cette industrie elle-même. En témoignent des associations et syndicats qui agissent dès les années
60 pour faire face aux empoisonnements perpétrés par les pionniers de la Silicon Valley, et dont j’ai
pu lire l’histoire dans un article de Christpohe Lecuyer, Mouvement syndical et critique écologique
des industries numériques dans la Silicon Valley (2022). Les premières usines de fabrication de puces
électroniques employaient divers produits toxiques, qui étaient nocifs pour leurs ouvrières, et qui en
plus �nissaient par contaminer les nappes phréatiques de la région et provoquer des malformations
chez les nouveaux-nés. Plusieurs enquêtes avaient alors été menées et di�usées pour lutter contre ce
�éau, faire grossir les rangs des syndicats et obtenir des régulations en faveur de la santé des personnes.
L’illusion que ce secteur industriel est immatériel est venue plus tard, peut-être au �l des délocali-
sations en Asie, et a été délibérément construite par ses principaux promoteurs. Par exemple, par la
Commission Européenne qui, dès le traité de Lisbonne en 2000, voulait construire une« économie de
la connaissance» etmieux vendre son programmede numérisation dumonde en le vernissant en vert.
Cette histoire est racontée plus amplement dans le mémoire de Bastien Béchadergue : À la recherche
de l’empreinte perdue. Enquête sur le processus sociotechnique européen de constitution de savoirs relatifs
aux impacts environnementaux du numérique (2021).

En ce qui concerne la période présente, je trouve que l’état de la connaissance sur ce sujet est assez
ambigu. Beaucoup de monde ont comme moi été mis-es au courant des dégâts matériels sur lesquels
repose la quincaillerie électronique, mais en partie par des informations douteuses et des analyses
inconséquentes. J’ai tenté de retrouver les principales sources de connaissances di�usées sur le sujet,
en relevant les citations les plus communes. On peut retrouver une partie de ces dernières sur une
synthèse schématique intitulée « Numérique: des pollutions qui ne sont pas virtuelles » publiée par
le journal papier l’Âge de Faire (Mai 2019), tentative parmi d’autres de résumer l’assise matérielle de
l’industrie du numérique.

Pour les « impacts » les plus connus du numérique, des sources très largement reprises sont deux
groupes d’experts, le Shift Project et l’ADEME.Par exemple, leLean Ict - PourUne SobriétéNumérique
publié en 2018 par le Shift Project, etLa face cachée du numérique publiée par l’ADEME en 2021. C’est
du rapport du Shift Project que sont tirés les chi�res dont vous avez peut-être entendu parler, que la
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part du numérique dans les émissions de gaz à e�ets de serre est d’environ 4% et qu’elle augmente de
9% par an. Que disent les universitaires ? Des collègues ont réalisé une « revue des connaissances sur
les e�ets environnementaux de la numérisation » dans un article de 2023 (Gauthier Roussilhe, Anne-
Laure Ligozat et Sophie Quinton). Une de leurs conclusions, que je rejoins, est que la plupart des
e�orts fournis par les experts ont consisté à tenter de quanti�er l’énergie consommée et le dioxyde
de carbone émis par tout ou partie des équipements numériques par le biais d’ACV. Si vous désirez
connaître le chi�re ultime ou la meilleure fourchette, le dernier article en vue pour trancher ou ne
pas trancher sur cette question est celui de Freitag et al., The real climate and transformative impact
of ICT: A critique of estimates, trends, and regulations (2021). Pour notre part, ayant tout juste pris
le temps de démontrer l’absurdité de ce genre de quanti�cation, je ne peux que constater la nécessité
de mettre ces sources à distance pour repartir sur des bases plus saines. Ce je que ferai dans cette
partie, c’est plutôt synthétiser quelques éléments partiels mais à la signi�cation limpide, qui peuvent
permettre de nous rendre compte des nuisances que le numérique porte avec lui.

D’abord, les équipements spéci�quement dédiés au numérique sont légion. Quelques travaux ont
été réalisés pour résumer ce qu’il y a derrière le secteur du numérique, comme le schéma « Périmètre
du numérique » dessiné par Gauthier Roussilhe (2025). Y sont symbolisés des serveurs qui calcu-
lent et stockent des informations informes pour l’esprit humain, des antennes qui télécommuniquent
au dessus de nos têtes, des câbles de cuivre et de �bre optique qui traversent les terres et les océans,
quelques satellites. Et puis aussi, toute la �orissantemultitude dont le capitalisme a le secret de la créa-
tivité. Des ordinateurs pour chaque type de consommateur et chaque taille de poche, des caméras de
vidéo-surveillance partout où elles sont acceptables, des écrans d’autant de tailles di�érentes que de
possibilités de capter le regard, des capteurs de tout ce qu’une machine est en mesure de capter, au-
tant de robots qu’il y a d’employés remplaçables, autant de terminaux de paiement que d’espaces de
consommation en présentiel, autant de voitures/frigidaires/gourdes/brosses-à-dents qu’il est possible
de vendre connectées. Ces équipements n’existent pas isolés du reste, et on ne peut pas leur limiter
notre analyse. Pour qu’ils aient pu apparaître et continuent de fonctionner, il en faut une multitude
d’autres (qu’on voit en partie sur le schéma de l’Âge de Faire, ou sur le schéma de Gauthier Roussilhe
Du silicium auwafer (2024) qui reprend les étapes de fabrication d’une puce électronique). Il faut au
moins des mines, des machines pour creuser des mines, des usines qui ra�nent les métaux, des usines
qui les transforment, des infrastructures de transport qui les envoient sur le coin de la planète qui con-
vient lemieux aux lois dumarché global, des usines qui les assemblent, desmachines qui les installent.
Et bien sûr tout unbeaumondequ’il faut contraindre d’unemanière oud’une autre à semettre au ser-
vice de cette chaîne de production. Je crois bien qu’il n’en faut pas plus que ce panorama imagé pour
deviner que l’ensemble de la quincaillerie numérique et de ses dépendances font du dégât. Qu’elle
exploite dans des conditions inhumaines aux quatre coins du monde et nous pollue en permanence.
Je crois qu’on le sait. On l’a vu dans les journaux, à la télé, en cours d’histoire-géographie. Prenons
tout de même quelques paragraphes pour préciser ce qu’il y a de particulier pour le numérique.

Ce qui saute d’abord aux yeux est son ampleur et sa croissance. D’une personne sur sept il y a
quelques années, les français-es sont plus de quatre sur cinq à posséder un smartphone, et il su�t d’un
trajet en transports en commun pour constater ce que signi�e que plus d’unmilliard de smartphones
sont vendus chaque année dans le monde (chi�res tirés de l’ADEME et de l’INSEE). Si les infrastruc-
tures liées aunumérique sont plus discrètes à nos yeuxque les bagnoles, une armadad’objets se tru�ent
de puces électroniques, qu’on trouve par milliers dans les voitures modernes par exemple (comme le
raconte la série duMonde des 23-24-26Décembre 2025 sur les semi-conducteurs). On installe partout
de nouveaux centres de traitement de données, 35 nouveaux« data-center IA» ont été annoncés lors
du sommet français organisé sur l’IA en février 2025, et dans le monde ce genre de centres consomme
déjà 1% ou 2% de l’électricité produite. Les plus grandes puissances mondiales sur-renchérissent pour
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Figure 1: Panorama imagé des nuisances de l’infrastructure numérique par le journal l’Âge de Faire.
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Figure 2: Complexité de l’industrie de circuits intégrés, schéma de Gauthier Roussilhe.
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investir dans la production de puces électroniques,« le pétrole du 21e siècle » comme le titreLeMonde
dans la même série. On y lit aussi que l’union européenne est à la traîne mais que ça ne l’empêche pas
de vouloir quadrupler sa production de puces électroniques d’ici quelques années, avec des investisse-
ments qui se comptent en dizaines demilliards d’euros. Je ne vous assommepas plus de ces chi�res qui
ne cesseront sûrement pas de vous tomber dessus. Pour quelques conclusions assez humbles, je pense
qu’on peut raisonnablement dire que l’informatique est en train d’envahir le monde, est soutenu avec
ardeur par les plus grandes puissances de ce dernier, que son poids en termes d’infrastructures reste
bien en deçà de celles qui concernent les automobiles, mais qu’il tend à s’intégrer dans tout ce qu’il
est possible d’automatiser.

Ensuite, son caractère high-tech, et sa relation aux métaux. C’est un aspect qui a reçu une pub-
licité assez honorable. En plus de tous les matériaux qu’on retrouve dans le reste de l’industrie, les
équipements électroniques ont la particularité d’employer une très large diversité de métaux minés
sur toute la planète. Vous avez sûrement déjà eu à contempler ce fameux tableau périodique des élé-
ments chimiques, représenté par exemple dans le rapport du Shift Project, et dont il se trouve qu’une
majorité est contenue dans un smartphone. En plus de ce tableau, plusieurs autrices et auteurs ont
beaucoup contribué à inculquer dans nos esprits un lien entre numérique et métaux. Il y a Aurore
Stéphan,membre de l’association Systext, qui estime par exemple dans l’entretienMétaux rares : «On
ment aux jeunes générations » (2022) qu’une « grande partie de l’accélération de la demande » en
métaux est due au « secteur de l’électronique, du numérique et plus généralement des technologies de
l’information et de la communication (serveurs, antennes relais. . . ) ». Elle relaie les conséquences
« dramatiques » de l’industrie minière en terme de « violation de droits humains » et de contam-
ination de l’eau, e�ets qui ne feront que s’intensi�er avec la raréfaction des �lons les plus concentrés
qui nécessitera d’aller miner « toujours plus profond et sur des surfaces de plus en plus grandes ». Dans
lamême veine, Célia Izoard démonte dans son livreLa ruéeminière au XXIe siècle : enquête sur les mé-
taux à l’ère de la transition l’idée d’une réponse aux problèmes environnementaux par la « transition
énergétique » (l’électri�cation générale), et montre au contraire la responsabilité de celle-ci dans le re-
nouveau extractivisme, dont pro�te l’industrie de l’électronique. GuillaumePitron, dans ses enquêtes
La guerre desmétaux rares (2018) etL’Enfer du numérique (2021), documente les désastres générés par
l’extraction de certainsmétaux spéci�ques aux équipements électroniques, dont les fameuses «Terres
Rares ». Cesmétaux sont extraits en quasi-totalité par laChine, dans desmines qui contaminent l’eau
de régions entières. Pour conclure ce voyage dans les horreurs de l’industrie minière, Fabien Lebrun a
documenté la« catastrophe humanitaire » de l’extraction de certains«minerais de sang» auCongo,
comme le coltan qui sert aux condensateurs et le cobalt aux batteries des smartphones et des ordina-
teurs. Il en résume les principaux traits dans sa brochure La colonisation des écrans. La vie mutilée par
le numérique (2023).

Les mines sont souvent citées mais ne représentent qu’une fraction de l’industrie du numérique.
Si les quantités demétal consommées directement par l’électronique sont relativement faibles par rap-
port à d’autres secteurs, le niveau de pureté qui y est requis est parmi les plus élevés qui existent dans
l’industrie. Il se pourrait donc que le ra�nage prenne une place plus grande que prévue dans les nui-
sances directement générées par la fabrication dematériel électronique. Je tire ces informations d’une
conférence de Gauthier Roussilhe, qui les intégrera je l’espère à son manuscrit de thèse prochaine-
ment disponible. Pour le reste des étapes, on comprend à la lecture de La guerre des semi-conducteurs
(Chris Miller, 2022) à quel point l’industrie de l’électronique est la plus complexe et globalisée qui ait
jamais existé. Un exemple signi�catif est que les machines utilisées pour graver les puces les plus mod-
ernes coûtent chacune plusieurs centaines de millions d’euros et comportent des centaines de milliers
de composants. Ce sont les machine-outils les plus chères de l’histoire industrielle. La modernisa-
tion des semi-conducteurs est si rapide que, pour n’être pas éliminé par le marché, des investissements
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colossaux dans l’innovation ainsi qu’une production de masse pour les rentabiliser sont indispens-
ables. Cette lecture dresse le tableau d’une industrie mondiale fondée sur la production de masse et
la croissance forcée, concentrée dans quelques « goulots d’étranglement » qui détiennent un quasi-
monopole : par exemple TSMC, l’entreprise Taïwanaise qui grave 95% des puces les plus avancées,
et ASML, l’entreprise néerlandaise qui détient le monopole des machines de gravure à la pointe. J’ai
rédigé une �che de lecture sur ce livre, que j’ai placée en annexe si vous êtes curieux-ses d’en savoir plus
et de découvrir pourquoi cette industrie est depuis son origine inscrite dans des volontés de domina-
tion militaire.

Pour revenir aux nuisances les plus manifestes, on peut continuer sur la lecture de la brochure de
Fabien Lebrun. Il y mentionne aussi l’esclavage le plus moderne du monde, dans les emblématiques
villes-usine d’assemblage de l’entreprise Foxconn enChine, dont l’enfer est raconté parXuLizhi, Jenny
Chan et Yang dansLaMachine est ton Seigneur et tonMaitre (2022). Et pour terminer ce cycle indus-
triel, tous les métaux dispersés en quantités in�mes dans les équipements électroniques sont presque
impossibles à récupérer ou recycler. Fabien Lebrun explique dans le même texte que ces déchets �nis-
sent pour beaucoup gracieusement o�erts à des pays du tiers monde, comme à Accra au Ghana, où
s’entassent chaque année des dizaines demilliers de tonnes de déchets qui polluent l’air, l’eau et la terre.
C’était donc un petit tour parmi les éléments les plus connus qui ont contribué à ce que numérique
puisse être associé avec toxique, extractiviste, criminel, esclavagiste, barbare, expansionniste, etc.

Une prise de recul s’impose peut-être, même si ce que l’on vient de voir m’arrange tout à fait en
ce sens qu’il légitime immédiatement la nécessité d’une désescalade numérique. Est-ce vraiment la
consommation de l’infrastructure numérique qui tire en avant la ruée minière ? Gauthier Roussilhe
estimait (dans lamême conférence) que la consommation desmétaux par l’industrie de l’électronique
n’est pas le facteur le plus in�uent. D’après lui, la part qui alimente ce secteur par rapport aux autres
est très faible pour de nombreux métaux. C’est le cas de l’extraction de l’or, qui est surtout destinée
aux bijoux et aux lingots, ce que con�rme l’historien des techniques Jean-Baptiste Fressoz dans ses
conférences. De plus, certains éléments sont des co-produits d’autres procédés industriels. C’est par
exemple le cas du néon, essentiel pour les laser qui gravent les puces électroniques, qui est obtenu
au cours d’un procédé qui sépare l’oxygène dans l’air, et qui n’est aujourd’hui économiquement vi-
able que dans de gigantesques aciéries qui utilisent en masse cette oxygène. Une bonne partie des
éléments et métaux essentiels à l’industrie de l’électronique sont dépendants d’autres industries pol-
luantes, mais ce n’est pas nécessairement pour elle qu’on maintient ou qu’on ouvre des mines, parce
qu’elle en consomme peu par rapport aux autres secteurs et génère donc moins de revenus. Pour
une grande partie des métaux, il semble donc que ce sont d’autres industries, classiques ou étiquetées
« pour la transition » (celle des automobiles électriques pour le lithium par exemple) qui tirent en
avant la ruée minière. Il en y a bien quelques uns qui alimentent principalement les objets électron-
iques, en particulier certaines terres rares comme le terbium et le germanium qui y vont à 90% d’après
Fabien Lebrun, mais Gauthier Roussilhe nuançait en disant qu’ils étaient extraits en commun avec
d’autres métaux qui portaient aussi une part de responsabilité dans le maintien de l’activité minière.
Je suis bien incapable de trancher ce débat.

L’industrie qui fabrique la quincaillerie numérique est-elle plus sale que les autres ? Je ne sais pas.
C’est une industrie planétaire similaire à tant d’autres et ses nuisances y ressemblent. Elle est très sale,
inhumaine, et dépend d’autres industries de même acabit. Voilà ce qui est à mon avis su�sant pour
justi�er la nécessité d’une désescalade, et je ne vois pas pourquoi on aurait besoin de quanti�er la
saleté.
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3.2.4 Estimer les e�ets induits par ces technologies

Ce qu’il y a de particulier par contre pour l’informatique, c’est la tendance qu’ont de nombreux rap-
ports (le Shift et l’Ademe par exemple, mais beaucoup d’universitaires aussi) qui décrivent sa saleté à
vouloir la contraster avec les possibilités qu’il o�re pour mitiger les nuisances globales. Nous avons
expliqué au début de ce chapitre pourquoi je trouvais que ces possibilités étaient plutôt illusoires,
puisqu’elles ne font que rajouter desmoyens disponibles à un système qui saura très bien les employer
pour son expansion vorace. Je vous renvoie aumémoire de Bastien Béchadergue (2021) pour avoir une
idée de la grossièreté avec laquelle des lobbys ou des ingénieurs bien intentionnés ont essayé d’estimer
ce potentiel de compensation. Mais sans être nécessairement grossière, une question souvent posée
par les universitaires reste : est-ce que les dispositifs numériques provoqueront plutôt des bienfaits
pour l’environnement, ou des méfaits, et lesquels ?

Cette approche s’incarne dans la pratique des ACV et participe souvent d’une confusion similaire
à celle qu’on a préalablement décrite. Nous avons vu que les ACV détournaient la responsabilité de
certaines nuisances, générées par une chaîne de production, vers un quelque chose issu de cette pro-
duction. Ces nuisances là, elle les considère comme les « e�ets de premier ordre » de ce quelque
chose, qui peut être aussi bien « un caleçon en coton bio » que « les plateformes de vente en ligne ».
Mais elles s’occupent aussi, avec ce qu’elles nomment les e�ets de second et de troisième ordre, de
détacher certaines transformations sociales et matérielles dumouvement de fond dans lesquelles elles
sont inextricablement inscrites, pour en faire des conséquences attachées à cemême quelque chose. Ces
conséquences sont souvent considérées comme étant issues de la consommation ou de l’usage de ce
quelque chose. Un exemple très répandu est celui des « visioconférences » qui provoqueraient, ou pas,
une baisse des déplacements pour se voir en vrai et atténueraient donc, ou pas, les nuisances liées au
transport de personnes. Je ne sais pas d’où provient cette idée de con�ner des causes dans un secteur
délimité, et de partir de celles-ci pour estimer des e�ets globaux. D’un délire de normes ISO ? D’une
intention de responsabiliser les utilisateurs �naux ? De restrictions à la pensée induites par la sépa-
ration disciplinaire ? De l’étroitesse d’esprits accoutumés à ne voir que des relations de cause à e�et
entre objets séparés ? De même que pour l’exemple des acides générés ou non par un mail, la part
de responsabilité que prend « la visioconférence » dans le rythme général de l’industrie du transport
est indécidable, et il est absurde de vouloir en quanti�er les e�ets. Mais même sans aller jusqu’à la
farce du chi�re, j’ai l’impression que la pratique qui consiste à séparer arbitrairement des e�ets et des
causes a�n d’isoler ces dernières dans un périmètre restreint, spéci�é par l’exercice de l’ACV, alimente
notre confusion. La portée sociale des objets techniques n’est pas forcément générée par leur simple
existence (un ordinateur privé d’électricité ou séparé de la nécessité de s’en servir peut être considéré
comme un piètre tabouret), mais elle est indissociable de l’idéologie qui les enrobe et des intentions
qui les portent, de tout ce qui les font exister, fonctionner, et en conditionnent l’implantation dans
le monde.

Je trouve donc que pour mieux nous éclairer, il faut tenter de discerner dans quels projets ces
techologies apparaissent et au service de quoi elles se mettent réellement. Nous verrons dans un
prochain chapitre quelques tentatives en ce sens en dehors dumonde académique, mais il existe aussi
des travaux universitaires dignes d’intérêt sur les technologies numériques. Dans sa thèse La pré-
cision au secours des pollutions. Des technologies numériques pour écologiser le productivisme agricole
(2021), Jeanne Oui étudie comment émergent et se déploient certains dispositifs numériques dans
l’agriculture. Loin d’épouser les vertus écologistes que ses promoteurs lui attribuent, la numérisation
de l’agriculture « contribue à repousser les limites qu’oppose l’hétérogénéité du vivant à la standardisa-
tion productive ». Pour illustrer sommairement, l’automatisation de l’épandage d’engrais ou de pesti-
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cides est un instrument pour gérer d’une seule traite des surfaces plus grandes, et son coût de mise en
place ne le rend attractif que pour la production demasse. Si le numérique est un atout du renouvelle-
ment productiviste agricole, il est aussi le hérault de l’o�ensive néolibérale à l’université. C’est ce qui
est décrit dans L’Université face au déferlement numérique (Thomas Bouchet, Guillaume Carnino
et François Jarrige, 2016), où une Université Numérique imposée par le haut sert de médiation à la
mise en compétition généralisée. Les nouvelles « pédagogies numériques » se font les fossoyeuses
de l’enseignement traditionnel en crise, pour convertir la transmission de savoirs en communication
de compétences mieux adaptées aux exigences du marché du travail. Deux exemples parmi d’autres
d’analyse qui échappent aux inconsistances de l’ACV.

Mais pour illustrer ce qui me gêne le plus dans les postures qu’adoptent les di�érents experts pour
tenter de répondre à cette question des « e�ets », je mentionnerai celles qu’adoptent le rapport du
Shift Project. Soit celui-ci se place, posture convenue dans les disciplines des sciences inhumaines,
comme un observateur extérieur. Le numérique est alors vu comme un phénomène dont on tente
d’estimer les « impacts » et les « tendances », par exemple des « cascades incontrôlables d’e�ets re-
bond ». Ou bien, il se place du côté des maîtres, de ceux qui auraient la maîtrise de la conduite
de la numérisation. C’est une posture également courante chez les universitaires, lorsqu’ils et elles
se demandent comment mieux agencer la numérisation, avec des questions comme : « Comment
l’informatique peut-elle soutenir des villes environnementalement soutenables ? » ou « Apprentissage
Machine soutenable : Optimiser l’efficacité d’énergie sans compromettre la précision » (titres d’articles
piochés dans la conférence ICT4S de 2013). Cette posture considère alors le numérique comme un
«outil » qu’il faut « améliorer » et « réglementer ». Ces deux approches me paraissent également
stériles pour toutes celles et ceux qui voudraient décider de la conduite de leur vie sans s’aliéner dans
les instruments du pouvoir politique. L’escalade numérique n’est ni un phénomène calculable, ni un
moyen à notre service. Nous l’avons vu plus tôt, elle est d’abord au service de ceux qui ont le pouvoir
d’en spéci�er les conditions de déploiement, et qui sont avant tout à la recherche de leur propre puis-
sance. Pour la comprendre réellement, plutôt que d’estimer ou de maîtriser ses impacts, je pense qu’il
faut comprendre dans quel mouvement de fond elle est inscrite, décider de sa place dans les
rapports de pouvoir, identi�er qui la fabrique, qui la promeut et dans quel objectif, et en�n
saisir ce qu’elle nous fait à nous, êtres vivants, dans chacune des situations qu’elle investit.
Les premières pages du rapport du Shift nous o�rent un avant-goût pour répondre à la première par-
tie de la question : « Le Numérique est aujourd’hui considéré quasi unanimement comme le principal
levier de développement économique et social », comme« "la" solution pour revenir à la croissance », et
comme « l’opportunité d’entrer sans retard dans la troisième révolution industrielle ». Mais il ne tire
aucune conséquence du fait que ces mouvements sont l’exact inverse de la sobriété ou de la décrois-
sance qu’il prétend promouvoir.

3.3 Inspirations

Je présenterai à présent ce qui m’a permis de bien poser la question en gras, et parfois d’y répondre.
Ceuxquim’ont le plus éclairé à ce proposneparlaient pas nécessairement denumérique enparticulier,
mais plutôt de technologie. On n’a jusque là pas dé�ni précisément ce qu’était le numérique, mais
on peut en donner la dé�nition que Jean-Marc Mandosio donne à la « néotechnologie » dans Après
l’E�ondrement (2000):

1° un système économique et technique, celui des « nouvelles technologies de la communica-
tion», avec son processus de production, de fabrication, ses instrastructures (les « autoroutes
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de l’information »), ses appareillages (microprocesseurs, logiciels . . . ) et ses débouchés (le
public-cible, c’est-à-dire tout le monde);
2° l’idéologie indissociable de ce système, qui l’a précédé, lui a donné naissance et se nourrit
de ses développements.

La technologie quant à elle, « résulte des noces de la science et du capital à l’époque de la révolution
industrielle » selon l’expression du groupe Pièces et Main d’Œuvre dans De La Technocratie (2017).
Si je présente ces deux dé�nitions partielles, c’est pour signi�er que parler d’escalade numérique né-
cessite de comprendre tout ce qui est indissociable des technologies en général : le capital, la science,
l’industrie, et leurs idéologies. Je commencerai donc par quelques conseils de lecture quim’y ont aidé.

De l’histoire. Commençons, pour faire bonne�gure aux lecteurs et lectrices les plus ennuyé-es par
ce formalisme peu académique, par quatre ouvrages écrits par des universitaires. Leurs plongées his-
toriques permettent de retracer certains mouvements de fond. Dans Technocritiques (2014), François
Jarrige parcours les résistances à l’industrialisation, aux machines et aux technologies, de l’ère préin-
dustrielle à l’informatique moderne. Faire apparaître ces résistances fait éclater le mythe d’un Pro-
grès technique nécessairement et uniformément bienfaiteur pour l’humanité. Les critiques en acte
et en verbe étudiées tout le long du livre nous permettent de mieux saisir les rapports de pouvoir
qu’imposent l’introduction d’une machine à battre le blé ou d’un logiciel de gestion, ainsi que les in-
térêts qui lamotivent. Dans ces deux exemples, cesmachines et technologies renforcent le pouvoir que
leurs possesseurs peuvent exercer sur leurs employés, soit en les réduisant à des assistants remplaçables,
soit en permettant de les contrôler plus précisément. Dans Sans transition (2024), Jean-Baptiste Fres-
soz dévoile la farce de la transition énergétique en montrant que dans l’histoire des énergies indus-
trielles, très rares ont été les substitutions et qu’on assiste plutôt à une accumulation de toutes les
formes d’énergies disponibles, qui se complètent. L’éolien s’ajoute au nucléaire qui s’ajoute au gaz et
au pétrole qui s’ajoutent au charbon qui s’ajoute au bois. Même si leurs procédés se transforment,
les procédés industriels sont inter-dépendants et leurs consommations globales persistent. De quoi
prendre ses plus grandes distances avec l’idée d’une « transition numérique », qui ne fera qu’ajouter
les moyens informatiques au reste de l’industrie. Dans Contre le Scientisme (1980), Pierre Thullier
s’attaque à cette croyance, qu’il nomme scientiste, que la Science est le savoir le plus parfait pour con-
naître le monde, qu’elle correspond le mieux à la réalité. En retraçant la genèse de la science moderne,
depuis l’élaboration de techniques nouvelles par les ingénieurs et les �nanciers du quinzième siècle,
il fait apparaître les prédilections de ce mode de production de connaissances et son projet latent de
maîtrise totale de la nature. Cette lecture peut être complétée par L’invention de la Science. La nou-
velle religion de l’âge industriel (Guillaume Carnino, 2015), qui se penche plus sur l’intrication entre
les nécessités industrielles et l’apparition de la Science telle qu’on la connaît aujourd’hui. Beaucoup
d’autres historiens et sociologues ont écrit dans cette veine des Études sur les Sciences et Techniques.
Je n’en ai cité que quatre, parce que je les ai lus et qu’ils esquissent déjà assez bien les contours du
mouvement auquel participe le progrès techno-scienti�que de l’informatique.

L’Encyclopédie Des Nuisances. Mais ce qui m’a le plus instruit pour écrire ce que j’écris ici ne
provient pas de la production académique. L’Encyclopédie Des Nuisances, d’abord groupe et péri-
odique dans les années 80, puis maison d’édition jusqu’à aujourd’hui, a été une source assez impor-
tante d’idées. Constatant à leur époque qu’il ne se passe rien (que l’organisation marchande ne crée
pas les conditions de son dépassement et que le capitalisme n’aboutit pas spontanément sur le com-
munisme), ils analysent dans leur Encyclopédie les progrès de l’aliénation. Ils font état du développe-
ment des moyens de l’asservissement, et formulent les insatisfactions que nous sommes de moins en
moins capables de penser, puisque l’organisation marchande produit à la fois un monde invivable et
les gens qui sont capables d’y vivre. Ils réunissent dans le terme de nuisances, que j’ai largement repris,
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la production des contradictions du capital dont sont issues tant l’aliénation des êtres humains que
les ravages sur la nature. Son intérêt est de ne surtout pas séparer la « crise actuelle de l’usage de la
nature » de la « question sociale ». C’est le même système qui génère les nuisances et c’est à lui qu’il
faut s’en prendre. Dans leur texteAdresse à tous ceux qui ne veulent pas gérer les nuisances mais les sup-
primer, écrit en 1990, ils appellent à une« critique unitaire » de toutes les nuisances : le travail salarié,
la communication spectaculaire et falsi�catrice, « le développement technologique, qui développe ex-
clusivement, aux dépens de toute autonomie individuelle ou collective, l’assujettissement à un pouvoir
toujours plus concentré », la production marchande et l’État. Leur pensée m’a aidé à me mettre à dis-
tance de certaines tendances dans lesquelles baigne le milieu de la recherche en informatique et qui
sont très largement répandues par ailleurs. Je mentionnerai deux de ces tendances, avec des citations
tirées de Catastrophisme, Administration du désastre et Soumission durable, publié en 2008 par cette
même édition :

- Celle de se référer aux dominants du système («aux dirigeants des États, aux institutions interna-
tionales, ou encore à un hypothétique « gouvernement mondial » qu’imposeraient les circonstances »)
pour entreprendre une « bifurcation » ou une « décroissance », tandis que ce système « ne pose ja-
mais les problèmes qu’[il] prétend « gérer » que dans les termes qui font de son maintien une condition
sine qua non ».

- Celle de vouloir conserver lemaximumqu’il est possible de notremode de vie et du bonheur qu’il
promet, devant la menace d’un e�ondrement ou d’un épuisement des ressources, occultant ainsi que
le désastre consiste précisément en ce mode de vie qui nous aliène. Que ce soit par l’exploitation,
l’abrutissement, la falsi�cation, ou la dégradation de notre environnement. « Que cherche leur catas-
trophisme intéressé, en noircissant le tableau d’un désastre hypothétique, et tenant des discours d’autant
plus alarmistes qu’il s’agit de problèmes sur lesquels les populations atomisées n’ont aucunmoyen d’action
direct, sinon à occulter le désastre réel, sur lequel il n’est nul besoin d’être physicien, climatologue oudémo-
graphe pour se prononcer ? Car chacun peut constater l’appauvrissement constant dumonde des hommes
par l’économie moderne, qui se développe dans tous les domaines aux dépens de la vie ». « Comment
croire [. . . ] à quelque chose comme une « pénurie de pétrole » ? Alors qu’à l’évidence il y a surtout ef-
farante pléthore de moteurs, engins, véhicules de toutes sortes ».

Je recommande d’ailleurs cette lecture pour toute personne soucieuse de s’interroger sur sa po-
sition d’expert-e. Je termine cette présentation par deux principes qu’ils défendent et que j’ai tenté
de suivre dans ce manuscrit. Éviter toute division de la pensée (et en premier lieu celles qu’opèrent
disciplines académiques) pour éviter de perdre notre faculté de juger, en la laissant s’égarer sur des
segments conditionnés. Comprendre et juger l’histoire passée pour faire la notre librement.

Pièces etMain d’Œuvre. Leurs écrits et leurs idées se sont disséminées dansmes ré�exions depuis
mon arrivée à Grenoble. Le climat grenoblois de critique de la technologie, qui est d’après eux « le
front principal de la guerre entre le pouvoir et les sans-pouvoir, celui qui commande les autres fronts »,
leur doit beaucoup. Leur site internet les présente simplement : « Pièces et Main d’Œuvre, atelier
de bricolage pour la construction d’un esprit critique à Grenoble, agit depuis l’automne 2000 de diverses
manières : enquêtes, manifestations, réunions, livres, tracts, affiches, brochures, interventions média-
tiques et sur Internet, etc. » Leur réalisation la plus célèbre est le sabotage de la campagne de pseudo-
participation organisée par l’État pour faire accepter les nanotechnologies et l’ouverture de Minatec
(« le premier centre européen des micro et nano-technologies », inauguré en 2006 sur la presqu’île
scienti�que de Grenoble). Leurs critiques, nourries de l’histoire industrielle de Grenoble et d’ailleurs,
attaquent tout ce qui compose le « modèle grenoblois de recherche et d’industrie », ses principaux
piliers (le Commissariat à l’Énergie Atomique (CEA), l’entreprise STMicroelectronics, les pouvoirs
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publics . . . ) et leurs idéologies.

C’est en partie grâce à leurs textes que j’ai acquis le ré�exe systématique de chercher à identi�er
prioritairement les intérêts derrière les objets de notre analyse («Ne jamais dénoncer les malfaisances
sans dénoncer les malfaiteurs »). Que ces objets soient des usines, des technologies, des pôles de com-
pétitivité ou des discours, ils sont toujours des moyens au service d’un projet qui est le sujet véritable
à qui il faut s’en prendre. Ils m’ont aussi donné le goût de l’enquête, « aliment et condition première,
quoique insuffisante, à toute opposition », o�ert de réaliser ce qu’il y a de précieux à chercher par ses
propres moyens les éléments sur lesquels articuler des idées :

Nous soutenons que les idées sont décisives. Les idées ont des ailes et des conséquences. Une
idée qui vole de cervelle en cervelle devient une force d’action irrésistible et transforme le
rapport des forces. C’est d’abord une bataille d’idées que nous, sans-pouvoir, livrons au
pouvoir, aussi devons-nous être d’abord des producteurs d’idées.

La Lenteur et Le Monde à l’Envers. Les écrits qui critiquent l’informatique, qui inscrivent sa
prolifération dans unmouvement plus large et dressent l’inventaire de ses conséquences concrètes sur
nos vies, sont assez rares pour que je vous fasse part de quelques suppléments. Je commencerai par
quelques livres édités par la maison La Lenteur, dont est issuContre l’alternumérisme dont on a parlé
plus haut. La liberté dans le Coma. Essai sur l’identification électronique et les raisons de s’y opposer,
écrit par Groupe Marcuse en 2013, retrace l’histoire des moyens du �chage et de l’informatisation du
monde. Des carnets ouvriers à l’administration bancaire en passant par la carte d’identité, se dessinent
les intérêts au service desquels ces moyens ont été destinés : la gestion des masses depuis un pouvoir
concentré. On retrouve aussi l’incarnation de cette volonté de gestion dans Le monde en Pièce. Con-
tre la gestion. 2. Informatiser, écrit par le groupe Oblomo� en 2018, qui se penche plus précisément
sur des situations vécues aujourd’hui, comme les entrepôts logistiques modernes ou l’apiculture con-
nectée. On y voit apparaître très clairement le monde que le perfectionnement de la gestion distante
rend possible. Tandis que la commande vocale, qui dicte ses instructions formelles aux employés des
entrepôts, leur écrase tant leur inventivité que leur liberté en se substituant à tout savoir-faire et arbi-
trage, les ruches connectées brisent les limites de distance et rendent possible à l’apiculteur deparcourir
des ruches dispersées aux quatre coins du pays pour mieux répondre aux impératifs de rentabilité,
les yeux rivés sur des courbes chi�rées au détriment de tout rapport sensible. En�n, vous trouverez
dans Linky. Surveiller et gérer (collectif Écran Total, 2020), et La déconstruction de l’école (Renaud
Garcia, 2022) toutes les raisons de vous opposer au renforcement de la gestion centralisée des foy-
ers, et à l’invasion de l’école par des logiciels qui dégradent les relations d’apprentissage et font o�ce
de chevaux de Troie portant les transformations politiques imposées par nos gouvernements. Dans
cette veine, ce serait injuste de ne pas mentionner la maison grenobloise Le Monde à L’envers, qui a
co-édité Linky. Surveiller et gérer. On lit dans Force de vente. Dans la peau d’un conseiller financier
(Damien Lelièvre, 2020) l’abjection banalisée vécue et entretenue par ces employés, dont les nouveaux
logiciels, qui prémâchent leur travail et l’évaluent automatiquement, détruisent les rares occasions qui
leur restaient de faire preuve de compassion et d’honnêteté, au pro�t d’une productivité burlesque ex-
igée par la hiérarchie. Les cours en visiome donnent envie demourir (MarionHonnoré, 2022) complète
le tableau de la déconstruction de l’école.

Le Postillon. Ce journal papier de Grenoble et sa cuvette « a ressurgi depuis mai 2009, avec pour
unique business plan d’occuper le créneau porteur et néanmoins complètement délaissé de la presse locale
critique». L’existence d’un tel journal, qui se passe demain enmain et qui à chaque saison ré-actualise
la critique des technologies et du numérique (entre autres, mais c’est un thème de prédilection dans
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la « capitale européenne de l’innovation » (prix 2026)), avec des enquêtes honnêtes et sans jargon,
est précieuse. Quelques exemples sur lesquels peut se nourrir le projet d’une désescalade numérique
ancrée localement. Leurs enquêtes sur STMicroelectronics, depuis l’accaparement de l’eau jusqu’à
l’évasion �scale, qui ont accompagné la lutte que nous avonsmené contre ses extensions (Le Postillon,
Hors-Série de 2023). Un retour sur les luttes qui s’organisaient avant le numérique, particulièrement la
lutte contre le surgénérateur de Crey-Malville en 1977 qui a rassemblé 60 000 personnes pour sa plus
grande manifestation (le Postillon n°71, Hiver 2023-2024). En�n, dans le dernier numéro en date,
un inventaire des plus saisissants échecs de start-up issues du Commissariat à l’Énergie Atomique,
démysti�ant leur prétention de super innovateurs et montrant que les millions de subventions qu’ils
reçoivent sont une sorte de « Détournement d’argent public en bande organisée » (le Postillon n°79,
Hiver 2025-2026).

J’ai établi ce panorama partiel pour expliciter quelques-unes des bases écrites sur lesquelles se sont
construites mes idées concernant la désescalade numérique, et vous guider ainsi vers des conseils de
lecture. Mais j’aimerais éviter que cet inventaire nous laisse l’illusion que les écrits sont su�sants, et
nous glisse vers cette tendance, dominante chez mes collègues, à ne se consacrer qu’à la production et
la di�usion de discours. Notre intention ne peut s’y réduire. Si les idées circulent, se confrontent et
nous permettent de transformer nos conditions d’existence, c’est parce qu’elles se sont incarnées dans
des actes, qui les font vivre et les enrichissent. D’où l’importance de groupes, de traditions et de lieux
pour les mettre en mouvement.

Commençonspar un acte, qui a eudes échos jusqu’à nous,même s’ils n’ontpas été assez contagieux
à mon goût. C’est la décision d’Alexandre Grothendieck, alors mathématicien renommé, d’arrêter la
recherche scienti�que et de l’annoncer publiquement. Dans la conférence qu’il donna au CERN en
1972, intitulée«Allons-nous continuer la recherche scientifique ?», il �t état de la futilité de la recherche
en mathématiques au regard de la déroute que la vie subissait, de l’anéantissement de la nature à la
guerre (qui sévissait à l’époque au Vietnam). Il y dénonça aussi sa participation directe au désastre,
puisque l’élément qui acheva de con�rmer sa décision avait été la découverte de l’existence d’une part
de�nancementsmilitaires pour sa recherche. Sa conférence est assez connue aujourd’hui,mais ce qu’il
a réalisé de plus important était son activité au sein du mouvement Survivre . . . et Vivre, qui publiait
un périodique du même nom, qui a organisé des centaines de réunions publiques, de débats internes
aux laboratoires, et a mené des campagne pour divulguer les dangers liés à l’industrie nucléaire. La
lecture de l’anthologie de ce mouvement (Céline Pessis, 2014) nous montre la profondeur de leurs
ré�exions et de leur engagement, et nous laisse l’amertume de constater que depuis leur époque, le
débat sur ces questions de fond a régressé.

La désertion et l’acharnement de Grothendieck n’est pas un acte héroïque isolé, de nombreux
autres ont certainement suivi un chemin similaire, quoique moins fracassant s’ils ne béné�ciaient
pas comme lui d’une renommée de génie. Mais ç’en est pas moins important pour nous aujourd’hui.
D’abord pour le fond de sa conférence, qui soulève tant des absurdités que des questions fondamen-
tales directement accessibles au sens commun, mais aussi pour sa notoriété qui en fait une référence
commune. Celle-ci nous fait apparaître à la fois la possibilité de s’arrêter, et le fait que la situation
soit assez grave pour mettre notre responsabilité en jeu et prendre une décision aussi tranchée. Cin-
quante ans après, alors que ce qu’il dénonçait est plus que jamais valable (le rugissement de la guerre
s’ampli�e et les mathématiques toujours aussi peu au service de nos vies), son acte o�re à notre refus
une dimension collective et historique.

Le groupe Grothendieck, qui publie depuis 2020 des textes critiques du techo-capitalisme et
de la technoscience, a repris et enrichi l’interrogation deGrothendieck pour qu’elle parvienne jusqu’à
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moi. En 2022, le groupe participait à organiser sur le campus deGrenoble un colloque intitulé « Faut-
il continuer la recherche scienti�que ? », dans lequel se mêlaient conférences, lectures et moments de
rencontre. J’aimerais insister sur l’importance de ce type d’événement, en dehors de tout calendrier ou
exigence universitaire. Il a permis non seulement d’apprendre et d’échanger des idées, mais aussi de se
rencontrer et d’o�rir l’occasion de prolonger collectivement nos critiques. Pour preuve, ce colloque
a débouché sur la création d’un collectif du même nom, qui a continué de vivre son aventure. J’en
raconterai des bribes dans la suite du manuscrit.

Je �nirai à propos du Groupe Grothendiek en parlant de leur Appel aux étudiants & professeurs
pour la création de collectifs autonomes (2021). Ils y appellent à former au sein des universités des« col-
lectifs combatifs et autonomes des instances universitaires, à vocation d’émancipation, de critique sociale
et d’organisation sur le long-terme ». Ils en dressent aussi quelques principes : la critique vivante, le
dénuement du pouvoir, la communication, l’ouverture . . . Il se trouve que grâce à certains de leurs
membres, et à d’autres, ces idées se sont trouvées incarnées dans un lieu, l’Université Autogérée, un
atelier de réparation vélo augmenté d’une cuisine et d’une association collégiale. L’existence réelle
d’un tel lieu est de plus en plus précieuse à mesure que l’espace physique perd son importance sociale,
qui est déplacée dans un espace numérique qui ne connaît aucune limite à la gestion optimisée de nos
vies. Ce genre de lieu maintient la possibilité de la rencontre, de l’imprévu, et de toute aventure qui
sorte de l’esprit des programmeurs de logiciels ou des directeurs d’urbanisme. Dans ce local se sont
concoctées et confrontées nombre des idées qui mijotent dans cemanuscrit, et unemultitude de réal-
isations concrètes, que ce soient des crêpes en renfort d’une perturbation de l’écosystème grenoblois
ou des rencontres sur le démantèlement du numérique.

Une désertion publique, un colloque sauvage et un lieu autogéré, voici trois formes de critiques
en acte dont la portée dépasse les textes. Je termine par deux collectifs importants :

Écran Total. Ce collectif, articulé en groupes dispersés dans plusieurs régions françaises, est né en
2014 pour résister à « la gestion et la numérisation de nos vies » (comme le titre leur manifeste paru
en Janvier 2026). À travers leurs rencontres et leurs textes, ils partent des contraintes et des transfor-
mations que l’informatisation fait subir à nos vies, les inscrivent dans un mouvement plus large et
élaborent des pistes pour y résister. Ce sont d’abord les e�ets de la numérisation des métiers, et de la
vie quotidienne, qui ont été abordés. Le besoin était criant d’exprimer les conséquences desmutations
majeures que nous subissions et qu’un consensusmou ne semblait considérer que comme un bien in-
questionnable. Un premier exemple, l’obligation depuis 2010 pour les éleveurs de brebis d’accrocher
une puce électronique à chacune de leurs bêtes, qui amorce la conversion de ces dernières en ob-
jets de gestion par ordinateur et réa�rme la norme d’un élevage industriel où la technologie se sub-
stitue à un rapport sensible devenu impossible à cette échelle. Un deuxième exemple, l’introduction
à la Caisse d’Allocations Familiales de logiciels de gestion, qui automatisent des calculs toujours trop
formels, mettent en compétition des employé-es dont les performances sont devenues analysables par
leur hiérarchie, et transforment un métier d’aide aux personnes en un travail d’assistance aux algo-
rithmes. Le groupe Écran Total est le plus important que je connaisse à s’emparer de la résistance au
déferlement numérique, bien que leur attachement au monde réel les exclue de toute visibilité sur
internet et les condamne à l’inexistence pour tous les membres de la société numérisée. C’est grâce à
leurs rencontres que j’ai découvert nombre d’idées et de références ici présentes, et que se sont con�r-
mées tant la gravité de ce qui nous arrivait que la nécessité d’y réagir, devant les e�orts que beaucoup
était prêt-es à engager pour inverser la tendance.

LaTambrouille. Pour clôturer cet état de l’existant sur lequel a germémacritiquede l’informatique
etmavolontéde subvertir la recherche, je parlerai de laTambrouille, « la tambouille qui t’embrouille».
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Elle n’a a priori aucun rapport avec l’informatique ou la recherche et là est tout son intérêt. C’est une
cantine autogérée, c’est-à-dire un collectif dans lequel on cuisine pour beaucoup de monde, et où les
décisions et les responsabilités sont distribuées entre des membres mis sur un pied d’égalité. Son habi-
tude est de se retrouver chaque lundi matin pour cuisiner, le plus possible à partir d’aliments dont
l’économie a décidé de se débarrasser. Puis, d’installer des chaises, des tables et le repas par-dessus,
devant une bilbiothèque du campus, sur des dalles de béton dont les re�ets brillants tentent en vain
de masquer le sévère ennui des trajectoires résignées qui y dé�lent d’ordinaire. En faisant obstacle à
ces trajectoires, nous interrompons l’ennui. La tambouille est à prix libre, chacun met ce qu’il veut
et s’o�re ainsi l’occasion de briser le fétiche de l’échange marchand. La cantine est mobile, nous nous
déplaçons au gré des opportunités de catalyser l’embrouille sur le campus. Cette cantine, à laquelle
j’ai tenu à participer pendant toute la durée du doctorat, est une forme de critique en acte de la ges-
tion informatisée, qui ne passe pas par l’explicitation. Elle est une vivante occasion de nous en passer
et de savoir pourquoi. Elle est la preuve que c’est possible de s’organiser sans, preuve de plus en plus
précieuse à mesure que nous sommes rendus de plus en plus dépendants de tous ces dispositifs qui
s’insèrent dans notre vie. Quelques principes qui illustrent ce que signi�e s’organiser sans et quelles en
sont les conditions requises pour ce cas particulier. Les habitudes sont régulières et connues de tout-
es, les horaires sont les mêmes chaque semaine et les changements sont annoncés à l’avance. Nous
nous réunissons dès que nous en avons l’occasion pour anticiper les besoins et les tâches à venir. Nous
instaurons unmoment pour crier les annonces publiques. Nous disposons des panneaux et des tracts
pour faire connaître nos habitudes et nos intentions. Nous acceptons nos limites, s’il n’y a pas as-
sez de monde, nous cuisinons peu et ne nous déplaçons pas. Il y a toujours une part de mystère et
d’imprévu qui ne se laisse jamais saisir par la transmission et l’organisation, et c’est très bien comme
cela. Laisser de larges occasions à l’informel est plus important qu’une plani�cation rigoureuse, tou-
jours vouée à subir son manque de correspondance avec la contingence du réel. Toutes ces pratiques
et principes que je livre pelle-mêle de cette expérience sont une preuve que non seulement c’est pos-
sible de faire sans informatique, mais aussi que c’est mieux. C’est subjectif bien sûr, ne me croyez pas
et faites-le. Je vous souhaite de sentir le soulagement de n’être pas en permanence disponible à une
information distante exigeant de changer ses décisions, et ce qu’a de rassurant la perspective de n’agir
que dans la limite de l’occasion qui se présentera à nous. Il y a une dernière chose importante que la
Tambrouille m’a transmise, concernant cette fois le rôle attendu des doctorants. C’est en participant
à des actes dont la pertinence nous était immédiatement saisissable, dont on pouvait juger le résultat
sans intermédiaire (le repas était-il bon, avons-nous réussi à subvertir les dalles de béton dans leur rôle
de circulation optimale d’êtres assujettis au rôle d’étudiants), que par contraste le travail protocolaire
d’écriture à destination d’une sphère académique séparée m’a paru absolument inconséquent.

3.4 Perspectives

J’espère ne pas vous avoir perdu, et vous propose de revenir sur ma problématique. Elle se demandait
ce qu’on pouvait faire contre le déferlement numérique depuis les laboratoires d’informatique. Nous
avons vuque l’industrie dunumérique faisait des dégâts, qu’une grandepartie des e�orts de la recherche
dans cedomaineneparticipaientpas à lesmitiger,mais qu’il existait bien assez depensées et d’initiatives
dont onpouvait s’imprégner pour y voir plus clair et y agirmieux. Nous avons fait apparaître quelques
illusions, quelques pièges, quelques pistes prometteuses. Mais du coup, qu’est ce qu’on fait ?

Je ne vous livrerai pas de procédure à suivre, je ne veux pas remplacer la domination des normes
académiques par celle d’un dogme éclairé, et d’ailleurs il n’y a pas de réponse unique. Ce que je
défendrai dans les deux prochaines parties, ce sont des manières alternatives d’agir et de produire du
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savoir, qui m’ont paru plus adéquates que ce qui est usuellement proposé aux doctorants.

J’ai évoqué l’idée que les laboratoires d’informatique contribuaient assez largement à l’escalade
numérique. Dans quelle mesure ? Par quels moyens ? Comment les en empêcher ? Quelle est la
nature de notre rôle, de scienti�que, d’informaticien-ne, de chercheur-e à l’IMAG ? Quelle posture
adopter face à ce rôle ? Les trois derniers textes explorent ces questions. Leur intérêt est double dans
ce manuscrit de thèse : ils apportent des pistes de réponse, et constituent une forme d’agir alternative
au conditionnement institutionnel.
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4 Quel genre de savoirs ?

De ce que je viens de présenter et quime préexistait, ainsi que de ce que j’ai réalisé pendant le doctorat,
j’ai pu tirer quelques principes pour quali�er ce qui est àmon avis important dans le savoir qu’on pro-
duit. Je pose ici quelques bribes de ces ré�exions dans l’espoir qu’elles nous aident à appréhender les
intentions à l’œuvre dans les activités auxquelles j’ai participé et que je décrirai dans la partie suivante.

Qu’est ce qui compte dans le savoir qu’on produit ? Du point de vue de l’élève qui désire une
bonne note, ce qui compte est d’abord le jugement du professeur. Du point de vue du colonel qui
prend sa mission à cœur, ce qui compte dans son savoir-faire et sa philosophie sont leurs propensions
à le conduire à la victoire. Les exigences qui comptent dans le savoir scienti�que sont di�ciles à cerner
très précisément, surtout à une époque où un article décrivant les habitudes culinaires des ouvriers
bulgares peut prétendre au même nom de « Science » que l’algorithme qui détecte les anomalies
d’un accélérateur de particules. La seule chose que je peux prétendre de manière à peu près certaine,
c’est qu’un savoir « scienti�que » a été produit par des autorités « scienti�ques » et validé dans le
cadre d’un protocole dit « scienti�que ». Une proposition tautologique qui ne nous enseigne pas
grand chose, à part que nous ne saurons si ce que je fais est « scienti�que » que lors de la �n de
mon évaluation. En attendant, tentons de savoir ce qui est important d’être su, quoi qu’en disent les
protocoles.

Je sens bienquema faculté à formaliser par desmotsmes intuitions sur ce sujet est assez hasardeuse,
et je vais essayer avec des expressions simples et des exemples précis. Si je veux cultiver des savoirs,
c’est d’abord pour comprendre ce qui fait notre vie. Comprendre ce qui nous arrive et comment
nous y dépatouiller. Ne laisser intact aucun aspect de notre monde au risque que celui-ci soit chargé
d’illusions qui nous retiennent prisonniers. Car l’ignorance c’est se soumettre à ceux qui prétendent
savoir (« faites ce que je vous dis parce que je sais qu’il n’y a pas d’alternatives »). C’est l’incapacité de
vivre autrement qu’en laissant à d’autres le soin de gérer nos vies (« tu dois m’acheter mon pain car tu
ne sais pas en faire », « tu ne peuxme destituer car tu ne sais pas comment se déploiemon pouvoir »).
Si ce qui compte dans le savoir qu’on cultive est de nous permettre de pouvoir se débrouiller ensemble,
il faut qu’il soit partagé. C’est pourquoi je veux éviter autant que possible de mettre mon e�ort dans
un savoir trop spécialisé, trop inaccessible. Il porte en lui le danger d’une domination des spécialistes
sur les autres, et il ne nous aide en rien à vivre ensemble s’il n’est pas une composante d’une culture
commune.

Doit-il être nouveau ? Dans les articles que j’ai écrits, les seules connaissances nouvelles, au sens
que personne d’autre n’a auparavant écrites, sont des détails assez insigni�ants. Toutes les idées que
j’ai disséminées dans ce manuscrit sont soit directement reprises, soit très probablement déjà écrites
par d’autres, et assurément déjà pensées par beaucoup de monde. Je n’ai pas l’impression que ce qui
manque au monde soit l’existence de ces idées. Le problème est surtout qu’elles sont dispersées dans
une sorte de chaos informationnel, et surtout qu’elles dorment. Je les di�use parce que je veux leur
donner une chance de vivre chezmes contemporains. Et j’espère bien qu’elles conduiront ces derniers
à faire germer des idées nouvelles chez eux et elles, ou à leur faire apparaître de nouvelles perspectives.
Ce que je désire comme nouveauté dans le savoir que je produis, ce n’est pas celle de son unicité dans
la pile des connaissances planétaires, c’est celle qui naît de sa digestion par les esprits particuliers à qui
je m’adresse.

Est-ce qu’il doit être incontestable ? Au contraire, c’est dans le débat contradictoire et l’échange
que je lui espère la plus grande fécondité. Ce qui ne signi�e pas que je vais raconter n’importe quoi
sous prétexte de provoquer du débat. Si je réduis mes idées à des instruments au service d’un projet,
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quel qu’il soit, elles perdront toute correspondance avec la réalité et se retourneront tôt ou tard contre
nous, comme des guides pour nous perdre.

Ces quelques intuitions m’apparaissent là comme de la philosophie de grand débutant, et on me
reprochera peut-être de n’avoir pas laissé des spécialistes philosophes formuler ces problèmes à ma
place. Ce sont des sortes de fragments de retours ré�exifs de mes e�orts pour essayer d’agir, et ils
seront complétés dans la partie suivante.
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5 « Recherche-action »

L’assurance critique de l’introduction et de l’état de l’art pourrait laisser entendre que me défaire du
rôle qu’on attend des doctorant-es a été une évidence qui a spontanément germé de ma tête. Pour
être honnête, ce n’est pas ce qui s’est passé. C’est plutôt, comme pour le cas de la Tambrouille, que les
contradictions et les impasses de la recherche en laboratoire me sont apparues de plus en plus incon-
tournables à mesure que les formes d’agir auxquelles je participais à l’extérieur prenaient de la place et
faisaient du sens. C’est de celles-ci dont je parlerai dans cette partie.

Cette dernière n’a pas pour objet d’inventorier tout ce que j’ai réalisé, de montrer que j’ai fourni
assez d’e�orts pour prétendre à un diplôme, de broderma légitimité envers ceux qui sont attachés à ce
que tout salaire mérite travail. Je n’ai ni envie de participer ainsi à la valeur symbolique d’un protocole
qui restreint notre liberté, ni que d’autres doctorant-es en voie de détournement se sentent contraint-
es par mon exemple à faire « au moins autant que moi ». Cependant, par égard pour les membres de
mon jury qui se trouveront peut-être contraint-es de justi�er envers une administration quelconque
que j’ai bien réalisé des travaux intéressants pendant ces trois ans, jeme permets une phrase pour qu’ils
aient des éléments à communiquer dans des termes quantitatifs. Les voici donc : j’ai co-organisé une
vingtaine de présentations publiques dans une dizaine de villes, participé à l’écriture d’une dizaine
de tracts, de communiqués et d’enquêtes, à l’impression et à la di�usion de milliers de brochures,
d’a�ches et de tracts, à l’organisation de trois grandes manifestations, d’une dizaine de rassemble-
ments, d’une cinquantaine d’ateliers et de trois visites guidées. Je laisse ce tableau de chi�res derrière
nous pour n’être pas tenté par la suite de me vanter de quoi que ce soit.

Une deuxième précaution avant de commencer est que je ne vise surtout pas à produire une étude
sur les collectifs dans lesquels j’ai été. Je ne voudrais ni mettre à nu ces collectifs, ni en faire des objets
d’expérience, ni contribuer à un savoir universitaire du type de la sociologie des organisations qui
nous enseigne assez mal sur comment nous organiser concrètement. Ce savoir doit se vivre, et pas
par procuration. Ce que j’aimerais faire, c’est de montrer en quoi c’est par le biais de cet engagement
que j’ai pu, bien mieux que ce qu’aurait conditionné le cadre strictement académique, contribué à
produire un savoir conséquent sur la désescalade numérique.

5.1 STopMicro

Vous souvenez-vous de la canicule de l’été 2022 ? Dans la cuvette grenobloise, cet amas de béton
entouré par les montagnes, on se souvient qu’il faisait chaud. Et que pour rationner la sécheresse,
le département de l’Isère avait pris quelques mesures de restrictions : pour arroser son jardin, sa
voiture, et irriguer les champs. Pendant ce temps, à quelques kilomètres de Grenoble, des usines de
microélectronique, qui depuis trente ans n’avaient cessé de s’étendre et de consommer toujours plus
d’eau potable pour rincer leurs puces, continuaient à tourner vingt-quatre heures sur vingt-quatre
sans la moindre baisse d’activité. Là-dessus, Emmanuel Macron annonça, d’abord depuis le château
deVersailles (àChoose France, sommet d’investisseurs internationaux) puis en se rendant enpersonne
sur place, l’extension de l’une de ces usines, STMicroelectronics (ST). Troismilliards d’euros de l’État,
sur les 7,5 milliards prévus au total : c’était « Le plus grand investissement industriel de la décennie,
hors-nucléaire, » se félicitait Bruno Lemaire, alors ministre de l’Économie, ajoutant que c’était « un
grand pas pour notre souveraineté ». L’objectif était de tripler la production, et par conséquenct de
doubler la consommation d’eau. L’usine Soitec, également dans lamicroélectronique et voisine d’une
centaine de mètres, en pro�ta elle aussi pour annoncer son extension à venir. Même genre d’objectif,

34



même genre de nuisances.

C’est en réaction à cette manifestation criante de la primauté du développement économique
sur tout le reste, et au détriment de tout le reste, que s’est créé le collectif STopMicro. Dès le pre-
mier tract, nous critiquions à la fois l’accaparement de l’eau par les usines et la fuite en avant tech-
nologique qu’elles fabriquaient. Cette année là, le thème de l’eau était porteur. Même Emmanuel
Macron décrétait au printemps suivant, comble du cynisme, un grand « Plan Eau » d’envergure na-
tionale qui promettait 10% d’économie dans tous les secteurs, ainsi que la sobriété et la résilience face
au changement climatique. Nos critiques ont surfé sur la vague médiatique de la sécheresse, et ont
rencontré beaucoup de soutien. Dès la première grande manifestation, au premier Avril 2023, nous
étions presque mille à dé�ler devant les usines, dans la petite ville de Crolles, à l’appel « De l’eau pas
des puces ». Nous avons multiplié les enquêtes, sur les pollutions de la rivière Isère, les soutiens des
pouvoirs publics, les usages des puces, les liens avec l’industrie de l’armement, l’arnaque du recyclage
de l’eau, les nuisancesmondiales de la production d’électronique . . . que nous avons di�usées par tous
les moyens possibles.

La force de cemouvement n’est pas attribuable qu’à l’énergie du collectif. Depuis plusieurs années,
des critiques avaient fermenté contre STMicroelectronics, pilier du modèle grenoblois de recherche
et d’industrie (premier employeur privé de la région, « �euron » technologique « franco-italien »,
issu d’une start-up créée par le CEA, béné�ciaire régulier de subventions gigantesques). Pièces et
Main d’Œuvre avait enquêté sur l’entreprise, et donnait déjà dans Pour en finir avec Crolles 2 (2007)
toutes les raisons (les mêmes qu’aujourd’hui) de s’opposer à son extension précédente. Un an avant
la création du collectif, les lignes acheminant l’électricité à l’usine avaient été incendiées par un sabo-
tage anonyme. En�n, le journal Le Postillon avait dénoncé dès l’annonce de la nouvelle extension ses
chi�res aberrants : 2,9 milliards d’argent public, pour bientôt 29 000 mètre cubes d’eau consommés
par jour. Les contradictions dans lesquelles baignaient les discours écologistes, entre l’urgence clima-
tique proclamée et l’injonction aux e�orts individuels d’un côté, et les appels à la réindustrialisation
repeinte en vert de l’autre, devaient craquer et trouver un exutoire.

Je ne m’étends pas plus sur l’histoire du collectif, qui dispose d’une large production écrite. Il y
a par exemple la bande dessinée Toujours Puce (Maud et Elsa Lecarpentier, 2024), le texte Ouvrir un
front contre la numérisation dumonde (STopMicro, 2024) pour des écrits qui synthétisent le contexte
et les perspectives, ou ST, t’as tort ! (2023) pour des réponses aux lieux communs.

La première qualité des savoirs que nous avons ainsi produits, c’est qu’ils trouvent leur raisond’être
dans notre action. La primauté va à notre vie, à notre volonté de comprendre et de transformer le
monde, qui appelle ensuite la nécessité de produire du savoir et en conditionne les caractéristiques.
Nous avions besoin d’informations plus précises pour mesurer l’étendue des dégâts provoqués par les
industries et dévoiler leurs mensonges, et nous avons soigneusement épluché leurs rapports. Nous en
avons tiré des ordres de grandeurs accessibles (que STpompe l’équivalent de 500000douches par jour,
et prévoit d’atteindre à peu près la consommation de la ville entière de Grenoble), et établi que les an-
nonces de recyclage de l’eau ne signi�aient en aucun cas une réduction de leur consommation. Nous
voulions comprendre ce qui motivait de telles subventions, et nous avons étudié le plan européen
du Chips Act, qui consistait à investir 43 milliards d’euros dans l’industrie des semi-conducteurs,
dans un contexte d’escalade mondiale des investissements dans ce secteur clé du renouveau capital-
iste. On nous opposait régulièrement l’argument de la « relocalisation » et de la « souveraineté » ,
et nous avons mené l’enquête pour exposer le caractère intrinsèquement globalisé de cette industrie,
ainsi qu’une ré�exion pour opposer la notion « d’autonomie » à celle de « souveraineté », empreinte
d’une volonté de domination. En cherchant à empêcher les extensions, nous avons identi�é les prin-
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cipaux acteurs publics qui les soutenaient et les rendaient possibles (autorité environnementale, pré-
fecture, communauté de communes, laboratoires . . . ), pour leur mettre la pression. Etc. Toutes ces
connaissances et ces idées, nous les avons transmises sous les formes que nous trouvions propices à
notre volonté de nous adresser à tout le monde, de nous rencontrer pour retrouver un pouvoir d’agir
collectif.

Ce qui se passe dans la recherche scienti�que suit d’ordinaire le mouvement inverse. La première
exigence est de produire des connaissances validables par l’institution, adaptées aux thématiques et
aux contraintes d’un laboratoire, qu’on doit s’e�orcer de justi�er. Ses résultats ne sont pas sanctionnés
s’ils ne nous o�rent aucun pouvoir d’agir, si leur destin n’est que de terminer dans des tiroirs ou des
serveurs poussiéreux. Çan’a aucune importance s’ils troublent notre compréhensiondumonde oune
nous en enseigne rien. Le plus important est qu’ils soient produits, spécialisés, justi�és formellement,
et respectent les canons disciplinaires. J’ai l’impression que c’est la raison pour laquelle tant d’e�orts
y sont déployés pour aboutir à des théories qui se perdent à dériver des cas abstraits pour trouver
de nouveaux problèmes à résoudre, ou pour élaborer des algorithmes dont on sait très bien qu’ils ne
serviront pas. Et aussi, que je suis toujours dubitatif lorsqu’onm’expose la pertinence d’une recherche
académique, car un échec dans ce qu’elle nous permet de vivre n’est pas nécessairement un échec pour
la carrière de celui qui l’élabore. Je ne prétends pas qu’à l’opposé tout ce qui se produit comme savoir
à l’extérieur des laboratoires est nécessairement conséquent, mais qu’il y a un prérequis à prendre
conscience du conditionnement qui s’opère chez nous, et de la nécessité qu’il y a à en sortir pour s’en
détacher. C’est un argument important àmon avis, et c’est pourquoi je le développe aussi dans l’article
Bifurquer dans le même train qui s’adresse aux informaticien-nes bifurcant-es.

La seconde caractéristique de notre démarche avec STopMicro est celle qui constiste à partir de
ce qui nous concerne. Dans les sciences inhumaines, la situation particulière de l’auteur par rapport
à ce qu’il étudie n’a aucune importance. Dans les sciences humaines, celle-ci est en général invoquée
pour essayer de dissiper les potentiels « biais » qui pourraient provenir de ce lien particulier. Dans
tous les cas, les volontés des individus qui écrivent ne peuvent pas être favorablement considérées,
puisqu’elles sont des a�ronts à l’impartialité qu’on attend d’eux. Au contraire, si l’on attend du savoir
que l’on produit qu’il nous donne une prise sur le monde, il faut qu’il nous concerne, nous et ceux
qui nous entourent. Une force de STopMicro est précisément d’avoir pu projeter les critiques, assez
générales, envers la fuite en avant technologique et les nuisances industrielles, sur une entité locale
qui nous concerne forcément par quelque aspect. Parce que c’est nous qui sommes pollués, menacés
de pénurie d’eau, que l’entreprise est accessible à vélo et que nous connaissons bien quelqu’un qui
y travaille. Ça ne signi�e évidemment pas qu’il faille être égocentrique. Dès le départ, nous dénon-
cions les ravages et l’exploitation planétaires des industries du numérique. Mais celles-ci ne sont ren-
dues concrètes que parce que nous y sommes lié-es, que nous disposons d’une prise pour en enrayer
l’expansion. Pour prendre un autre exemple, la liquidation de la Palestine orchestrée par l’État d’Israël
peut apparaître comme un drame lointain contre lequel nous sommes impuissant-es. Cependant,
grâce aux enquêtes de l’Observatoire des Armements et du Groupe Grothendieck, nous avons pu
montrer que STMicroelectronics était investi dans l’écosystème d’armement israélien, et lui fournis-
sait certaines technologies. On peut lire à ce sujetGuerre àGaza, comment la France coopère avec Israël
(L’Observatoire desArmements, 2025),DeGrenoble àTelAviv (GroupeGrothendieck, 2024) et notre
brochure Life.Augmented & Death.augmented (2023). De spectateurs, ces informations nous font
immédiatement complices de la guerre. Lors de nos deux dernières manifestations, Urgence Palestine
ainsi que d’autres collectifs antimilitaristes nous ont rejoint.

Une dernière modalité qui m’a semblé importante au sein STopMicro pour produire de savoirs,
c’est de ne pas agir en spécialiste. Dans les laboratoires, nous sommes censé-es nous consacrer entière-
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ment à une activité de recherche et d’enseignement. Il y a une première contrainte évidente : le temps
nécessaire à produire un savoir et un enseignement à la hauteur de la spécialité est un temps que nous
ne pourrons plus passer ailleurs. C’est cette contrainte qui m’a la première dissuadé de mener de très
longues recherches solitaires sur le numérique. Mais je pense que la spécialisation est à critiquer aussi
pour elle-même, en tant que facette de la division du travail. Celle-ci nous dépossède de notre faculté à
faire sens de notre activité, elle rend cette dernière aisément gouvernable. Ne pouvant saisir l’entièreté
de la chaîne à laquelle nous participons, nous sommes dans l’incapacité de la juger, et laissé-es dans
les seules perspectives qu’o�rent notre petit maillon. Au contraire, pour continuer sur l’exemple de
STopMicro, nos perspectives ne se limitent qu’à tout ce qu’il est possible de faire ensemble, et nous
prenons la charge de chaque étape de ce que nous voulons réaliser. Bien qu’évidemment les condi-
tions de la société industrielle nous imposent de déléguer une grande partie des aspectsmatériels. Mais
beaucoup d’étapes restent à notre portée : nous nous accordons sur une volonté collective, nous rédi-
geons, nous dessinons, nous maquettons, nous imprimons, nous distribuons, nous invitons, nous
a�chons, nous cuisinons, nous transportons, nous présentons, nous faisons le bilan. Les savoir-faire
sont partagés et la responsabilité est collective. Pas toujours parfaitement, mais c’est ce qui tient lieu
de référentiel commun.

J’ai décrit ces qualités aux savoirs produits avec le collectif STopMicro avant tout pour opposer une
alternative positive à la manière dont ils sont produits dans la recherche scienti�que. Ce tableau ne
doit pas laisser penser que tout y est sans défaut. Je ne voudrais pas inviter les chercheuses et chercheurs
à quitter leur blouse de scienti�que pour en�ler hâtivement une casquette de militant-e. Les savoirs
«militants » sont aussi conditionnés par certaines contraintes, qu’une attention exigeante est requise
pour déjouer. L’une d’entre elles est la nécessité, pour se sentir progresser, de convaincre son lectorat
ou son auditoire. Cette nécessité peut nous pousser à scander ce qui est le plus audible, et de passer
ainsi à côté de l’essentiel. La dénonciation des ventes de puces aux industries israëliennes a par exemple
rencontré beaucoupd’écho,mais s’y focaliser pourrait tendre à nous faire oublier que les armes servent
à tuer, et ce peu importe la nation qui les emploie.

Cesquelques conclusionsque je tire demes allers-retours entre l’extérieur et l’intérieurde la recherche
scienti�que ont sûrement dû être énoncés à maintes reprises autre part, et je ne prétends rien dire de
nouveau. Ils n’ont pas vocation à formaliser une « nouvelle méthode de recherche ». Je n’ai fait
qu’expliciter, par e�et de contraste, les entraves à une libre production de connaissances que pose le
cadre de la recherche scienti�que, et la forme que pourrait prendre toute initiative consciente de ces
limites est bien plus vaste que ce que j’ai fait.

5.2 Sur les campus

Comme cemanuscrit tombera d’abord entre lesmains d’universitaires, j’aimerais parler de deux autres
initiatives que j’ai mentionnées dans l’État de l’Art et qui sont nées sur le campus.

Faut-il continuer la recherche scienti�que ? Cette question, nous mettions un point d’honneur à
nous la poser dans des laboratoires, et à nous équiper de crêpesmaison et de thermospour vivi�er leurs
salles de réunions d’ordinaire réservées à des choses autrement plus rébarbatives. Avec le collectif Faut-
Il-Continuer (FIC), nous nous réunissions pour explorer tous les dérivés qu’o�raient cette question
fertile. Qu’est ce que la science ? La recherche ? Comment est-elle orientée et �nancée ? Est-on
scientiste ? Faut-il déserter les labos ? Peut-on faire de la recherche scienti�que sans le capitalisme ?
Est-ce que l’ordinateur quantique est une arnaque ? Nous débattions de toutes ces questions, pour la
plupart doctorant-es mais pas seulement. Nous avons couché des bribes de ces ré�exions et enquêtes
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dans trois numéros successifs de FICLa recherche (2023, 2024, 2025). Les savoirs ainsi produits ont les
mêmes intentions que celles que j’ai précédemment mentionnées : comprendre ce qui nous entoure
et le juger, avec une perspective critique, seule àmême d’aider nos consciences à se défaire des illusions
dans lesquelles elles sont prises. Ce qui est intéressant ici, c’est que le fait de poser cette question,
radicale, permet de révéler jusqu’aux contradictions les plus profondes. Ce à quoi n’invitent pas les
questionnements qu’on retrouve souvent sous la forme «Quels nouveaux principes de recherche ? »,
et qui portent l’implicite d’une réponse positive à la première question. Celle-ci, en remontant à
la racine, nous o�re la possibilité de remettre en cause la mission qui nous est incombée, de sortir
d’un rôle social pour retrouver une liberté élargie. Lorsqu’on distribuait des tracts dans le hall du
laboratoire ou qu’on présentait des revues, j’ai eu la sensation que leur intitulé o�rait les conditions
d’un débat de fond, révélait très vite des lignes de démarcation. Ce que je voulais remarquer, c’est que
l’adresse d’une telle question est une forme de production collective de savoir.

C’est facile de critiquer, mais qu’est-ce que vous proposez ? Ce que j’ai voulu aussi montrer par ces
exemples, c’est que la critique est en elle-même une proposition pour agir immédiatement. Que dans
unmonde où la gestion bureaucratique et capitaliste conditionne si profondément nos existences, les
seules propositions qui puissent nous permettre de retrouver notre liberté et d’en faire quelque chose
vont nécessairement avec une lutte contre ce qui la rend impossible. Ceci étant dit, je reconnais que
la critique ne se mange pas et qu’il y aurait comme un manque à ne pas vous mentionner quelques
alternatives vivantes à la production spécialisée de marchandises. Avec l’Universtité Autogérée, dont
j’ai parlé plus haut, nous avons organisé plusieurs séries d’ateliers qui visent à partager des savoir-faire.
Trois années successives, nous avons mis sur pied « Une Autre Rentrée » (voir les programmes en
Annexe) durant laquelle se cotoyaient des ateliers d’électricité, de jardinage, des cours de soudure,
des plantations de pommier, jouxtant des moments de rencontre et de ré�exions critiques. Ne nous
faisons pas d’illusion : les quelques shitakés et topinambours quenous en avons tirés sont à des années-
lumière de nous assurer une survie indépendante du système industriel. Ce n’est pas ça qui est en jeu.
Ce que nous apportent ces pratiques d’autogestion, et de partages de techniques appropriables, c’est
un surcroit d’autonomie qui nous permet dès maintenant de multiplier les occasions d’échapper au
conditonnement des échanges marchands et des organisations hiérarchisées.

Je ne voudrais pas forcer un lien logique entre ce que je viens de décrire et ma problématique. Je
trouvais simplement important de mentionner ces inititatives comme un fragment de la richesse à
laquelle on peut participer en sortant des laboratoires.

5.3 Infusion interne

Vers la �n de mon doctorat, sentant qu’un e�ort de rédaction de mes idées pourrait être à la fois
épanouissant et apprécié par mes collègues, j’ai décidé d’écrire plusieurs textes adressés à la recherche
scienti�que, et particulièrement à celle en informatique. Celle-ci est l’amont de la cascade, celle qui
nous inonde d’innovations dont on ne nous laisse ensuite plus le choix. C’est en son sein que se
fomente le savoir qui ruisselle sur des industries qui en tireront tout ce qu’il faut pour perpétuer
l’escalade numérique. En participant à di�user des ré�exions critiques en ces lieux où il reste possible
de ne pas se laisser totalement contraindre dans son activité et sa pensée, j’espère mitiger les e�orts qui
y sont fournis dans le sens de l’accroissement aveugle de la puissance technologique.

D’ordinaire, les publications écrites dans ce genre de laboratoire suivent une procédure intitulée
« revue par les pairs », qui consiste à faire valider son article par quelques experts de la discipline,
chargés de décider de la conformité de l’article avec les canons disciplinaires et de juger de son intérêt
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en regard des critères de la conférence visée. S’il était question d’éviter des erreurs dans un domaine
technique et de contribuer à la préservation du prestige de sa communauté, je pourrais voir l’intérêt
de faire appel à une telle procédure. Cependant, les questionnements abordés dans mes articles con-
cernent des choix qu’il ne faut surtout pas réserver à aucun groupe d’expert. Aucune autorité n’est
légitime pour décider s’il faut ou non continuer la recherche scienti�que, s’il est juste d’employer des
gens pour balayer sous les pieds des autres, ou si l’expansion du numérique est inéluctable. Ces ques-
tions s’adressent à toutes celles et ceux qui sont concernés, et dans une société fondée sur la division
scienti�que du travail et en proie au déferlement numérique, ça veut dire tout le monde. Les idées
que j’ai mises en forme ne peuvent être « validées » par qui que ce soit pour être inventoriées dans
le classeur de la connaissance légitime, elles visent à suiciter des ré�exions contradictoires. Comme
ces idées n’auront que plus de force si elles sont à la juste mesure de la situation qu’elles examinent,
et que je voulais éviter d’ouvrir la porte à des débats interminables sur des détails inexacts plutôt que
sur le fond, j’ai tout de même procédé à une forme de « revue par les pairs ». J’ai distribué chacun
des articles en relecture à toute personne que ça intéressait, en encourageant mes lectrices et lecteurs,
et surtout ceux qui font le métier que j’examine, à me souligner tout ce qui leur paraissait injuste ou
inapproprié.
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7 Éthique optimale pour science sans morale

Préambule

La « Science » revient mécaniquement au centre du débat. Elle est cette étrange religion qui sert de
schémadepensée pour justi�er tout ce qui se tramedans les laboratoires. Se dire qu’on travaille pour la
Science nous évite de nous poser trop de questions sur la portée de ce que l’on fait réellement. Il existe
pourtant des tas d’ouvrages qui en décortiquent les fondements, par exemple ceux de Pierre Thullier,
dont la lecture m’a fait apparaître qu’il y avait peu d’ambivalence sur la nature du « projet fonda-
mental » auquel participent les tâcherons de la science moderne. Mais tous ceux-ci qui prétendent
accomplir une sorte de science, n’ont à son propos qu’une vague idée, et ce �ou n’entrave en aucun cas
le succès de leur tâche. Le besoin était donc latent d’exprimer à mes collègues scienti�ques ce en quoi
consistait leur rôle, de les amener à comprendre ce à quoi ils participent. De les contraindre à trancher
en connaissance de cause la question du bienfondé de la fonction pour laquelle ils fonctionnent.

C’est une formationdoctorale obligatoire (et en ligne, un«MOOC»)quim’en adonné l’occasion.
J’avais d’abord l’intention de la bâcler pour atteindre au plus vite la validation des 120 heures requises.
Mais en survolant la leçon, j’ai été forcé de constater toute sa richesse. Elle était un formidable réper-
toire des illusions majeures concernant la Science et son bon usage. Ce cours, à la fois re�et de l’état
d’esprit de mes contemporains scienti�ques et référence massivement partagée par les doctorant-es,
me donnait donc une très bonne prise pour articuler les critiques que j’avais amassées au cours demes
lectures.

Je ne voulais au début rédiger qu’un texte court pour attaquer la mollesse de ce cours, qui donnait
l’impression qu’on pouvait tout continuer comme d’habitude et que notre éthique de scienti�ques
pouvait se borner à justi�er qu’on avait fait un peu plus attention. Mais au �l de la lecture des leçons et
de l’écriture d’un contre-argumentaire, jeme suis trouvé contraint demieux formalisermes ré�exions,
sur ce qu’on appelait la neutralité de la science, sur les traits constitutifs de sa démarche, et d’enquêter
davantage sur ce qui étaitmis en place pour la réguler. J’ai trouvé que ce serait une bonne idée de trans-
mettre le tout dans un article plus complet, accompagné de quelques dessins pour alléger la mono-
tonie des blocs de textes, a�n d’orienter le débat vers des voies que je trouvais plus fertiles. Plus fertiles
pour la conscience des employés de la recherche sienti�que, et plus stérilisantes, je l’espère, pour les
illusions qui nous font serviteurs de l’accroissement de la puissance technologique.

À ce jour (Janvier 2026), ce texte n’a été distribué qu’en une dizaine d’exemplaires pour être relu
par quelques collègues et ami-es. Il n’a pas suscité au sein des laboratoires beaucoup d’autres réactions
que « c’était intéressant » et que « je n’ai pas appris grand chose, je me suis juste dit que le MOOC
était nul ».

Note. J’ai hésité à revenir sur certaines parties de ce texte après la lecture du livre L’invention de la
Science (2015). Guillaume Carnino y explique que la vision de « La Science » comme union naturelle
de démarches similaires dans leur faculté à révéler le vrai, et comme directement héritée de génies his-
toriques comme Gallilée, est un mythe qui a été construit au milieu du 19e siècle pour mieux fonder
la légitimité de ses praticiens. Ce mythe est une reconstruction a posteriori et ne correspond pas vrai-
ment à la pratique réelle de tout ce qui rentre communément dans la catégorie de « Sciences », caté-
gorie arti�cielle dont on ne peut donc pas révéler l’essence. Pour ma part, j’avais plutôt l’habitude de
parler de la « Sciencemoderne » telle que la dé�nit Pierre Thullier, qui en décrit, demanière critique,
les fondements uni�és et l’histoire, en établissant un lien historique entre nombre d’éléments disper-
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sés. Guillaume Carnino considérerait peut-être qu’il est tombé dans le panneau du mythe, qu’il y a
adhéré en voulant combattre ses protagonistes. J’ai tout de même choisi de conserver l’interprétation
de Pierre Thullier, car même s’il est idéalisé, le mythe de « la Science » ou « des Sciences » reste struc-
turant pour la pratique de la recherche scienti�que. Et surtout, parce que même si les institutions
de la science moderne ne sont pas homogènes, elles restent globalement liées par le fait qu’elles par-
ticipent à un projet commun, disons grossièrement de fournir les moyens séparés pour dominer la vie
et maîtriser la nature, projet qu’il est indispensable d’exhumer et de juger.
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1 Introduction

Les raisons pour lesquelles les chercheuses et chercheurs poursuivent leur activité sont rarement dis-
cutées entre eux. En tout cas, il n’y a pas besoin de le savoir pourmener à bien sa tâche. Pour satisfaire
sa direction, pour être considéré par ses pairs, pour poursuivre sa carrière, se questionner sur le sens
de son activité est une perte de temps. Ce temps est mis à un pro�t nettement plus professionel s’il est
dispensé à lire et à rédiger des articles selon les procédures académiques, ou à programmer des simu-
lations sur son ordinateur. Il y a un sujet à étudier, une bibliographie à engloutir, un axe de recherche
à orienter vers les �lons les plus riches en prestige et nouvelles potentialités, des formulaires admin-
istratifs en tout genre qui exigent d’être nourris. Comme d’ordinaire dans le salariat, où nos forces
sont employées dans un dessein qui nous échappe, les chercheurs sont en général tout à fait résignés
à exécuter le rôle qui leur incombe. Comprendre et juger ce dernier ne nous est jamais demandé.

Jamais, ou presque. Il y a bien une formation obligatoire, un MOOC, qui prétend ouvrir une
réflexion sur les valeurs et les finalités de la science (ici et dans la suite du texte, les sections en italique
sans guillemets désignent des extraits de cette formation). Celle-ci prend la forme d’un questionnaire
en ligne accompagné de vidéos et de .pdf pour nous aider à cocher les bonnes cases. Ces aides sont par
ailleurs super�ues, car il existe un artéfact bien plus performant, transmis secrètement entre doctor-
antes et thésards, un document qui fournit l’ensemble des bonnes réponses aux questionnaires. Mais
spécialement pour vous, j’ai pris la peine de regarder de plus près le contenu de cette formation.

Avant de s’y plonger, quelques précisions sur le sens que je donne à ces deux mots, éthique et sci-
ence. L’éthique, on comprendra qu’elle concerne les jugementsmoraux, une faculté par laquelle nous,
les êtres humains, distinguons ce qui est bien de ce qui ne l’est pas. Quant à la science, on en précise le
contour en écoutant le monde en parler. C’est apparemment une sorte de savoir, mais pas n’importe
lequel. C’est pas mal celui des molécules qui s’entrechoquent, et aussi celui qu’on dispense dans un
groupe de matières scolaires. Ce ne sont pas les paroles d’une chanson, mais plutôt celles d’un expert
issu d’un laboratoire agréé et biendoté. C’est souvent la connaissance la plus légitime, la rigueur la plus
formelle, et puis surtout ce qui a conçu chacune des machines qui nous cotoîent quotidiennement.
Elle ne t’aidera pas vraiment à cuisiner un meilleur mafé, mais elle pourrait prétendre à déterminer la
meilleure position d’un poteau pour décongestionner les foules dans lemétro. Ce n’est surtout pas un
ami qui te raconte sa journée, et c’est par-dessus tout ces inscriptions à la craie, seulement réservée aux
esprits les plus brillants, qui indiquent comment produire une explosion nucléaire. Je prétendrai ici
que le sens commun ne s’y trompe pas trop. Que la science est produite par un aggrégat d’institutions
qui délimitent elles-même leur contour: le savoir d’une élite. Que ses avancées sont enrichies par les
instruments les plus perfectionnés de l’industrie, et servent souvent à déceler de nouvelles puissances
employables par les machines : la science est une techno-science. Qu’elle a ses propres méthodes: cap-
ture du sujet d’étude dans unmodèle formel, expériences mesurées dans un environnement contrôlé,
validité véri�ée par l’absence d’erreur dans un protocole clairement dé�ni. Tout ça, la science mod-
erne, ça ne dégouline pas des astres depuis la nuit des temps sur les esprits curieux. C’est né, ça s’est
consituté, ça a mué, guidé par une intention. On en découvrira les mystères tout le long de la critique
de ceMOOC.
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2 Science neutre, bon chercheur

L’ambition duMOOC est annoncée d’emblée. L’éthique, l’intégrité et la déontologie qui vont nous
être enseignées, convergent vers la volonté de produire une bonne science. On nous expliquera par la
suite et à de multiples reprises que la science n’est pas neutre, bien au contraire, il y a des valeurs qui
sont embarquées. Pourquoi alors, si la science n’est pas neutre, c’est-à-dire si elle favorise certaines �nal-
ités, devrait-on considérer que la seule ré�exion pertinente est celle de comment mieux la produire ?
Ne devrait-on pas d’abord s’occuper de dé�nir ce qu’est la science et dans quelle direction elle nous
emmène avec ses valeurs embarquées ?

Mais cette ré�exion n’est jamais posée. Et ce n’est pas nécessaire, car le �l des leçons nous révèle
que contrairement à ce qui est déclaré en façade, la science est belle et bien neutre. Certes, la pensée
de l’illustre mathématicien Poincaré, pour lequel la science, elle est neutre, parce qu’elle est objective et
rationnelle, est bien démentie. Mais lorsque les auteurs duMOOC expliquent pourquoi, c’est parce
que le processus de production de connaissances [a bien des] interférences avec les valeurs que peuvent
porter les scientifiques ou leurs institutions. Ces interférences, on en comprendpar la suite l’orientation:
c’est que le chercheur, cet être subjectif et damné par son humaine imperfection, interfère avec la
méthode scienti�que et brouille sa neutralité.

C’est par exemple tel scienti�que qui porte avec lui, comme par hasard, une vision productiviste,
qui le poussera àmontrer que les poules qu’il a rendues aveugles enmodi�ant leur génôme supportent
avecmoins d’agressivité les conditions de l’élevage en batteries, et sont donc plus productives. L’article
en conclut que la science est tout, sauf neutre, puisque selon la conception que le chercheur va avoir du
bien-être animal, il ne va pasmettre enœuvre lemême type de recherches. Oubien ce sont des études qui
sont tantôt menées pour donner du pouvoir à l’État, tantôt à des minorités. Ce sont tels biais racistes
du statisticien, tels enregistrements e�ectués sur les voitures plutôt que sur les vélos, telles erreurs dans
les mesures des violences faites aux femmes, telle malhonnêteté et tel embellissement. Si il n’est pas
toujours neutre, c’est parce le scientifique ne fait pas tout le temps, toujours des démonstrations, mais
il va évaluer une théorie en matière de simplicité, de cohérence, de fécondité, d’originalité, de créativité,
d’élégance et, en fait, ce sont véritablement des jugements de valeur qu’il faut assumer. On en déduit
doncqu’en revanche, unedémonstration scienti�que, c’est bienneutre, et çan’interfère jamais avec ses
exécutants. La seule partialité jamaismentionnée dans le cours, c’est celles des équipes de scienti�ques
qui agissent pour certains motifs et ont bien un e�et dans le monde, qui ne sont pas de simples agents
de la vérité absolue.

Mais en ce qui concerne la science, chose qui devrait bien exister quelque part puisqu’elle pro-
gresse, engrange du savoir dont nous ne voulons pas mettre en cause la solidité et l’intérêt, dispose d’une
communauté à son service et constitue une valeur centrale de nos sociétés démocratiques, elle ne semble
prendre aucun parti pour elle-même. Elle semble donc neutre. Hors, à mon avis, ce qui est neutre,
c’est ce qui n’a pas d’odeur, pas d’intention, de direction, qui est compatible avec n’importe lequel des
projets politiques et ne favorise aucune puissance en particulier. Et commedit en introduction, ce que
l’on appelle la science aujourd’hui, ça ne désigne pas un esprit en dehors du monde, mais une alliance
d’institutions reposant sur un complexe industriel, avec des membres, un langage, des méthodes, des
valeurs et une histoire. C’est bien tout ce système là, la science moderne, qui n’est pas neutre. Parce
que ses méthodes et institutions ont été créées dans des conditions historiques particulières pour des
visées spéci�ques, et qu’elles sont avant tout au service de certaines forces sociales dans des domaines
de prédilection bien précis. On y reviendra.

Alors, se priver de juger cette force et déclarer que La première question, c’est de savoir qu’est ce que
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c’est que d’être un bon chercheur, ça signi�e bien que la science est neutre, voire bonne en soi. Sinon
on se poserait plutôt d’abord la question: est-ce qu’il faut être un chercheur ?

3 Analogie marchande

Juger éthiquement les recherches scienti�ques sans appréhender la techno-science dans sa globalité,
ce serait comme examiner les bonnes et mauvaises pratiques des entrepreneurs en oubliant le système
des contraintes qu’impose le capitalisme. On mettrait alors au jour les di�érentes imperfections qui
persistent dans la subjectivité et l’irrationalité desmanagers, et qui gênent leur aspiration à la rentabil-
ité. On déclamerait des injonctions à la responsabilité des entreprises, à leur respect du contrat social
imaginaire qui les lient à la société. Par ailleurs, comme tout un chacun le sait bien, la raison d’être
des entreprises est de faire du pro�t, et la conséquence majeure de ces déclarations d’intention est
d’engranger des PétaOctets de slides en formation RSE qui auront le même destin que leurs homo-
logues matériels les gobelets en carton. Au delà de la simple inconséquence, cet examen parcellaire se
borne à se demander comment être un bon capitaliste. Alors que c’est bien l’accumulation de valeur
qui est le véritable sujet de ce monde marchandise, auxquels tous les capitalistes doivent se soumettre
dans leur activité, et soumettre avec eux les travailleurs et travailleuses. La rationalité comptable, la
discipline de gestion, la manipulation des consommateurs, etc., sont les exigences de la compétition
marchande et non pas des valeurs qu’on peut librement choisir de porter.

Rebouclons l’analogie. En supprimant
de notre champde critique la techno-science
prise dans sa globalité, à laquelle participe
chaque scienti�que particulier, on se rend
incapable de capturer le sens de leur activ-
ité. Car celle-ci est inscrite dans un mou-
vement. L’expansion de la rationalité scien-
ti�que au détriment des autres formes de
compréhension du monde ? La mégama-
chine de production des technologies néces-
saires aux avancées scienti�ques, qui exploite
la main d’œuvre pour éventrer la terre et raf-
�ner ses ressources ? Et que lesdites avancées
viennent renforcer à leur tour ? Sa propen-
tion à agencer un monde idéal pour la ges-
tion des masses ? Voilà quelques thèmes
qu’onpourrait aborder si l’on se penchait sur
l’éthique de la science en ayant conscience
que cette dernière n’est pas neutre. Mais
le MOOC ne parle pas de tout cela. Il se
contente de s’intéresser à la manière dont
l’individu scienti�que peut assumer ses re-
sponsabilités.
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4 Ensemble, tous responsables dans le train du progrès

Assumer ses responsabilités, à la fois dans la pratique de la recherche et dans ses conséquences, c’est le
maître mot de la leçon. Les indignations devant des expérimentations nazies et l’explosion nucléaire
ont porté leurs fruits, les scienti�ques ne peuvent plus faire semblant qu’ils ne sont pas impliqués. Il
faudrait au contraire une science impliquée, dans laquelle les chercheurs assument leur choix en vertu
d’un jugement éthique. Et inscrire collectivement ces jugements au travers d’institutions, comités,
commissions.

Pourtant, on est dans une situation où malheureusement les institutions fonctionnent mal, recon-
naît un des auteurs en parlant des OGM, un cas rare avec les nanoparticules où la société refuse cer-
taines avancées scientifiques. Si ça fonctionne mal, c’est principalement à cause des conflits d’intérêts.
C’étaient notamment des chercheurs qui avaient des brevets sur la production de gènes, ou bien un
autre qui reprochait à l’auteur de dire du mal des OGM parce qu’en nuisant à sa réputation il y
aurait moins de bourses de thèses �nancées sur ce sujet. L’institution en charge de cette question,
en France, c’était auparavant le Haut Conseil des biotechnologies, principalement composés de scien-
ti�ques, d’experts, d’entreprises et de quelques associations. Depuis 2022, c’est plutôt le Comité Con-
sultatif national d’éthique pour les sciences de la vie et de la santé, composé de scienti�ques et d’obscures
« personnalités », des expert-es désignées par des ministres ou par le président de la République.

Mais �nalement, le fait que ces comités soient constitués de scienti�ques et d’agents mandatés
par l’État, c’est déjà un con�it d’intérêt à part entière, sans besoin d’aller chercher du côté des in-
térêts �nanciers. D’une part parce qu’être un chercheur, un bon, c’est avoir intérêt à l’avancement
des recherches, donc à ce que les cultures d’OGM se répandent pour devenir de nouvelles sources de
données et justi�er plus de recherches. Avoir intérêt à ce que de plus en plus de domaines du monde
soient assimilables à un laboratoire, dans lequel l’industrie pourra perfectionner les outils de travail
des chercheurs. À ce que l’e�ectivité du savoir des scienti�ques leur o�re un surcroît de légitimité, qui
leur assurera de nouveaux �nancements pour prolonger leur salaire et assouvir leur curiosité. Celui
qui accusait l’auteur de contribuer à réduire les �nancements de thèse l’avait bien compris: moins
d’autorisations d’OGM, moins de terrains d’expérimentations possibles pour faire avancer la science.
Ensuite, d’autre part parce qu’être un agent de l’État, c’est être du côté de tout ce qui peut renforcer sa
puissance de gestion. Contrairement à ce qui est prétendudans leMOOC, ces institutions pilotées par
l’État et les chercheurs fonctionnent très bien, elles sont véritablement au service du développement
techno-scienti�que et ne régulent que ce qui pourrait leur nuire.

Au-delà des institutions, il y aurait une sorte de contrat social mystique, dans lequel les sociétés
modernes ont confié [aux chercheurs] le soin de produire, d’accumuler, de redistribuer les savoirs dits
scientifiques, ce qui leur confère un énorme pouvoir. Cet immense pouvoir concentré, plutôt que de le
critiquer en tant qu’inconsistant avec une société de sujets politiquement égaux, ils nous proposent
de l’assumer. Ce qui passe par l’analyse de toutes les conséquences de façon multidimensionnelle et in-
terdisciplinaire des connaissances et des techniques produites. Le scienti�que doit ainsi être à la fois
futurologue, juge et partie. De manière interdisciplinaire, c’est-à-dire toujours dans ses tours d’ivoire
mais non plus en silos, plutôt reliées entre elles par des passerelles tout aussi inaccessibles. Etmultidi-
mentionnelle, c’est-à-dire en capturant encore plus de pans de la réalité dans des dimensions formelles.
Répondre aux critiques par la responsabilité, c’est réa�rmer la légitimité de cette recherche experte et
formalisatrice, d’abord à perpétuer son activité, et surtout à prendre en compte et à évaluer elle-même
sa propre pertinence.
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5 L’éthique neutralisée

Cependant, une contrainte assez claire est posée à la responsabilité du chercheur àmenerdes recherches
éthiques. En e�et, les scientifiques doivent veiller à être impartiaux c’est-à-dire à respecter les di�érents
intérêts qui sontmis en jeu dans leurs recherches. Être impartial, donc. Ne pas prendre parti, veiller à ne
favoriser personne, l’avis d’une start-up ambitieuse en polymères piezo-réactifs vaudrait bien celui des
victimes des PFAS. Respecter les intérêts de Naval Groups qui aimerait qu’on l’aide à penser les tech-
niques d’« edge computing»qui feront exploser les ventes de son nouveau navire de guerre connnecté
(les recherches mentionnées sur les polymères et l’edge computing, bien réels, ne sont pas tirés du
MOOC). La démarche éthique doit donc selon eux se réduire encore, à proposer des ré�exions sans
engagement ni confrontation avec un acteur en particulier, une éthique sans contenu politique. Si la
science n’est pas neutre, il faut neutraliser ses membres.

La suppression de son jugement personnel est en fait une qualité requise pour un scienti�que per-
formant. Le célèbre statisticienKarl Pearson appelait ses collègues àprocéder àune«self-elimination»,
à disparaître en tant que sujet pour devenir un ouvrier parfait des lois des mathématiques. Toute
pensée qui fermente en sa propre personne et se nourrit de ses sensations porte un biais, et risque
d’être une tare pour se plier à l’exercice des lois rigides et extra-sensorielles des sciences formelles. Pour
raisonner, il faut cesser de sentir, pourrait-on dire en détournant Rousseau (qui lui disait « quand
on commence à raisonner, on cesse de sentir »). Cette élimination du sujet, Pearson ne voulait pas la
borner au raisonnement scienti�que, mais plutôt l’étendre à tous pour former le citoyen idéal. Des
citoyens délivrés de leurs superstitions et en�nunis dans lamême rationalité. Disciplinés par un savoir
qui les dépasse, homogènes dans leur vision dumonde. «La sciencemoderne, en tant qu’entrainement
de l’esprit à une analyse exacte et impartiale des faits, est un enseignement parfait pour promouvoir une
bonne citoyenneté ». Cette ambition, aujourd’hui seulement partiellement réalisée à causes d’obstacles
décriés par tous les sienti�ques frustrés de n’être pas assez écoutés, est largement partagée. On y va
jusqu’à l’apothéose du scientisme chantée par le célèbre chimisteMarcellin-Berthelot: « La science ré-
clame aujourd’hui à la fois la direction matérielle, la direction intellectuelle et la direction morale des
sociétés ». Ce que nous laisse entrevoir cemonde fantasmé, dans lequel l’esprit scienti�que serait le so-
cle commun des hommes et leur véritable maître, c’est l’aboutissement d’une logique. Cemonde sans
volontés divergentes, où tout est agencé par des procédures établies par des experts et rien n’émerge
de l’arbitraire des personnes, il nous révèle en le grossissant le contenu d’une démarche qui se prive de
jugement personnel pour se plier à des lois.

6 La rationalité comme modèle

Les scienti�ques, accusés de souiller l’objectivité de la science par leur jugement biaisé et leurs e�orts
orientés, sont donc appelés à être les plus objectifs possibles, une vertu nécessaire pour que la science
prenne sa place dans la société. On laissera maintenant de côté l’interprétation d’objectivité comme
synonyme d’impartialité, notion critiquée plus haut, ou d’honnêteté, que je trouve louable dans un
contexte où les employés diplômés d’études scienti�ques sont souvent incités à neutraliser tous leurs
scrupules pour mentir, truquer, manipuler si le moindre avantage commercial le nécessite. Ce qui
permet d’accéder à l’objectivité dans les sciences, c’est la capture et la description d’une réalité par la
méthode scienti�que. C’est ce qu’on appelle souvent la rationalité cartésienne, et avant celle-ci « on
faisait n’importe quoi » selon mon enseignant d’informatique. Le souci, c’est que le contenu de cette
rationalité, la matrice d’élaboration de ce fameux savoir objectif, n’est jamais explicité. Alors que ses

6 (51/147)



Figure 1: Pour un marteau tout est un clou, disait l’autre

axiomatiques embarquent des positions éthiques tranchées.

La sciencemoderne, héritée o�ciellement deGalilée, Descartes et compagnie, n’excelle qu’en con-
sidérantdes phénomènes et ne sait que les analyser sur la base dedémonstrations formelles oud’expériences
reproductibles. Plusieurs conséquences. Contrairement à la poésie qui a plutôt tendance à distribuer
des âmes et des intentions à tout bout de champs, un regard scienti�que ne capture que des choses,
mises sur un même plan et seulement di�érenciées selon leur commodité à fournir des mécanismes.
L’observation des astres devient mécanique céleste. Ce type d’analyse chosi�e ainsi ses objets d’étude.
Invitons Descartes nous illustrer quel traitement on réserve à des choses, qui sont dépourvues d’âme.
Vibrant de la rationalité scienti�que la plus pure et inspiré par les prouesses des automates �orentins,
il déclarait en son temps que le chien qui aboyait n’étaient conceptuellement rien de plus qu’une ma-
chine compliquée qui ferait grincer ses rouages. Et pour mieux comprendre des phénomènes selon
la vision mécaniste, il su�t de démonter ses rouages particuliers pour en comprendre le fonction-
nement. D’où la défense de Descartes des dissections perpétrées par ses contemporains pour abonder
leurs cahiers anatomiques. Chosi�cation, expérience, analyse. Cette démarche, que les auteurs du
MOOC ne daignent pour leur part pas disséquer, s’articule avec des axiomes qui formatent le raison-
nement et guident l’activité des scienti�ques. La penséemécaniste, qui stipule que tout phénomène a
des causes et des conséquences formellement calculables, a ruisselé depuis le domaine de la physique
pour se loger dans les axiomatiques de toutes les disciplines scienti�ques, y compris la biologie. Ne pas
en avoir conscience, et nier comme eux que les sciences possèdent [. . . ] leurs propres normes de vérité, c’est
masquer les dispositions mentales que leur pratique exige et qui conditionnent le jugement éthique
des scienti�ques.

Unautre exemple,mentionné àplusieurs reprises, de la façondont la science résonnait avec des ques-
tions de société, ce sont les campagnes eugénistes menées au début du 20e siècle par des scienti�ques
pour imposer des lois de stérilisation. Pour les auteurs duMOOC, cette époque illustre comment une
communauté scientifique, des gens extrêmement intelligents, pouvaient tous s’égarer dans une activité
qui était mauvaise. Comment la quasi-totalité des scientifiques était en faveur de la préservation ou de
l’amélioration d’un supposé patrimoine génétique humain et n’étaient donc pas si rationnels que ça, et
qu’il faut donc mettre en doute nos présupposés pour éviter de reproduire un tel aveuglement. Certes
il y a bien eu de véritables erreurs ajourd’hui scienti�quement démontées dans ce courant, comme
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l’existence du gène de l’homosexualité, de l’alcoolisme et d’un gène pour à peu près tout d’ailleurs.
En revanche, c’est précisément la rationalité scienti�que, délivrée des tabous et autres superstitions
magiques, qui est à l’origine de cette horreur, et pas seulement les biais des chercheurs. Car celle-ci,
pour appréhender le monde, ne s’embarrasse pas de sujets imprévisibles et mystérieux, mais considère
plutôt des objets formels, statistiquement réguliers, schématiquementmodélisables. Des objets donc,
dont l’intention, le destin, l’intégrité, la sacralité ne sera jamais considérée autrement que comme une
barrière à l’analyse. Dès lors que la science a fait apparaître l’espèce humaine comme un objet dont
on pouvait analyser et prédire les facteurs d’évolution, et non plus comme un groupe d’êtres dont
les facultés innées étaient bêtement attribuées aux dons de quelque divinité impénétrable, une con-
séquencepratique s’est imposée. Il est devenu rationnel de sélectionner des individus pour«améliorer
la qualité innée d’une race » selon l’expression du statisticien Francis Galton, tandis qu’il était cruel
d’empêcher des personnes d’avoir des enfants pour le bien collectif.

Alors certes, il se trouve que cette rationalité était tru�ée d’erreurs, que l’intelligence d’une nation
ne devait pas autant à la génétique que ne le pensaient les concepteurs du test de QI. Cependant,
l’immoralité de leurs agissements ne réside pas dans leur erreur, mais dans leur logique, qui pour sa
part est restée. Son image est soignée, car le génocide nazi a grandement nui à l’acceptabilité de la
sélection des êtres humains. Même si celui-ci sévissait sous forme de stérilisation forcée des fous, des
criminels, des épileptiques, etc., jusqu’en 1944 dans certains états des États-Unis. Mais cette logique
est pourtant au fondement de la biologie moderne. Elle prétend que les êtres vivants sont analogues
à des machines, et qu’il est donc en notre droit de les modi�er, de les améliorer. Cette hypothèse
s’illustre particulièrement dans le Human Genome Project, terminé en 2004, dont l’ambition était
d’inventorier l’ensemble des paires de base A-T-G-C qui composaient le « code génétique » humain.
Si ce projet est considéré comme une avanancée scienti�que, c’est parce que ces biologistes consid-
èrent la vie comme émanant d’instructions données par un code génétique. Et de la lecture d’un tel
code, nous ne tirerons pas une mélodie de la sagesse des êtres ou une compréhension plus profonde
du sens de notre vie. Un code, c’est un langage de programmation, et le comprendre c’est être capable
de le re-programmer. Décrire la vie comme le font les biologistes comme un mécanisme émergeant
de « rétroactions », « réseaux », « systèmes de contrôle », « amplificateurs » et « mécanismes de
guidage », c’est y plaquer dessus le fonctionnement de nosmachines électroniques. Et c’est dumême
coup ouvrir la voie aux mêmes manipluations qu’on e�ectue avec celles-ci. La raison d’être d’une ma-
chine n’est-elle pas de produire des marchandises ou d’être à notre service ? Ne manipule-t-on pas
les mécaniques pour les améliorer à notre convenance ? Donc, « si on peut créer des êtres humains
meilleurs grâce à l’addition de gènes, pourquoi s’en priver ? Où est le problème ? », concluait James
DeweyWatson, connu pour la découverte la structure en double hélice de l’ADN (qu’il a spoliée à la
chercheuse Rosalind Franklin). L’analogie vie-machine, au fondement de la biologie moderne, porte
l’eugénisme comme conséquence logique. Et les progrès en ce sens sont légions. Des plantes géné-
tiquement modi�ées, pour résister aux pesticides et améliorer les rendements, se disséminent partout
dans le monde. Le clonage des êtres vivants, qu’ils soient des poissons (1960), des brebis (1996), ou
des embryons humains (2004), suit son avancée. Pour nous améliorer, bien entendu.

Une description du monde n’est pas un discours en dehors de celui-ci, elle est incarnée dans des
êtres qui la forment et s’en servent de guide. Une description est donc indissociable d’une sorte de
dessein, de raison d’être. Quelle est celle de la description scienti�que des choses ? Ce n’est pas de
nous enchanter le monde et nous livrer à sa contemplation, ce à quoi prétendait la science antique
grecque. Ni celle de ré-a�rmer la toute puissance d’un Dieu et la soumission morale qu’il exige. Ni
celle d’accompagner le quidam dans sa survie quotidienne et son cheminement avec ses proches. Les
méthodes expérimentales qui forment le socle du savoir scienti�que sont avant tout des méthodes
de l’ingénieur. Pour celui-ci, une théorie est su�sante lorsque « ça fonctionne », une reproduction
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mécanique est une preuve. La science moderne s’ouvre avec la « siencia Nova » de Galilée au 17eme
siècle, qui par exemple entreprend de formaliser la parabole qui correspond à la trajectoire des boulets
de canon. Cette parabole ne correspondait pas aux lois de la physique actuelles, qui o�rent précisions
et généralité supérieures, mais elle fonctionnait raisonnablement bien. Lunettes optiques, pistons
pour les réseaux hydrauliques, �nance: les ingénieurs, militaires et bourgeois de l’époque désiraient
un nouveau savoir adapté à leurs besoinsmatériels, un savoir qui n’avait pour seule nécessité que d’être
opératoire. Il fallait passer des recettes empiriques à des théories plus générales, qui ouvraient la voie
à l’exploitation de nouvelles potentialités. C’est cet esprit de l’ingénieur, pour qui, comprendre, c’est
avant tout fabriquer, qui a élevé la science au rang du savoir maître dans ce monde qu’elle a trans-
formé à son image. Toute connaissance scienti�que, y compris sur un être vivant, sera jugée selon son
e�ectivité et jamais selon ses signi�cations morales ou spirituelles. La volonté de tout détricoter pour
réagencer et améliorer n’est pas une dérive,mais une dispositionmentale que l’exercice de la pensée sci-
enti�que exige. Il est donc tout à fait sensé, ce biologiste occupé à « reprogrammer les êtres vivants »,
en déclarant que « ce n’est pas en scrutant, angström après angström, l’existant que nous progresserons,
mais en fabriquant des biodiversités artificielles et alternatives. » Les connaissances scienti�ques sont
indissociables de leurs applications. « La connaissance est en elle-même puissance. », disait Francis
Bacon, « le père de l’empirisme » et inspirateur des premières insitutions dédiées spéci�quement aux
sciences, la « Royal Society of London for Improving Natural Knowledge » créée en 1660.

Ce dernier poursuivait que « Le but véritable des sciences n’est autre que de doter la vie humaine
d’inventions et de ressources nouvelles ». S’il ne s’agissait que d’une aventure au labyrinthe des con-
naissances dans lequel quelques illuminés jouiraient de se laisser guider par leur curiosité, la science
n’aurait pas le même statut. C’est un savoir opératoire et c’est pour cette raison qu’elle s’impose dans
une société tournée vers l’e�cacité et que chaque jour des nuées de chercheurs sont employés à la
faire progresser. Parce qu’elle opère à nous rendre, selon Descartes, « comme maître et possesseurs de
la nature ». À déceler les énergies potentielles de la nature ou de l’ordre social, puis à nous enseigner
comment les mettre au service de notre puissance.

Mais la puissance de qui ? Qui béné�cie des résultats parfaitement reproductibles issus d’un envi-
ronnement strictement sous contrôle ? L’industrie, dont la reproduction standardisée est la visée. Qui
peut s’attribuer des matériaux les plus retranchés, les produits les mieux ra�nés, les plus purs chim-
iquement ? Encore les industries. Qui met en œvre le plus rapidement, le plus sûrement, des calculs
et procédures complexes et indépendantes des sens humains ? Des machines. Qui le mieux capture
la réalité dans des dimensions formelles avec les instruments les plus perfectionnés ? Encore des ma-
chines, encore des industries. Qui aspire à un savoir globalisant, indépendant des subjectivités ? L’œil
d’un appareil distant et inhumain, une administration ou une machine. Qui a avantage à considérer
les êtres humains comme des assemblages dematériaux complexes et recon�gurables ? Pasmes ami-es,
j’espère. Certes, tout savoir issu de la sience n’est pas nécessairement directement au service des seules
industries. Ce que je veux dire, c’est que dans son « aptitude intrinsèque à fonder l’action efficace »
selon l’expression de Pierre Thullier, la démarche scienti�que a certaines prédilections. Ce n’est pas
simplement une question de la manière dont on l’emploie. Elle prend d’abord parti pour la puissance
industrielle.
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7 L’infrastructure de recherche c’est le capitalisme en entier

Le tour de force le plus impressionant de ceMOOC est celui qui a consisté à noircir plusieurs pages
sur la question transversale de l’éthique du numérique, sans mentionner nulle part la horde planétaire
d’industries indispensables à l’existence d’une simple puce électronique. Puce qui a son tour n’a de
sens à exister qu’avec des nuées de ses semblables disséminées dans le monde et reliées entre elles par
des dispositifs tout aussi colossaux leur assurant énergie et matière à calcul. Extractions de veines
minérales maculées de sang, villes-usines de citoyens-esclaves, conversion de territoires en dépotoires
toxiques,maillage de la planète par les �ux hauts débits de la gloutonnerie économique, concentration
du pouvoir de contrôler les foules devenues internautes, les dispositions à l’éthique de l’infrastructure
de l’industrie informatique sont pourtant déjà assez réputées pour mériter une mention. D’autant
plus que le numérique est bien transversal en ce que son expansion n’épargne aucun domaine de la
vie. Mais de cela il ne sera pas question, puisque l’auteur de l’article en question accepte cette in-
frastructure généralisée, et plutôt que de la prendre comme une contrainte qu’il faudrait soumettre
à notre jugement, c’est la généralisation du numérique qui nous contraint selon lui à revenir sur les
aspects de l’éthique.

Car c’est bien le fond de l’idéologie de la résignation au progrès. L’émergence du code et demachines
[. . . ] semi-autonomes, des réseaux sociaux, d’un numérique si important et puissant dans la vie quoti-
dienne, tout cela est selon eux inéluctable et nous oblige à revisiter les questions éthiques. C’est-à-dire,
à adapter nos dispositions morales au bon fonctionnement de ces technologies. C’est pourquoi la
première énigme posée dans la leçon par cette question transversale est celle de la gestion de la respon-
sabilité en cas d’accident d’une voiture automatique: à qui c’est la faute et surtout quelle assurance
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doit payer. Souvent, l’autre dé� phare mentionné quand on parle d’éthique et de robotique, c’est la
manière dont onpourrait embarquer des jugementsmoraux, autrefois étroitement cloisonnés dans les
esprits humains, dans l’informatique de ces voitures autonomes. Toujours comment, jamais pourquoi.
Les automobiles étaient jusqu’à présent bêtement obéissantes, mais ça ne les a pas empêché de refor-
mater notre environnement à leur déploiement et de distordre l’espace à leur rythme. Faut-il vraiment
qu’elles puissent encore gagner en autonomie en se rendant indépendantes de notre conduite ? Les
scienti�ques ont mis les robots au monde, et ils formentent à présent un dispositif éthique qui leur
o�re une place dans le schéma de nos moeurs.

Cette éthique pose donc assez peu de contraintes sur l’intégration des robots. Dans les autres ex-
emples mentionnés, la leçon se focalise seulement sur des dé�s rencontrés par l’application de certains
logiciels. La prolifération de cette technologie n’est jamais remise en cause. Les seulsmoments où elles
posent problème, c’est lorsqu’elles portent atteinte aux espaces privés des individus. C’est parce que
cet espace privé est le socle sacré d’une certaine conception de la liberté, celle de la théorie libérale, qui
s’est imposée dans les sociétésmodernes. Selon cette théorie, c’est dans cet espace restreint que chaque
individu doit pouvoir laisser libre court à tous ses désirs égoïstes, tant qu’il n’empiète pas sur celui des
autres. Une condition pour pouvoir jouir de cette liberté, c’est de ne pas être surveillé, puisque le
poids d’un œil �xé sur notre vie nous pousse à nous censurer et à nous conformer à son potentiel
jugement. Et une autre condition, c’est celle d’être seuls maîtres de ce qui nous appartient, de ce tout
ce qui constitue notre confort intérieur et notre identité. Le garant de ces conditions, c’est l’État, qui
doit user de toute son autorité pour gérer et protéger ces cloisons. Des petites bulles mutuellement
jalouses, séparées et débridées dans leur intérieur seulement. Je précise que jem’oppose à cette concep-
tion, parce que pourmoi la véritable liberté est celle de faire ensemble plutôt que de faire chacun pour
soi-même dans une compétition globale. Et aussi, parce que cette idéalisation de la liberté individuelle
nous aveugle sur les rapports de pouvoir que chacun subit ou exerce: dans la soumission à ceux qui
possèdent le capital, dans l’impuissance devant les transformations dumonde, dans l’injuste sélection
de ceux qui méritent une place. Même nos désirs ne nous appartiennent pas totalement, ils sont le
fruit d’un apprentissage, et sont remodelés par l’industrie culturelle et la publicité. Mais de tous ces
rapports aliénants, les auteurs ne parleront pas. Qu’il soit devenu indispensable à la survie en milieu
industriel de se faire virtuose de l’ordinateur ? Que le travail social se réduise peu à peu à être l’auxiliaire
d’algorithmes ? Que la mise en compétition globale s’intensi�e aussi vite que les �ux de l’information
économique ? Pas de problème d’éthique apparemment. Leur seul souci, c’est que l’émergence de ces
technologies a brisé le cloisonnement sacré, en faisant fuiter tout un tas de données capturées sur les
utilisateurs sans leur consentement. Et la seule perspective qui leur reste, c’est de demander à l’État
de recoller les miettes de cet espace éclaté, par de nouvelles régulations sur la circulation des données
personnelles.

La science est indissociable de ses applications, et ses applications sont tout aussi indissociables des
conditions de leur invention et de leur maintien. L’entretien de la techno-science est un travail qui
repose sur les produits d’un complexe industiel planétaire. On l’a vu pour lemoindre gadget électron-
ique. C’est aussi �agrant pour les sciences physiques, qui font tournoyer à toute vitesse des particules
isolées dans des tunnels transfontaliers perfusés en permanence par des �ux d’énergie gigantesques.
Sans compter la gamme complète et puri�ée des éléments isolés de la croûte terrestre. Les études en
biologie nécessitent de maintenir une chaîne du froid intransigente et de mettre au point des ma-
chineries de puri�cation stricte du milieu d’expérience. Toute cette quinquaillerie high-tech est issue
d’industries qui viennent avec les structures de pouvoir nécessaire à leur maintien. Georges Orwell
disait il y a presque un siècle que « la suite d’opérations qu’implique la fabrication d’un avion est si
complexe qu’elle suppose nécessairement une société planifiée et centralisée, avec tout l’appareil répressif
qui l’accompagne ». Et l’historien Landon Winner de conclure: « Quand on choisit une technologie,
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on choisit une politique ». L’appareillage technologique actuel s’est constitué sur une économie to-
talitaire qui ne donne le choix qu’entre l’exploitation et la mort sociale, sur des propriétés inviolables
et surveillées en permanence, des régimes ou entreprises toutes-puissantes pour orchestrer la destruc-
tion de ressources vitales, une répression contre tout ce qui pourrait porter atteinte à la �uidité des
marchandises, et toutes les contraintes nécessaires et bien documentées de la société industrielle.

Il existait bien quelques chercheurs qui n’avaient besoin que d’un tableau noir et de leur esprit in-
spiré, avant que l’ordinateur s’impose ici comme partout comme principal ordonnançeur du travail.
Ceux-ci pourraient se sentir tout à fait indépendants du système industriel décrit plus haut, et contin-
uer de penser, comme beaucoup l’espèrent, que leur recherche ne servirait à rien de particulièrement
appliqué. Que leur �nancement serait comme un « crédit artiste » à des esprits illuminés. Cepen-
dant, depuis que s’est imposée cette technoscience, ce ne sont pas des théologistes ou des poètes laissés
libres à leurs élucubrations arbitraires qui sont entretenus par les instituts de recherche. Si l’État,
ou n’importe quelle entreprise, �nance ces instituts, c’est parce qu’elles savent qu’elles explorent en
général des �lons potentiellement prometteurs. Aussi abstraite, aussi éloignée du monde réel que
puisse nous apparaître la théorie des cordes qui part à la conquête de l’in�niment petit, elles sont liées
à d’autres et un jour peut-être, elles o�riront des meilleurs transistors que ce que les corollaires de la
physique quantique ont pu nous fournir aujourd’hui. Dans l’inventaire des propriétés mécanisables
assénées aux terres inconnues assaillies par la conquête scienti�que, on dénichera bien des astuces
pour guider le perfectionnement d’une quelconque machine.

Ce double mouvement de la recherche scienti�que, qui à la fois dépend du technocapitalisme et
y contribue, se décrit plus simplement en résumant son rôle comme celui d’une étape, cruciale mais
parmi d’autres, dans le développement technologique. L’illusion de n’en faire pas partie ne tient qu’à
cause de la division extrême du travail, nécessaire à son bon déroulement, qui spécialise et sépare le
travail d’exploration et d’invention de celui de la production. Ces travaux étant eux-même subdi-
visés, etc. Être chercheur, c’est prendre parti pour le développement, c’est la raison pour laquelle ses
institutions ont été crées et sont maintenues. Celles-ci s’organisent commes elles le peuvent pour y
contribuer, en organisant la course aux publications, en refusant leur �nancement aux réfractaires ou
aux incompétents, en entretenant leur image et l’exaltation de leurs membres. Elles imbriquent ces
derniers dans de multiples rapports de pouvoir pour les orienter vers ce but.

Et on demande au chercheur d’assumer un exercice dont il ne maîtrise ni le sens ni les conditions.
S’il veut recouvrer son jugement éthique et envisager les conséquences à tirer, il doit d’abord com-
mencer par prendre conscience de son rôle de tâcheron dans l’expansion industrielle.

8 Parties prenantes et régulations participatives

Trompés sur le rôle de la science moderne, aveuglés sur notre fonction, neutralisés et tenus d’assumer
nos responsabilités, nous sommes à présent �n prêts à accepter les conditions pratiques qui nous sont
imposées. Celles-ci se déclinent en plusieurs types d’organes, à qui sont délégués la corvée du juge-
ment éthique. Les premiers sont des comités en tout genre, comme le Comité consultatif national
d’éthique pour les sciences de la vie et de la santé mentionné plus haut. Les comités nationnaux suivent
des directives européennes qui ont le mérite d’être assez libres d’interprétation pour ne faire exister
aucune barrière importante. Réduire au « strict nécessaire » l’expérimentation animale par exemple.
Elle dresse aussi une liste conventionnée desmises àmort d’animaux vertébrés« (gazage, décapitation,
surdose d’anesthésique, fusil, etc) », mais si la créativité scienti�que s’en trouve frustrée, d’autres façons
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de tuer peuvent être autorisées par décret ministériel. Ou encore, l’interdiction de faire sou�rir des
animaux trop longtemps sans anésthésiants n’a cours que tant qu’elle « est compatible avec la finalité
de la procédure expérimentale ». À une échelle plus décentralisée, on compte un comité par institut
de recherche, comme leComité d’Éthique duCNRS (ComEtS) ou leComité opérationnel d’évaluation
des risques légaux et éthiques (COERLE) de l’INRIA, un gros institut de recherche en informatique.
Nommés en interne par le conseil d’administration ou le PDG du labo, leurs membres sont tous des
scienti�ques ou des invités de l’industrie. On réduit ainsi les risques qu’il y ait le moindre con�it en-
tre leurs intérêts. Si ça ne su�sait pas à nous rassurer des potentiels freins au développement de la
techno-science que pourraient constituer ces organes de ré�exion non productive, les deux comités
nous promettent qu’ils ne sont que des instances consultatives. Ils conseillent, prescrivent des tech-
niques, mais n’ont pas de pouvoir dans les décisions. Mieux, le COERLE doit aider les membres de
l’INRIA à « maîtriser [les] risques éthiques et légaux potentiels » de leurs projets, et à « anticiper les
questions éthiques posées par leurs pairs ou par la société », c’est-à-dire à surpasser les obstacles que la loi
ou qu’une société trop dubitative pourrait dresser devant eux. On en conclut que ces divers comités
sont globalement ino�ensifs, et que leur rôle est d’adapter les régulations et bonnes pratiques aux plus
ambitieuses des avancées scienti�ques.

L’Agence Nationale de la Recherche (ANR) a aussi mis en place un « dispositif opérationnel »
censé garantir l’éthique des recherches. C’est une procédure de délation encadrée. Plutôt que de se
régler leurs comptes entre eux, les chercheurs vigilants qui observeraient unmanquement à l’éthique,
à l’intégrité ou à la déontologie perpétré par unprojet de recherche voisin, sont appelés à constituer un
dossier d’expert démontrant preuves à l’appui le bien-fondé de leur accusation. Rarement déployés,
ces « signalements » vont surtout servir à attaquer tel chercheur qui en aurait plagié un autre, ou qui
aurait manipulé ses résultats. Une sorte de menace pour dissuader les tricheurs qui succomberaient à
la tentation de préférer leur carrière à l’honnête développement de la science.

Ces dispositions conviennent bien à une recherche qui assume ses responsabilités d’elle-même, qui
décide entre gens raisonnables si le projet qu’elle poursuit est éthiqueounon. Ledocumentde référence
de l’ANR nous explique pourquoi c’est si important: « La conduite responsable de la recherche est un
enjeu capital pour assurer la qualité et le rayonnement de la recherche, la pérennité des investissements
publics ». C’est ce à quoi servent toutes ces dispositions internes, à justi�er aux yeux des citoyens
de l’État une telle perfusion �nancière. Mais d’ailleurs, où sont-ils, ces citoyens, dont on suppose le
consentement à un mystique pacte de confiance que la société accorde à la recherche ? Où peuvent-ils
déposer réclamation s’ils ne sont pas prêts à accepter des mesures qui sont scientifiquement, technique-
ment prêtes ?

Selon un des auteurs duMOOC, cette société civile devrait être reconnectée à la science, consultée,
et intégrée dans des dispositifs de sciences participatives, incluant toutes les parties prenantes. Flairant
l’entourloupe, on choisira plutôt de retranscrire ce que l’article suivant duMOOC, qui contraste avec
la passivité qu’on y a vu jusque là, pense de la participation. On y apprend que c’est suite aux op-
positions à certains projets industriels dans les années 90, comme au nucléaire et au TGV, que les
institutions cherchent un moyen de se réformer à moindre frais en intégrant la critique d’une ab-
sence totale de consultation. Grâce au renfort des sciences sociales, elles mettent au point un éventail
d’instruments, les cadres participatifs, qui invitent le citoyen à se sentir prendre part à la décision.
Débats publics, information et vulgarisation, receuils d’opinions: l’ingénierie de la canalisation des
idées politiques est riche en trouvailles. Cependant selon l’auteur, les institutions en question font
bien en sorte de dissocier les espaces participatifs de la mise en application, de ne faire exister aucun
lien entre ces dispositifs et la décision �nale. Ils ne sont donc qu’uneméthode deGouvernement de la
critique, qui cloisonnent les opposants dans des cadres sous contrôle, dont les condtions, la portée et
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les exceptions sont formellement régulées. Il faut à tout prix éviter l’imprévisible débordement d’une
opposition qui s’organise par elle-même. Dans les choix concernant la direction des sciences, l’État
ne lachera pas une miette de décision. Cet organe est trop crucial pour risquer de le mettre entre les
mains de citoyens qui pourraient préférer leur propre intérêt à celui de la puissance industrielle.

Mais surtout. Quepeut-on s’imaginer gagner aux commandesde la production scienti�que actuelle ?
Celle-ci ne s’est pas constituée comme une communauté mandatée pour ré�échir à certains prob-
lèmes, mais comme une industrie au service de la puissance. Un gigantesque appareil, hiérarchique,
réservé à une caste, piloté par l’État, perfusé aux centrales nucléaires, nourri d’incessant �ux de pro-
duits chimiques, en incubation de start-ups, interdépendant de multinationales. Autogérer les sites
SEVESOduCEA ?Choisir collectivement les thématiques prioritaires en tenseurs aléatoires ? Rester
dans les conférences internationales mais sortir de la compétition qui est leur critère d’entrée ? Con-
server les produits les plus perfectionnés de l’industrie sans rien lui o�rir en retour ? Tout cela me
paraît hautement illusoire. Si le système de la recherche était dédié à enrichir le savoir de sujets qui
s’émancipent par eux-même, il n’existerait pas sous la forme que nous lui connaissons. Comment
pourrait-on se réapproprier un instrument pensé contre nous ?

Ayant compris la quête insatiable de maîtrise de la nature de l’hydre techno-scienti�que, on ne
quémandera pas des bouts de rênes pour s’imaginer le dompter. La réaction la plus saine est de le
combattre. Il est intéressant de noter que deux des technologies les plus citées dans ce cours, les cul-
tures transgéniques et les nanotechnologies, sont justement celles qui se sont vues récemment cri-
tiquées par des formes d’opposition qui refusaient de se soumettre aux cadres institutionnels. Entre
1998 et 2001, plusieurs campagnes ont combattu les recherches en culture transgénique, en dehors de
toute institution,menant des sabotages contre des laboratoires et des champs d’expérimentations. Du
côté des nanotechnologies, la campagne publique pour les rendre acceptables via des présentations et
pseudo-débats en 2005-2006, a été activement critiquée et sabotée. Et surtout, ces oppositions cri-
tiquaient l’existence même de ces recherches, plutôt que d’appeler à de nouvelles régulations. Pistes
prometteuses. En tant que chercheurs, salariés et disposant d’encore unpeud’autonomiepourpenser,
disposant de badges pour ouvrir les portes des labos et de clefs pour comprendre ce que font nos col-
lègues, c’est bien dans l’opposition aux progrès les plus nuisibles de nos institutions que nous pouvons
trouver une occasion de cultiver notre jugement éthique.

9 Une éthique taillée pour le développement

J’ai beaucoup critiqué la vision de l’éthique qui nous a été inculquée avec ce MOOC, mais je dois
reconnaître qu’elle joue très bien son rôle. Elle épouse à merveille l’intérêt du progrès de la science.
D’abord, elle occulte au chercheur les rouages de la machine pour laquelle il fonctionne, elle masque
les conditions de son déploiement et l’horizon qu’elle poursuit. La science y est considérée comme
un outil dont la puissance peut être maîtrisée, et qui ne demanderait qu’à être bien manipulée. Si ce
n’est que cela, aucune raison de s’arrêter. Tout n’y est pas parfait, certes, mais s’il y a eu divers méfaits
commis par la science, c’est la faute aux scienti�ques du passé et c’est à présent notre responsabilité de
faire mieux qu’eux. Notre devoir, même, puisque nous sommes face à des défis écologiques et sociaux,
qui demandent de mobiliser la recherche scientifique au service du bien commun. Elle nous pousse à
continuer dans notre fonction, armés de la conscience illusoire qu’on peut la mener à notre façon.

Ensuite, elle peut servir de guide pour éloigner les obstacles éthiques. Elle encourage les scien-
ti�ques à concevoir leur propre éthique, celle de l’idéologie scientiste, qu’ils pourront proposer au
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reste du monde pour le rassurer sur le bien-fondé de ce qu’ils préparent. Par exemple, la formidable
leçon duMOOC sur les nanotechnologies conclut que celles-ci sont plutôt [un] objet de relation qu’un
objet de domination, et qu’qu’ainsi considéré comme un être dumonde, le nano-objet devient un vérita-
ble analyseur de nos mœurs, de nos usages et de notre concernement environnemental. Aucune raison
légitime de freiner sa prolifération, il su�t de se soucier des relations avec le nanomonde. On nous
dispense aussi des astuces pour ne pas se laisser freiner par une société qui n’est pas prête, en l’assénant
d’informations et en l’invitant, si elle n’est pas encore satisfaite, à venir se mettre en scène dans une
participation sans conséquence. La mise en scène nous concerne aussi, et on se doit d’avoir connais-
sance des organes de la recherche qui feignent de s’autolimiter. En�n, on nous montre les soucis
d’implémentation que rencontreront diverses technologies dans le monde des humains, qu’il faudra
tâcher de corriger. Avec par exemple des algorithmes plus rassurants et des robots qui ne favorisent au-
cune assurance en particulier. Le rôle de cette éthique de la science, c’est d’accompagner le développe-
ment de ses fruits dans unmondeoù la rationalité n’est pas encore venue à bout des reliquats demorale
et autres freins à l’optimisation totale.

Pourmoi, il ne s’agit pas de remettre de l’éthique dans les sciences, mais de faire germer une éthique
de la confrontation à leur projet de formater le monde en paillasse planétaire.

10 Bibliographie

A�n d’éviter que vous vous laissiez convaincre par l’autorité des ¹,²,³, plutôt que par la manière dont
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dernières prouesses et perspectives. «L’Université Désintégrée » (2021) replace l’évolution de la
recherche scienti�que grenobloise dans son intrication avec le triangle de fer recherche-armée-
industrie.

• Anselm Jappe, Les aventures de la marchandise (2003), qui pose la critique des fondements du
capitalisme mentionnés dans le paragraphe sur l’analogie marchande.

• Réné Riesel. Dans Du progrès dans la domestication (2003), il revient sur la lutte contre les
cultures transgéniques, accuse la responsabilité de la recherche et récuse la récupération de la
critique.
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8 Bifurquer dans le même train

Préambule

Ce texte part d’une sidération. De la sensation que pendant que tout le monde sait que tout va mal,
nous suivons le troupeau d’un berger que nous nous e�orçons de ne pas voir. Venir chaque matin
s’enfermer dans un bureau, transhumer à la cantine du CROUS, suivre les procédures que nous pro-
pose notre écran d’ordinateur. Je pensais que les contradictions qui bousculent en ce moment le mi-
lieu de la recherche scienti�que nous pousseraient à désirer interrompre cette monotonoie. Mais j’ai
commençé à réaliser que les principales bifurcations entreprises par mes collègues consistaient à bêler
sur des thématiques di�érentes. S’attaquer collectivement aux enclos n’apparaît pas vraiment comme
une option partagée. Et le plus grave, c’est qu’on ne mentionne jamais l’existence de ces barrières,
comme si nous suivions les chemins académiques mus par une volonté propre.

J’ai rédigé ce texte pour faire part de ma sidération et demander des comptes à toutes celles et ceux
qui déclarent urgente la nécessité de faire autrement. Lui aussi n’a été pour lemoment distribué qu’en
quelques exemplaires et je ne peux pas déterminer la portée qu’il a eue. Demême que pour le premier
texte, je voulais appeler à juger en conscience la nature de notre rôle, et enjoindre spéci�quement à
mes collègues informaticiens de s’opposer aux projets qui se réalisent dans leurs laboratoires.

Note. Je l’ai mis en page pour un format de brochure A5 et c’est pourquoi la police d’écriture est
plus grande.
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En tant que scientifique . . . non, en tant qu’être humain,

ajouterunenouvellearmeterrifianteàl’arsenaldel’humainté

est quelque chose que je peux pas tolérer.

Le chimiste Daisuke Serizawa, dans Godzilla (1954)

1 Un déjà-vu dans l’amphithéâtre

Vous vous présentez peut-être les chercheuses et chercheurs en informatique comme
des esprits conquérants animés d’un seul élan par la numérisation du monde. Si
c’était le cas, vous penseriez à tort. D’abord parce que la plupart d’entre elles et eux ne
prête aucune attention au sort qui est réservé à leur production dès lors qu’elle sort
du con�nement académique. Mais aussi, parce qu’une part aussi grandissante que
marginale y accorde une attention anxieuse, et abandonne courageusement la quête
du pur renforcement des ordinateurs, pour faire dévier leurs recherches vers des thé-
matiques qui leur paraissent moins toxiques. On dirait qu’une conscience di�use
de l’ampleur de la catastrophe écologique, et un sentiment d’urgence à y faire face
autrement que par un surcroît de technologie, semblent se propager dans une frange
consistante de la population qui habite les laboratoires d’informatique. Ces bons
sentiments s’agrègent et créentdes liens. Ils formentune communautédebirfuquant-
es, qui s’adonne à diverses activités, dont la ressemblance avec celles qui se pratiquent
dans les recherches les plus orthodoxes est parfois troublante. Elle écrit des articles
dans des journaux académiques, quoique dans les catégories les moins propices au
développement. Elle s’escrime à ra�er des budgets en répondant à des appels à pro-
jets, certes les plus alternatifs qu’on peut dégoter chez les divers organes de �nance-
ment. Lorsque j’ai pu observer un échantillon de cette communauté, elle se retrou-
vait agglutinée dans un amphithéâtre caniculaire pour écouter quelques intervenant-
es dispenser l’aboutissement de leurs travaux étalés sur des diaporamas. On pouvait
noter que la proportion d’individus qui y écrivaient des mails ou du code tout en
écoutant l’exposé y était légèrement moindre qu’en conférence classique, et que les
bu�ets étaient végétariens. Et aussi, la présence d’ateliers dans lesquels les gens dis-
cutent réellement entre eux plutôt que par mail. Mais si on met de côté ces louables
e�orts, la similarité de cette forme bifurcante avec ce de quoi elle est censée bifurquer
m’a laissé une désagréable saveur d’entourloupe.

1(64/147)



2 Agir en tant que quoi ?

« Que peut-on faire en tant que scientifique ? » y demandait une intervenante. Je
crois qu’onpeut situer l’origine duproblèmedans l’oppositionqui se dégage des deux
sens qu’on peut extraire de l’expression « en tant que ». Le premier sens consiste à
s’envisager soi-même comme étant un-e scienti�que, qui continue de l’être. On se de-
mande alors comment agir dans les limites du rôle du scienti�que, ce qu’on peut faire
de compatible avec cette position, en acceptant sa principale mission de « faire de la
recherche scientifique ». L’autre signi�cation, ce serait d’envisager les choses depuis
une position qu’on peut transgresser. En prenant acte de notre situation, mais en
considérant les injonctions, contraintes et missions qui nous sont associées comme
un fardeau, qui empêche notre liberté de penser et d’agir. J’ai l’impression que c’est
l’adoption du premier sens au détriment du second qui forme l’obstacle principal à
une bifurcation satisfaisante.

Les raisons pour se débarrasser de ce fardeau ne semblent pourtant pas manquer.
« 6eme extinction de masse », « points de non-retour », « dépassement des limites
planétaires » : il y a ainsi toute une palette d’expressions alarmistes que les scien-
ti�ques ont l’habitude de déclamer pour quali�er l’ampleur du désastre écologique.
Il est assez communde rencontrer au premier plan des blogs de chercheur-es, ou dans
leur signature d’email, quelque citation du GIEC qui nous a�rme avec un « très
haut degré de confiance » qu’agir aujourd’hui est notre dernière chance pour espérer
conserver un monde à peu près survivable. La responsabilité des recherches scien-
ti�ques dans l’ampli�cation de la catastrophe, et particulièrement de toutes celles
qui s’emploient à perfectionner les technologies, est assez largement admise chez les
bifurcant-es.

La gravité déclamée de la situation appellerait l’évidence de se laisser les deuxmains
libres pour se précipiter vers une sortie de secours, et de ne s’encombrer d’aucune
des entraves qui jalonnent la routine des chercheur-es. Rédiger pour publier, faire
acte de présence, rendre des comptes à son administration, le ridicule de toutes ces
activités est saisissant au contraste de telles alarmes. Quel intérêt d’aller s’enfermer
dans son bureau quand il faudrait clamer sur tous les toits la catastrophe à venir et
s’organiser pour y faire face ? À quoi serviraient les publications académiques, les
grades, et autres titres de reconnaissanced’une communauté si celle-ci est condamnée
à s’éteindre avec tant d’autres formes de vie dans un avenir proche ? Pourquoi par-
ticiper au fonctionnement d’un laboratoire qu’on juge au mieux inutile et au pire
nocif ? Du ridicule on dérive au cynisme si l’on perpétue toutes ces activités en ad-
mettant qu’elles aggravent ou accompagnent la catastrophe.
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Tout cela serait complètement insensé, sauf si, bien sûr, aucun autre choix ne nous
était laissé. Si les obligations nous concernant étaient impérieuses et les contraintes si
répressives qu’il serait véritablement trop périlleux de tenter de s’en défaire. Auquel
cas, il s’agirait d’assumer que nous voudrions faire autrement,mais que nous sommes
pieds et poings liés par l’autorité qui règne sur notre milieu. Que, comme tout autre
employé de la société marchande, remplir tel foutu formulaire et se plier aux règles
de l’institution qui nous salarie n’est qu’une désagréable nécessité pour survivre. De
cette dénonciation naîtrait une autre évidence, celle que se défaire des nos chaînes
d’employé-es de la recherche scienti�que est une tâche concomitante, voire préalable,
à tout mouvement pour faire face au « plus grand défi de l’histoire de l’humanité »,
pour reprendre l’expression d’une grande �gure de chercheur qui déraille. Identi�er
l’armature qui nous canalise devrait être le premier dé� d’une communauté qui se
prépare à bifurquer.
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3 Est-ce moi qui bouge ou ma monture

qui m’emporte ?

Mais, et c’est bien ce qui détonne, la routine continue son chemin sans qu’aucun
de ces déterminants sous-jacents ne soit jamais exhibés. Accordons-nous trois para-
graphes pour tenter de les décrire sommairement. Presque toutes les contraintes qui
ordonnent la recherche scienti�que semblent issues de la discipline requise pour se
faire une place dans la compétition y est organisée. Pour tenter d’obtenir un des rares
postes de chercheur-es permanent-es, promesse de revenus appétissants à perpétu-
ité dans des conditions de travail assez souples, il faut se soumettre aux caprices des
organes de sélection. Ceux-ci sont surtout composés de scienti�ques parvenu-es. Et
n’accordent les fameux emplois qu’après examen de la productivité du candidat et
véri�cation de sa loyauté aux institutions. En général, on ne peut avoir une chance
qu’en s’e�orçant d’allonger la liste de ses publications dans des revues reconnues, et de
maximiser la présence d’auteurs prestigieux apposés à son propre nom. C’est encore
mieux si on a réussi à tisser quelques collaborations avec des entreprises prêtes à met-
tre des sous dans dans son laboratoire. Tout ce qui risque de détourner l’aspirant-e
au titre de sa quête aux productions sérieuses est une sérieuse menace pour sa pré-
tention. Tout autre engagement qui frôle de trop près la critique ou la dispersion
représente un risque.

Mais même pour les heureux-ses choisi-es, les exigences ne disparaissent pas for-
cément. Les conditions matérielles de ces postes, si envieuses soient-elles, ne su�-
isent pas pour quiconque souhaite s’o�rir des expériences coûteuses ou recruter des
doctorant-es pour enrichir ses recherches. Des �nancements additionnels sont indis-
pensables. Ceux-ci sont en général, et de plus en plus si l’on en croit le mécontente-
ment résigné qui se rumine en cafétéria, accordés en échange d’une réponse adéquate
à un appel à projets organisé par une entité administrative supérieure. Les budget
sont aux mains d’agences publiques en tout genre, qui les distribuent via des projets
dont elles dictent les conditions. Devoir prouver sa légitimité auprès de ces organes de
�nancement, en concurrence avec tous les autres prétendants, et démontrer l’intérêt
de ses recherches pour le progrès des sciences tel qu’il est conçu au dessus de nous,
voilà qui exige un sérieux formalisme dans ses activités. Ensuite, les publications sont
elles-même sélectionnées et jugées par des collègues tout autant acharnés dans leur
quête de savoirs présentables. En�n, puisque tout se juge et se valide à l’intérieur
même du monde académique, il faut noter que la constitution d’une communauté
de chercheur-es qui échangent et travaillent autour d’un objet commun devient un
avantage pour auto-entretenir leur légitimité. On a déjà là bien des raisons de se dis-
suader de prendre une heure de trop à l’extérieur de son bureau avec des gens qui ne
sont pas des pairs.
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Cesprincipales exigences sont à compléter avec le conformisme régnantdansn’importe
quelle entreprise. Se soumettre aux rituels établis, imiter ses prédécesseurs, éviter la
moindre trace de croc sur la main qui nous nourrit. Tout mis ensemble, on com-
prend mieux l’intérêt pragmatique qu’a la communauté bifurcante à ne pas dériver
trop loin. À continuer de « faire de la recherche », en se limitant à in�échir ses ori-
entations. Ce pragmatisme se comprend, puisque l’e�roi qu’inspirent les autres per-
spectives de travail enmilieu industriel font apparaître la relative liberté dumonde de
la recherche publique comme bien digne de quelques compromis avec son éthique.

Dans ce jeu de compromis, on risque de brûler notre goût de la révolte contre
l’appareil qui nous commande, puisque c’est envers lui qu’on s’e�orce de se légitimer.
Si l’on essaie de s’engager sur unprojet alternatif, on se retrouve à défendre : «Hiérar-
chies et administrations en tout genre, voyez comme les recherches que nousmenons peu-
vent bien prétendre au titre de véritable science, voyez comme elles méritent un finance-
ment à la hauteur de leur éclat, prenez conscience de leur importance pour mener la
transition que votre gouvernement organise, notez leur position pionnière en ouverture
et démocratisme ». Et on risque d’y perdre la critique de la science, de la transition,
de la hiérarchie, de l’avant-gardisme. À s’installer confortablement dans son siège
de titulaire, on glisse naturellement vers l’adhésion aux intérêts corporatistes : main-
tenir sa position, son rayonnement, sa valeur sociale. Ou du moins on s’y lève plus
di�cilement si c’est pour chercher à anéantir son privilège.

Et cependant, je pense que la compromission serait moindre si les exigences men-
tionnées plus haut étaient exhibées comme telles, au moins entre aspirant-es à la bi-
furcation, plutôt que discrètement intégrées dans nos actes. Cette exhibition nous
permettrait de leur faire unprocès en alliant toutes celles et ceuxqui partagent la com-
mune condition de les subir. C’est depuis le procès de ces contraintes qu’on pourrait
alors poser les bases pour les a�ronter ou les pirater. Si nous assumions que nous
sommes à hui clos entre scienti�ques pour la raison que nous avons besoin de main-
tenir une communauté pour entre-valider nos publications, ou qu’une telle rencon-
tre est bien plus présentable devant les diverses hiérarchies que de participer à une
manifestation ou de distribuer des tracts sur les marchés, ou bien que nous sommes
trop lâches ou engourdis sur nos chaises de bureaux, etc., nous pourrions en prendre
acte et nous organiser en conséquence. Constituer une communauté �ctive, men-
acer notre hiérarchie, court-circuiter des procédures, et toutes les tactiques dont on
se laisse le loisir lorsqu’on a identi�é ce qui exerce le pouvoir.

Au lieu d’exposer à la conscience commune les contraintes propres à la recherche
académique, les exigences qui s’exercent malgré nous et entravent notre liberté, on
ajoute à ces exigences un verni de sens écologiste : de la recherche scienti�que, oui,
mais pour la planète. Ou de la société, ou des malades, selon les déclinaisons. Ainsi
lubri�ées, ces exigences continuent d’autant mieux à conditionner notre action.
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4 Sinousallionsyvoir enbasdes toursd’ivoire

Et pourtant, m’a-t-on objecté lorsque je faisais part de ma gêne, quelle est la dif-
férence entre les recherches présentées par les intervenant-es et celles que mènent
des collectifs non académiques, qui sont donc exempts de ces contraintes ? Le col-
lectif STopMicro enquête sur les rami�cations et les nuisances globales de la mi-
croélectronique. Des chercheur-es aussi, avec plus demoyens et de savoirs spécialisés.
Pourquoi critiquer les seconds et défendre les premiers (auquel je participe) ?
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Pour commencer, je ne veux pas dire que tout ce qui se produit dans ce mou-
vement en bifurcation interne est futile. On y trouve des démysti�cations croustil-
lantes d’argumentairesmarketing, des enquêtes éclairantes, ici qui dressent l’inventaire
des illusionsde la 5G, là qui dépeignent l’absurdité de telmodèle économique. Ceque
je veux souligner, c’est que leur contexte de production, qui n’est pas directement an-
cré dans des vies, des luttes, les désincarne et restreint leur portée. Peut-être qu’un
petit détour à l’extérieur des laboratoires nous permettra de comprendre pourquoi.

Il y a des savoirs qui sont produits en dehors du monde académique, et qui se
focalisent parfois sur des terrains similaires. Certains groupes et individus refusent
de déléguer à d’autres le soin de comprendre le monde, à des scienti�ques par exem-
ple, et de se laisser montrer ce qu’il faut voir. Ils produisent leur propres idées, qui
s’articulent parfois autour d’enquêtes. Ces idées émergent de la volonté d’agir sur ses
conditions d’existence. Elles doivent nous permettre de saisir les forces et les intérêts
qui orchestrent notre réalité, et nous o�rir les possibilités de la transformer.

Tandis que pour le savant qui joue son rôle, l’intérêt d’une recherche est d’ajouter
un savoir validé par ses pairs sur une pile de connaissances, le succès d’une critique
incarnée dans un combat est décidé par la manière dont elle atteint sa cible, l’intérêt
d’une pensée incarnée dans des vies est décidé par ce qu’elle nous o�re de vivre. Elle
est jugée dans un aller-retour constant entre théorie et pratique. Di�cile de préten-
dre qu’une recherche est au service de transformations sociales lorsqu’elle est menée
à plein temps par des spécialistes séparés des mouvements qui font de ces transfor-
mations leur raison d’agir.

Cette recherche isolée du monde par la clôture académique a une forme parti-
culière qui ne la destine pas à n’importe quoi. Façonnée par les contraintes de re-
spectabilité et adressée à ses pairs, ce sont des articles de journaux, des conférences,
au formalisme universitaire et à la di�usion principalement interne. Une forme qui
convient pour satisfaire les exigences mentionnées plus haut. Je ne pense pas que
ce soit cette forme qu’on adopterait si on désirait faire infuser une critique dans
les consciences et impulser des changements. Pour reprendre la comparaison avec
STopMicro, les brochures d’enquêtes y sont rédigées pour être lisibles par toute per-
sonne intéressée, et di�usées largement lors d’événements ouverts. Les présentations
publiques ne sont pas conçues pour inventorier un sac de connaissances, mais pour
que tout le monde puisse s’emparer des idées. Pour montrer l’importance de cette
lutte et inviter à la rejoindre.

Ce n’est pas la forme seule qui est en cause. Sur quoi se focaliser ? Comment
décrire les rapports de pouvoirs ? Ces questions se pau�nent au gré des rencontres,
des soutiens et des objections, des opportunités saisissables. Nos idées sont éprou-
vées par telle mé�ance à nos tracts, liée à l’angoisse de perdre de précieux emplois
industriels. Elles sont aiguillées par tel soutien vent-debout contre les armes que des
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entreprises locales propagent dans le monde. Elles mènent l’assaut sur certaines in-
stitutions locales juqu’alors inconnues et qui se révèlent être un atout de l’adversaire.
Elles nous donnent une prise.

Ultime manifestation de la di�érence entre la recherche désincarnée et l’enquête
critique, ce sont les suites qui y sont attendues. Quelle suite propose-t-on à une ren-
contre universitaire, quelle ouverture appose-t-on à la �n un ouvrage académique ?
L’approfondissement de telle thématique sous tel angle d’approche, des perspectives
transdisciplinaires oumultidimentionnelles, l’émergence de nouvelles questions, des
projets �nançables, des liens resserrés dans une communauté de recherche, une nou-
velle rencontre similaire. À l’inverse, la suite la plus sensées à une critique déployée
aux yeux de toutes celles et ceux qu’elle concerne, c’est la mise en mouvement collec-
tive. Avec, sans, ou contre les institutions dans lesquelles on se trouve.
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5 Déconfinez l’espace des possibles !

L’attention que j’ai portée sur ces di�érences ne nous aide pas complètement à nous
extirper du principal piège. Recherche académique, recherche-action, recherche cri-
tique, tout cela reste bien de la recherche. Àmon avis, l’ultimepilier de l’aliénation en
jeu ici est d’accepter le fond de lamission de scienti�que, qui est de se borner à la pro-
duction de connaissances, quelques soient les vertus qu’on s’e�orce de leur donner.
On ne va quand même pas laisser nos agissements clôturés dans le cadre conceptuel
élaboré par notre employeur, si on pense que ce dernier fonce dans lemur. Ondoit se
laisser la possibilité d’agir sans ou contre lui. Si vraiment, on a interprété le développe-
ment informatique comme un des principaux moteurs de l’expansion industrielle et
de ses nuisances; si on a identi�é les laboratoires d’informatique comme acteurs ma-
jeurs duperfectionnement de ce développement; si on a vu tout ce perfectionnement
se dérouler dans les locaux où l’on est sommé de travailler, et vu y participer quotidi-
ennement de sympathiques personnes avec qui l’on déjeune àmidi; si vraiment, on a
réalisé tout cela, comment peut-on aspirer à inverser la donne sans se confronter aux
méfaits perpétrés tout autour de nous ? Et surtout, pourquoi restreindre notre ac-
tion à des variations autour de celle qu’attendent notre hiérarchie et le contrat social ?
Si ce qu’on désire est de« retrouver du sens », de recouvrer sa liberté et d’agir en tant
qu’être humain plutôt qu’en tant que vecteur d’une fonction décidée par d’autres ?

Pouvoir se penser contre, plutôt que seulement avec ou en parallèle. S’aiguiller
grâce au discernement qu’on cultive par nous-même, plutôt qu’avec la routine vers
laquelle on est glissé. Comprendre l’origine des injonctions et de nos propres am-
bitions, celle de devenir un chercheur brillant par exemple, plutôt que d’adhérer à
leur force inquestionnée. Je crois que tout ça est une sorte de préalable, ou de pas-
sage nécessaire, à un changement conscient et conséquent. Certes, ce sont de grandes
formules un peu vagues. Mais ce dont je veux parler ne se traduit pas forcément par
des exploits révolutionnaires. C’est simplement de s’autoriser à penser son action
en laissant de côté sa casquette, sa blouse ou sa vocation de scienti�que. De se per-
mettre de se penser soi-même en parasite d’une institution sans éthique. Je donne
juste trois exemples auxquels j’ai participé, pas forcément pourvu d’un quelconque
courage héroïque. Nous avons créé un collectif dont le nom formule un question-
nement de base : Faut-Il-Continuer laRecherche Scienti�que. Nous avons distribué
des tracts et des revues ainsi intitulées au sein de plusieurs laboratoires. Nous avons
organisé une visite critique dénonçant les liens d’un laboratoire avec les militaires.
Tout cela n’était pas très spectaculaire et nous n’avons souvent été qu’une poignée.
Un bonus un peu plus ostentatoire accompli par un camarade : déclarer en con-
férence, à un public de chercheur-es en informatique, que leurs travaux sont nuisi-
bles et leur conseiller d’arrêter.
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Je ne veux pas forcément appeler à une puretémorale ou à des actions particulière-
ment ambitieuses. J’aimerais plutôt qu’éclate la dissymétrie entre la grandiloquence
de nos alarmes sur le franchissement des limites planétaires et la discrétion de notre
soumission aux limites arti�cielles qui nous sont imposées.

J’ai particulièrement parlé des ravages industriels sur la nature, tout à fait démen-
tiels, parce que c’est la première raison a�chée des scienti�ques qui estiment le temps
venu de douter et de bifurquer. Mais je ne veux pas qu’on en déduise que l’écologie
est la seule raison qui justi�e une telle critique de notre rôle de scienti�que. D’abord
car qu’importent leurs origines, détricoter les déterminants qui nous canalisent, les
rapports de pouvoir que l’on subit, est crucial pour agir librement. Ensuite car il
existe à mon avis une palette d’abjections qui sont chacune à elles seules su�santes
pour refuser de jouer le rôle de scienti�que, pour temporairement ou dé�nitivement
tout arrêter. Il y a la compétition pour l’accès à une position privilégiée. La course
inquestionnée auxmoyens questionnables de puissance. Lesmoyens titanesquesmis
dans des spéculations lorsque les aides aux plus démuni-es sont en berne. La moin-
dre coopération avec une entreprise militaire. Etc. Si on peut penser que chacune de
ces raisons ne justi�ent pas à elles seules la fermeture urgente de tous les laboratoires,
elles sont largement su�santes pour commencer par s’arrêter et ré�échir.

6 Science pure, argent sale

L’idée de « Science pure » a été forgée il y a presque deux siècles, selon ce qu’en
dit Guillaume Carnino dans l’Invention de la science, par l’aspiration des savants à
l’autonomie dans leur activité. C’est à dire, leur prétention à être �nancés sans con-
ditions, et donc à faire purement de la science, à se consacrer exclusivement à la
recherche expérimentale instrumentée. Si leur ambition a été assouvie, c’est que la
république de l’époque a su reconnaître l’intérêt de leur travail pour sa puissance
économique et militaire. Les savants le savaient et en étaient �ers. Ils vantaient leurs
laboratoires comme des temples de la puissance de la nation. Leurs contributions
enrichiraient d’autant mieux l’industrie si aucun temps n’était perdu dans les« occu-
pations de domesticité», commedisait Louis Pasteur, et étaient guidés par leur propre
discernement. Celui qui sait le mieux formuler des lois formelles sur le monde et les
exploiter.
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Je crois que l’asservissement à la puissance industrielle est toujours la principale
raison d’être de la recherche scienti�que, et tout particulièrement de celle en infor-
matique. Accepter le rôle de scienti�que qui vient avec notre salaire signi�e accepter
toutes les conditionsmatérielles et politiques sous-jacentes, adhérer aux volontés qui
portent ces dernières. Refusons. N’empruntons de nouvelles voies de bifurcation
que pour mieux descendre du train et le bloquer.
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9 Qu’est-ce qu’on fait à l’IMAG ?

Préambule

Parcourant des galleries su�ocantes au sous-sol d’un hôtel parisien, des hommes pris en étau entre
la cadence et la crasse nagent dans la sueur pour confectionner les repas d’une riche clientelle. Leurs
postes respectifs structurent un système de caste, qui place les garçons de café en dessous des cuisiniers
mais les fait régner sur les plongeurs. La paie de ces derniers est à peine su�sante pour leur o�rir un lit
en co-habitation avec les éclats de colère et les punaises de lit. C’est ce que décrit George Orwell dans
Dans la dèche à Paris et à Londres, journal dans lequel il raconte ses années de misère autour de 1930.
Nous ayant ainsi fait voir tous les déboires que pouvait vivre un plongeur de restaurant parisien à cette
époque, il ponctue son journal par un chapitre qui analyse la signi�cation sociale de leur situation :

Je peux maintenant livrer, pour ce qu’elles valent, quelques réflexions personnelles sur la
vie d’un plongeur à Paris. Si l’on y réfléchit, il semble aberrant que, dans une grande ville
moderne, des milliers de personnes puissent passer toutes leurs heures de veille à laver des
assiettes dans de sombres souterrains surchau�és. Les questions que je pose sont alors les
suivantes : comment un tel mode de vie peut-il se perpétuer ? Quel but sert-il ? Qui souhaite
le perpétuer, et pourquoi ? Je n’adopte pas ici l’attitude de creuse révolte du fénéant, j’essaie
simplement de considérer la vie du plongeur sous l’angle de sa signification sociale.

Demême, ayant trimé l’année suivante sur les routes et les villes d’Angleterre pourmendier de quoi
survivre, il prend quelques pages de recul pour tenter de répondre à une « question fondamentale :
pourquoi, d’une manière générale, y a-t-il des vagabonds ? »

Sans grandes théories jargonneuses, sans idéologie, sans abstractions fourre-tout, il propose des
bribes de ré�exion que le sens commun peut tirer de son histoire. Les absurdités et les injustices
apparaissent alors logiquement d’un regard qui s’est obstiné à ne rien laisser dans l’ombre. Aucune
révélation bouleversante dans ces quelques pages. Seulement, les aberrations sociales sont posées, in-
contestables, et cela su�t pour en désirer la �n.

La force de ce livre m’a donné l’élan demimer sa démarche dans les couloirs modernes demon lab-
oratoire, qui pour sa part est indécemment riche et n’a de misérable que le projet auquel il participe.
J’avais déjà conscience de ce que pourrait apporter à la critique de la recherche scienti�que et de la
numérisation du monde une bonne enquête de mon laboratoire. « Si la critique fait feu de tout bois,
c’est l’enquête qui l’amasse », avait sou�é Pièces et Main d’Œuvre (2003). D’autres enquêtes avaient
déjà étémenées sur le campus, comme celle deL’UniversitéDésintégrée (GroupeGrothendieck, 2021),
et n’attendaient qu’à être complétées. J’ai voulu écrire la mienne en évitant le plus possible les a�rma-
tions intransigeantes et les exposés théoriques tout �cellés. Je voulais plutôt qu’au �l des constats que
toute chercheuse ou chercheur peut partager, ou du moins saisir, se devine en toile de fond la fonc-
tion sociale qui leur échoit. Que le jugement critique soit appelé par le cheminement du doctorant et
les énigmes qui en découlent. Plutôt que de convaincre, «essayer d’activer ce qui dans l’imaginaire
de chacun ferait désirer la liberté et la fin de la domination, plutôt que de donner des leçons ou des or-
dres » (Guy Farguette, 2009). J’avais l’impression que mes deux précédents articles (éthique . . . et
bifurquer . . . ) correspondaient trop à ce que mentionne la seconde partie de cette dernière citation et
je voulais faire autrement.
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C’est donc ce que j’ai essayé de produire avec cette enquête, dont le �l rouge est l’exploration désori-
entée du labyrinthe de l’IMAG. J’avais d’abord un plan, mais il s’est fait dépasser par le déroulement
des interrogations rencontrées sur le parcours. Je ne m’attendais pas, par exemple, à dédier autant de
pages à la personne de Jean Kuntzmann, et pourtant j’estime à présent que cette partie du texte est la
plus à même de nous o�rir une vision d’ensemble sur notre a�aire de laboratoire d’informatique.

Je crois que c’est à travers cette démarche, qui devine plutôt qu’elle a�rme, qui reconnait les lim-
ites des descriptions généralistes, et qui s’e�orce de toujours garder intact le lien entre notre vie et les
abstractions qu’on invoque pour la comprendre, que je me sens le plus à l’aise. C’est le texte que je
voudrais di�user le plus.

Il n’est d’ailleurs pas �ni. Il termine sur une interrogation à laquelle je prévois déjà plusieurs pistes.
Le prochain volet de l’enquête tentera de saisir ce qui se transfère concrètement dans les laboratoires,
explorera lesmodalités du pilotage de la recherche scienti�que par l’État, et décortiquera pour chacun
des axes de recherche de l’IMAG à quel projet de société il participe.
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J’ai été embauché pendant presque quatre ans dans l’IMAG, un bâtiment abritant des laboratoires
sur le campus de Saint-Martin d’Hères. D’un penchant curieux, je me suis posé la question suivante :

Qu’est-ce qu’on fait à l’IMAG ?

Lorsqu’on passe devant son imposante façade noire et blanche, lorsqu’on se cogne à ses portes surveil-
lées par des boîtiers à badges antipathiques, ou lorsqu’on circule dans ses couloirs ponctués par des
avertissementsmenaçants, on se doute seulement qu’on ne veut pas qu’on sache. Ayant passé quelque
temps avec celles et ceux qui se trouvent à l’intérieur, j’ai l’impression qu’ils et elles savent à peu près
quoi faire, mais ne savent pas forcément ce qu’ils et elles font. En tout cas, c’est ce que je déduis du
désarroi silencieux qui suit ma question : « Et ça sert à quoi ce que vous faites ? ». Au dernier étage,
il y a une pièce plus cossue que les autres, et qu’une étiquette indique être la « Direction ». Mais
elle n’abrite en général que quatre fauteuils vides qui n’ont aucunement l’air d’avoir conscience de la
direction des activités du bâtiment. Il y a bien quelques vieux de la vieille qui sauraient me dresser un
inventaire de tous les acronymes qui étiquettent les portes et me conter des palettes d’anecdotes. Mais
je n’ai jamais eu l’occasion de rencontrer quiconque qui sache ce qu’on fait vraiment à l’IMAG. C’est-
à-dire, quelle est la raison d’être de cet entrepôt à tapotis de clavier ? À quel rôle est-il dévoué ? Qui
a intérêt à son existence ? Je ne crois pas qu’on aurait eu l’idée comme ça de construire un bâtiment
aussi maussade sans une excellente raison. J’ai donc décidé d’enquêter sur la question.

Figure 1: Les chaises toujours vides du bureau de la direction.
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On fait de l’informatique

C’est ce que nous révèle un petit écriteau à l’entrée, qui indique que « IMAG » signi�e « Infor-
matique et Mathématiques Appliquées Grenoble ». De ce que j’ai pu comprendre, «Mathématiques
Appliquées » n’est qu’un synonyme pompeux d’« Informatique ». Pour être ainsi répétée dans le
nom, l’informatique doit donc être une activité importante de ce bâtiment. Cette théorie est con�r-
mée par la présence d’au moins un individu derrière un écran d’ordinateur dans à peu près chaque
bureau. Mais pour le moment, cette pratique ne nous distingue ni des hôtes d’accueil de la CAF, ni
des cadres de l’industrie, ni des graphistes. Ce n’est donc qu’un constat assez banal qui nous oblige à
chercher plus loin. Commençons par explorer le bâtiment.

Celui-ci est composé de quatre étages. Pour tout esprit dont les sens sont un peu a�ûtés, ces
étages ne présentent aucune di�érence. Ils sont tous parfaitement aseptisés, intimidants, amputés
d’âme, d’inépuisables successions d’employés y circulent et �nissent par se poster devant leurs mul-
tiples écrans. Ce sont partout d’incompréhensibles posters en guise de décoration, agrémentés de
quelques dessins qui blaguent ou de stickers cyniques. Avec le temps, on peut distinguer les étages
pour certaines traditions qui y ont court, la coinche au premier et les jeux de plateaux au quatrième
par exemple. Mais d’un point de vue matériel, ça reste di�cile de trouver des nuances dans cette
modernité homogène et sans faille. Pour l’administration en revanche, chaque étage a un rôle bien
distinct, puisqu’ils sont chacun associés à une ou plusieurs des équipes réparties dans les laboratoires.
Ces équipes portent les noms impersonnels de LJK, VERIMAG et LIG : on décryptera plus tard ce
charabia en majuscule.

Le fait que ces équipes soient entreposées dans le même lieu n’a pas beaucoup d’importance a pri-
ori, car elles ne s’adressent presque jamais la parole pour leur activité d’informatique. Ce manque de
collaboration ne doit rien aux escaliers ni à l’ascenseur, puisquemême les occupant-es de bureaux jux-
taposés ne partagent pas davantage ce qu’ils et elles font. C’est en tout cas ce que j’ai pu constater dans
les bureaux que je connaissais, et pour presque toutes les portes derrière lesquelles j’ai pu jeter un œil
(sauf un bureau, recouvert de piles de gadgets électroniques entre lesquels trois personnes discutaient
en permanence en se montrant leurs écrans). Ce que je raconte vaut particulièrement pour les gens
qui ont un contrat similaire au mien, qu’on nomme « doctorant-e » et qu’on trouve comme ça par
quelques centaines dans le bâtiment. La seule fois où j’ai pu voir des doctorant-es travaillant collec-
tivement à la résolution d’un problème, c’était pour s’amuser à résoudre une énigme, qui consistait à
deviner la bonne combinaison de boules blanches et noires, et qui avait pour principal intérêt de re-
tarder le moment de s’isoler devant son ordinateur. Les autre formes d’entraide mutuelle auxquelles
j’ai pu assister se bornent à quelques échanges d’astuces, moments que j’ai vu se produire trois ou
quatre fois lors de mes quatre années de présence au laboratoire - présence certes assez lacunaire. Le
fantasme que je voulais vivre en me faisant embaucher ici, celui d’une émulation collective entre es-
prits plongés dans les tréfonds d’abstractions compliquées, et qui échangent avec animation autour
d’un tableau noir barbouillé de sigles mystérieux, je n’ai jamais pu le réaliser. Ni l’observer, même de
loin. Tant pis. Ça ne semble anormal pour personne, que ce est e�ectué dans ce laboratoire par les
doctorant-es soit avant tout un travail solitaire avec un ordinateur.

Les exceptions à ce constat sont assez rares pourmériter unemention. Ilm’est déjà arrivé d’observer
de mes propres yeux des gens quitter les leurs de l’écran, voire carrément l’éteindre. Et ceci, tout en
menant une activité qui s’apparentait à du travail. Cet événement rare peut subvenir dans le cas où la
personne en question rédige des symboles étranges sur une feuille ou un tableau, ou alors, cas encore
plus rare, quand elle lit un livre en papier. Mais en général, le constat dressé plus haut est plutôt vrai.
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D’abord parce que chaque individu se penche sur des problèmes qui ont l’air bien trop spéci�ques
pour être fertilement liés à d’autres. La simple compréhension de son propre problème dépasse en
général l’entendement de la plupart de ses collègues, ou leur prendrait beaucoup trop de leur précieux
temps. Ensuite, parce que comme dans une part grandissante des activités de la société industrielle,
l’ordinateur est devenu l’instrument de travail le plus performant, voire le seul instrument possible.
Inutile d’aller déranger son collègue si les solutions à une équation ou un bug sont également trou-
vables sur des forums en ligne. Si elles n’y sont pas, probablement personne dans le laboratoire n’aura
meilleure réponse. C’est sur internet qu’il faut récupérer tous les articles sur un quelconque sujet,
toutes les informations pratiques. C’est sur un ordinateur que tout est rédigé, communiqué, inven-
torié, consigné, et souvent même expérimenté. L’espace de l’ordinateur est le véritable espace de la
production du laboratoire, celui-ci dans lequel elle progresse. La réalité semble n’être utile qu’à ali-
menter cet univers électronique.

C’est aussi dans cet espace que lesmembres de l’IMAG sont administré-es. Onn’y est employé que
tant que le logiciel de gestion ordonne aux portes de s’ouvrir à notre badge, que notre nom est réper-
torié dans une quelconque base de données, et que les transactions électroniques sont e�ectuées sur
notre compte bancaire. Nos heures d’enseignement et de vacances sont déclarées sur un autre logiciel.
L’existence d’un bâtiment bêtement réel pour nous réunir en est rendue encore plus super�ue. Beau-
coup en prennent acte et décident de travailler principalement en dehors de leurs bureaux. Cepen-
dant, tous ces logiciels de gestion ont pour avantage de fonctionner assezmal, en tout cas avec les êtres
humains, ce qui génère de multiples occasions d’avoir une discussion bien réelle avec des membres de
l’administration pour pallier certains soucis. Je crois que c’est la gestion administrative des membres
des laboratoires, complétée par quelques cérémonies de valorisation collective, qui donne le plus de
sens à l’existence de ce lieu physique où les réunir.

Par ailleurs, l’IMAG permet de maintenir lors des moments de non-travail (cafés, repas, jeux) un
entre-soi porteur de sens. Pour ce qui concerne les doctorant-es, on s’y retrouve avec des gens du
mêmeniveau d’étude, on y partage ses ré�exions de gauche sur l’état dumonde et nos appétences pour
les sports montagneux. On s’y donne des conseils pour grappiller des sous pour un contrat après le
doctorat ou pour assainir sa relation avec sa direction de thèse. On y plaisante sur nos désarrois. Si on
ne trouve pas de sens dans ce que l’on fait, on en trouve dans le partage d’une condition commune.

On comprend donc que malgré les a priori, il y ait �nalement bien un intérêt à la présence de ce
bâtiment dans le monde non-numérique. Il sert à agencer de la ressource humaine dans un lieu sans
trop d’obstacles à samise au travail. Pour qu’elle s’adonne, comme n’importe quel employé de bureau,
à faire de l’informatique. C’est décevant. On a bien découvert là une facette du rôle de ce bâtiment,
mais bien trop banale pour satisfaire notre curiosité. Continuons l’enquête.

On cherche

N’ayant pas trouvé d’indices dans le nom du bâtiment, intéressons-nous à la manière dont les per-
sonnes qui y séjournent se dé�nissent elles-mêmes. Mettons pour le moment de côté les gens qui net-
toient quotidiennement le bâtiment, ainsi que les gestionnairesmentionnés plus haut, dont le rôle est
plus explicite. Une autre catégorie de personnes se présente au monde sous le nom de « chercheuse »
ou de « chercheur », tandis que le reste sont des aspirant-es à ce titre, ou des novices. Tout ce beau
monde prétend en tous cas « faire de la recherche ». Voyons si c’est bien une activité importante de
ce laboratoire, puis établissons l’inventaire de ce qu’on cherche e�ectivement.
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Figure 2: Le plan du premier étage de l’IMAG. Tous les autres étages sont identiques.

Un petit tour dans un des étages du bâtiment nous indique qu’on a tapé juste. Celui-ci semble
conçu exprès pour nous perdre, et nous contraindre à perpétuellement chercher les toilettes et la
cafétéria. Dans 100% des cas où j’ai invité des personnes extérieures à s’y rendre, que ce soit pour
prendre une douche, utiliser un frigo ou comploter dans de confortables salles de réunion, elles se
sont trouvées incapables de retrouver le chemin de la sortie. Cependant, je fais l’hypothèse que ce
n’était pas l’objectif assumé de l’architecte, mais un corollaire des propriétés qu’il a préméditées pour
ce bâtiment. Si nous y sommes désorientés, c’est parce qu’il est impossible de prendre repère dans
cet assemblage régulier d’unités fonctionnelles identiques. Rien ne transparaît des bureaux que leur
qualité prévue d’espace pour travailler sans distraction. Rien d’autre ne suinte des couloirs que leur
fonction d’espaces optimaux de circulation. Ni les facéties du temps, combattues par un entretienmé-
nager draconien, ni les personnalités des êtres qui habitent le lieu, à qui on interdit de coller quoique
ce soit sur les murs, n’ont encore ébréché l’autorité des architectes. Et si on se perd dans leur construc-
tion, c’est aussi parce que sa forme de « 8 » mal dessiné est illisible pour qui se trouve à l’intérieur.
On se sent, comme des souris cherchant leur chemin dans le labyrinthe fabriqué par le biologiste qui
les étudie, pris au piège d’une autorité qui désire orienter nos comportements pour en extraire Dieu-
sait-quoi. Cette autorité semble nous dire : «Vous êtes absolument interchangeables enmon sein, votre
singularité nem’intéresse pas. Je poursuismon propre dessein sans que vous puissiez en saisir la nature».
Et alors, on se résigne à abandonner notre arbitraire si grossier face à l’impeccable unité fonctionnelle
dubâtiment, et on s’active pourœuvrer à uneœuvre qui nous échappe. Cequi fait émerger, dans cette
enquête décidément pleine de rebondissements, une autre chose qu’on cherche dans ce laboratoire :
le sens de sa vie.
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Lorsque j’ai demandé à des ouvriers dans une usine de mécanique, voilà quelques années, s’ils
trouvaient du sens oude l’épanouissementdans leur travail, ilsm’ont répondupresqueunanimement :
« Bah, il faut bien se nourrir ». Donc non seulement ils savaient pourquoi l’entreprise les exploitait
(pour faire du pro�t en vendant les tuyaux et autres pièces métalliques qu’ils fabriquaient), mais en
plus ils savaient pourquoi ils acceptaient d’être exploités : pour gagner de l’argent. Une claque pour
l’ingénieur en formation que j’étais, et à qui on a toujours fait croire qu’il était simplement naturel de
travailler et que ce qui comptait était de choisir un emploi dans lequel on s’épanouissait et se sentait
utile à la société. Cette illusion semble encore assez partagée parmi les personnes qui travaillent dans
le laboratoire, bons élèves issus d’écoles sélectives qui se sont vu quali�és d’élites à répétition. Ce qui
les amène souvent à chercher une réponse à la question : « À quoi sert ce que je fais ? Est-ce que c’est
utile ? ». Question d’autant plus périlleuse que, à l’inverse d’un boulon, personne n’a une idée très
précise du destin qui attend les lignes qu’ils écrivent sur leur ordinateur.

Je ne me fais pour ma part aucun souci quant à leur utilité. Au vu du respect unanime de leur
fonction, de leur position d’élite, et des budgets déployés par l’État et les entreprises dans leur institu-
tion, je ne doute pas une seconde qu’ils jouent un rôle crucial dans lemaintien et la reproduction de la
société existante. Ils reçoivent un salaire et doivent bien d’une certainemanière rendre à l’économie ce
qui lui appartient. Cependant, la plupart d’entre eux n’ont pas l’âme commerciale et ne sont pas très à
l’aise avec l’idée que leur travail soit au service d’une quelconque ambition capitaliste. En fait, certain-
es avouent même être passablement déprimé-es en imaginant ce à quoi pourrait servir ce qu’iels font,
et préfèrent ne pas y penser. De nombreux autres préfèrent s’accrocher à l’hypothèse rassurante que ça
ne servira jamais à rien, que leur salaire est comme un« crédit artiste ». Les artistes les en remercient.
J’ai entendu une version moins dénigrante qui consiste à dire que leur travail consiste à compliquer
des problèmes a�n de justi�er de recevoir un salaire pour les résoudre. D’autres, de plus en plus rares,
font appel à un totem mystique, le « progrès scientifique », qu’une nécessité cosmique fait toujours
avancer vers le mieux, et qui garantit que leur contribution est forcément une source potentielle d’un
béné�ce à venir. En�n, d’autres encore ne s’embarrassent pas de tous ces cas de conscience et colla-
borent directement avec des entreprises, en leur proposant des astuces pour atteindre plus de monde
avec des ondes 5G ou connecter des mouchards d’appartement. Ce panorama de postures est très in-
complet mais révèle à mon avis que cette recherche de sens n’est ni très sincère ni très importante, et
ne peut donc être la raison pour laquelle on déclare « faire de la recherche ».

Intéressons-nous donc aux choses dont la quête occupe une part plus signi�cative de notre temps.
S’il y a une recherche qui concerne tout lemonde, c’est celle des conférences et journaux dans lesquels
publier. Pour être reçu dans les unes ou les autres, il faut remplir un formulaire numérique avec un
document bien formaté qui doit faire état de l’aboutissement d’un travail. La validation de cette
soumission informatique est la base sur laquelle sa propre valeur est estimée. Un véritable adoube-
ment, établi ou refusé par des camarades de sa communauté, qui structure les étapes d’un fonction-
nement en vase clos. En ce qui concerne les conférences, elles ont encore souvent lieu dans le monde
réel, à un endroit physique comme un palais des congrès ou des locaux universitaires. Ces rencon-
tres ne connaissent de frontières que celles du développement industriel et peuvent donc avoir lieu
très très loin pour ainsi dire. Ce qui est source de con�it, car quelques mécontents laissent déborder
leur réticence à se déplacer en avion via d’audacieux stickers « avion barré » ou d’agressives compt-
abilités d’émissions de carbone. Mais comme leur revendication ne concerne souvent que le refus
de l’avion et non celui de l’échelle planétaire de leur travail, je ne comprends pas s’ils militent pour le
train électro-nucléaire, l’ultra-marathon ou la substitution de la rencontre humaine par des imitations
numériques.

Une autre recherche importante est celle de �nancements. Bien qu’ils soient rémunérés avec une
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certainemarge, abrités dans de confortables bureaux et préservés du jugementd’autrui par la nature in-
compréhensible de leur travail, les laborantin-es se contentent rarement de leur position et cherchent
à aller plus loin. Avides de plus de sous pour recruter des doctorant-es qui travaillent pour eux (en�n,
avec eux mais dans la direction qu’ils choisissent), ils se mettent en quête de répondre à des appels à
projet. L’appel à projet est l’instrument le plus répandu pour rappeler à tout-es qui commande vrai-
ment : l’argent. Pour en recevoir, il faut le quémander à diverses institutions, et donc se consacrer
à la recherche et l’identi�cation des plus convenantes. Dans une compétition générale, les équipes
des laboratoires doivent constituer un projet qui paraisse convenir aux exigences de ces organes sur-
plombants. Ces exigences traduisent en général la volonté du gouvernement, puisque presque tous
ces organes sont régis par les di�érents ministères. Unmoyen e�cace d’imposer le consentement aux
conditions et thématiques de travail au goût du pouvoir. Par exemple, juste en face du bureau qui
m’avait été attribué, le logo de MIAI pour l’anglais de Institut Multidisciplinaire pour l’Intelligence
Arti�cielle parachevait �èrement un hélicoptère dessiné sur un poster. Cet institut servait à faire ruis-
seler depuis l’État jusqu’ici 70 millions d’euros pour que les Grenoblois-es s’occupent de perfection-
ner l’Intelligence Arti�cielle. L’hélicoptère semblait représenter la manière dont des objets connectés
synchronisaient di�érents équipements de l’entreprise militaire Naval Group.

L’ultime et le plus original des objets de recherche que j’ai pu identi�er, c’est ce sur quoi on pour-
rait bien travailler. Il est courant, surtout en ce qui concerne les doctorant-es, de se réserver du temps
pour chercher à dé�nir un sujet de travail. En général, il faut que celui-ci corresponde à une sorte
de conjonction entre débouchés publiables et thématiques en vogue. Mais, chose singulière en com-
paraison de nombre d’employés possédant des diplômes similaires, les contraintes sont su�samment
souples pour laisser une confortable marge de manœuvre à notre arbitraire. Malgré cela, il y a une
surprenante similitude entre les intentions des laborantin-es et celles de leur hiérarchie, que nous ne
pouvons pas encore saisir au stade actuel de notre enquête.

Malgré cet inventaire assez conséquent de choses qui sont e�ectivement cherchées dans le labora-
toire, je dois bien reconnaître qu’elles ne nous renseignent pas assez sur son rôle. Soit ces choses sont
trop peu spéci�ques (les toilettes, le sens de sa vie), soit leur quête (de �nancements, conférences, su-
jets) ne sert qu’à agencer le travail qui y est fait. Peut-être que c’est �nalement ça, la fonction sociale
principale du laboratoire.

On travaille

Les«chercheur-es» sont avant tout des agents deproductiond’articles. C’est le centre de leur préoccu-
pation et la mesure du prestige de leur employeur. Ils et elles enrichissent une production planétaire,
sont contraints par un cadre sur lequel ils n’ont pas de prise, le fruit de leurs e�orts ne leur appartient
pas, leur action est spécialisée à l’extrême : on reconnaît bien là tous les symptômes du travail, dans le
sens le plus moderne du terme.

Rassurons-nous cependant. Le terme d’exploitation serait un peu exagéré si on en croit la légèreté
avec laquelle ils emploient leur temps de travail. Quelques coups d’œil sur les écrans de mes collègues
permettent de se convaincre qu’une part signi�cative de leur temps d’ordinateur est employée à trou-
ver de bons vélos d’occasions ou à prévoir des randonnées ambitieuses. Aucun algorithme ou vigile
n’est employé pour �iquer les horaires, toutes les grasses matinées et autres absences spontanées sont
permises et pratiquées. Les jeux de cartes se prolongent tranquillement après les repas, le café, les
potins. En fait, il y a si peu d’autorité directe exercée sur les membres du laboratoire, qu’un des mes
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principaux questionnements était : mais pourquoi diable continuent-ils donc à travailler avec autant
d’assiduité ?

Prenons le cas des doctorant-es pour commencer. Pourvu qu’on ait un minimum d’appétence
pour la �emme �nancée, des failles devraient nous sauter aux yeux. Celle-ci par exemple, qu’il y a une
liberté totale d’abandonner à n’importe quel instant sa thèse sans avoir rien accompli, et sans perdre
une miette des salaires reçus jusqu’alors. Devant cette manne à disposition, on pourrait se demander
quels impératifs pourraient faire le poids pour nous empêcher de nous consacrer à totalement autre
chose que ce travail. Quitte à se contenter du strict minimum pour rester en poste. Cet exploit a déjà
été accompli par d’autres. Des rumeurs relatent le fait d’arme d’un tel, qui ne prenait que le temps
d’informer sa direction et son comité de suivi des di�cultés qu’il rencontrait dans ses recherches,
puis abandonna à la troisième année. J’ai été assez surpris de constater le peu de vocations qu’il avait
inspirées, et que la plupart des doctorant-es se donnaient beaucoup de peine pour accomplir jusqu’au
bout le protocole d’une thèse convenable.

On peut en partie expliquer cette réticence au piratage par une soumission carriériste. Il su�t
qu’on ait l’ambition de se jeter dans la compétition pour un poste dans la recherche publique, pour
que l’accumulation de résultats prestigieux devienne une nécessité très contraignante. D’autant plus
que le-a directeur-ice de thèse détient les pleins pouvoirs dans le bon ou catastrophique déroulement
du doctorat. Et donc pour peu que le ou la thésarde y accorde une importance quelconque, son
directeur dispose d’une autorité assez grande pour le contraindre fortement. J’ai déjà vu une thésarde
menacée d’être privée d’aide si elle choisissait une voie de travail qui ne correspondait pas aux intuitions
de son maître. D’ailleurs, peu importe leur ambition, des malchanceux-ses se voient harcelé-es ou
méprisé-es par une direction particulièrement agressive.

Mais ces contraintes ne s’appliquent qu’aux malchanceux-es et aux ambitieux-es. Pour les autres
laissés plus tranquilles, cette explication ne su�t pas. D’après les diverses réponses qu’on m’a faites, la
clef du mystère se trouve plutôt dans la manière dont l’accomplissement de sa thèse est intimement
lié à sa propre estime de soi. Mettez ensemble des jugements d’autorités expertes, la validation insti-
tutionnelle d’une œuvre personnelle, puis un duo d’autonomie et de responsabilité culpabilisante,
et vous aurez les ingrédients parfaits pour une puissante lotion d’autodiscipline. Je pense que c’est la
raison pour lesquelles on peut retrouver des doctorant-es acharné-es sur leurs claviers jusqu’à 22H,
l’heure de mise sous alarme du laboratoire, un soir qu’on passait simplement se servir dans les stocks
de papier A4.

J’ai parlé des doctorant-es, cette espèce à laquelle j’appartiens et qu’on retrouve vers le bas de la
hiérarchie du laboratoire. En remontant, on peut trouver des post-doctorants, embauchés en con-
trats courts et au cœur de la compétition pour un poste permanent. On comprend leurs motivations
pour éviter de niaiser. Mais une fois parvenu à ce poste, on est absolument indéboulonnable et to-
talement libre de jouir d’une forte légitimité et d’un revenu stable, sans autre compte à rendre que la
responsabilité d’enseigner. À moins qu’on ne cherche à parvenir encore plus haut dans la hiérarchie,
il n’y a aucune raison raisonnable pour continuer à travailler sérieusement. Et pourtant, rares sont
celles et ceux qui prennent acte de leur chance et se consacrent à autre chose que le travail de labora-
toire. On en trouve quelques-uns, par ici qui deviennent champions au jeu du démineur, par là qui
organisent des cantines sauvages sur le campus, mais ridiculement peu. N’ayant pas assez conversé
avec cette espèce-ci, je n’ai pas complètement élucidé ce mystère. Mais j’ai l’impression qu’il provient,
encore une fois, d’une force dont nous déterminerons les fondements dans la suite de ce texte.

L’apparente liberté que j’ai décrite contraste assez fortement avec d’autres travaux pratiqués dans
le laboratoire. Car en e�et maintenir le caractère absolument insipide et désespérément fonctionnel
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de ce dernier nécessite un bataillon de technicien-nes de surface qui l’entretiennent. Avec une régu-
larité absurde, des femmes sont chargées de venir jusque dans nos bureaux balayer jusqu’à sous nos
tables la terre que nous avons ramenée de notre course à pied du midi. Je trouve assez humiliant de
leur faire nettoyer ces saletés dont nous sommes fautifs et dont nous aurions amplement le temps de
nous charger. Cette scène, celle d’hommes blancs (type largement majoritaire du laboratoire) à qui
des femmes pour la plupart racisées dispensent l’e�ort de nettoyer sous leurs pieds, se rejoue presque
quotidiennement à chacun des étages. Elle est une des manifestations les plus grossières de la hauteur
de notre position dans l’injustice raciste de la hiérarchie sociale. Un signe que nos privilèges nous sont
garantis sur les dos des autres, et que c’est notre responsabilité de les refuser. Un symptôme de notre
compromission avec le pouvoir. Une violence en elle-même. Et pourtant, je n’ai jamais rien osé de
plus qu’un remerciement souriant.

La violence de cette situation est apparemment assez banale pour que toutes et tous s’en accom-
modent. Reprenons l’enquête sur ce qui fait la spéci�cité de ce laboratoire, sa place dans lamachinerie
sociale. À plusieurs reprises jusque là, j’ai invoqué l’existence d’une force mystérieuse pour expliquer
le comportement de nos laborantin-es. Tantôt elle servait de caution pour garantir la bienfaisance
ultérieure de leurs contributions, tantôt elle guidait leurs travaux vers les intérêts de leur hiérarchie,
et en�n elle les poussait à se mettre au travail.

On fait de la science

Je pense qu’on en saura davantage sur la spéci�cité du laboratoire en regardant de plus près ce terme de
« science ». Car en e�et, contrairement à d’autres cohortes d’employé-es qui travaillent dans des bâti-
ments à l’allure similaire, ceux de notre laboratoire quali�ent leur travail de« scientifique». La princi-
pale fonction de ce terme pourrait n’être que de se distinguer de tout ce qui est extérieur à l’institution
« scientifique ». Car il n’est jamais utilisé en interne pour quali�er ou disquali�er ce qui y est fait :
tout ce qui est produit dans le laboratoire et les structures a�liées mérite d’o�ce la quali�cation de
« scientifique » 1. Si on veut « de l’argent pour la science », ça veut dire « de l’argent pour nos labos ».
Le mouvement des « Scientifiques en Rébellion » est un mouvement d’employés des institutions de
la recherche publique. Un argument est « scientifique » si un « scientifique » l’a prouvé. Etcaetera.

De prodigieux e�orts sont déployés pour insu�er à la caste des scienti�ques la conviction de leur
noblesse. J’ai eu l’occasion de participer à une de ces grandes cérémonies de consécration de la légitim-
ité scienti�que que sont les conférences. Pour y accéder, il faut avoir été introduit dans une institution
dite « de recherche » pour connaître l’existence des di�érentes conférences et s’initier à leur formal-
isme pointilleux, même si en théorie tout le monde peut y candidater. La procédure requise est de
fournir un article, que d’éminent-es chercheur-es désigné-es par les organisateur-ices de ladite con-
férence choisiront de sélectionner ou non. Nous avons donc soumis un article, dont le sérieux et la
rigueur disciplinaire étaient quasiment inexistantes, mais qui contenait su�samment de jargon pour
montrer patte blanche aux examinateurs. Le fait qu’il y ait eu très peu de propositions dans la caté-
gorie demandée, ou bien l’aura de prestige dont béné�ciait mon co-auteur, récompensé par de multi-
plesmédailles incontestablement scienti�ques, a peut-être joué en la faveur de la validation de l’article.
Je me suis donc rendu à Nancy où se trouvaient la conférence et l’hôtel qui m’avait été payé. Toute la
journée, dans un immense centre de congrès que je croyais seulement réservé aux hommes d’a�aires et
autres usagers de taxis G20, dé�laient sans interruption des conférences présentées par les heureux-ses
choisi-es. Lors de ces rituels, il est d’usage que l’intervenant-e soit généreusement applaudi-e à la �n
de sa présentation, par un public de collègues qui peine en général à suivre beaucoup plus loin que
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l’introduction. Si l’on en croit les statistiques de couloir, les chercheur-es parviennent à saisir entre
5% et 20% de ce qui leur a été raconté. La coutume veut que la présentation soit assistée d’un diapo-
rama, dont le rôle facultatif est de détendre l’auditoire avec des images amusantes, et dont le rôle clef
est d’attester de l’inintelligibilité du travail réalisé, à grand renfort de formules mathématiques com-
pliquées. Il semble que c’est bien l’inintelligibilité de ce qu’il fait qui confère le plus de prestige au
scienti�que. La fonction principale de ces séries de conférences semble être de consacrer le travail des
chercheur-es enmimant lamanifestation d’un vif intérêt de la part de leurs collègues. La seconde, et le
seul intérêt rationnel que j’ai pu identi�er, c’est de les rapprocher en vue de potentielles collaborations.

Le deuxième jour, j’ai eu la chance d’assister à un archétype particulièrement abouti de cette céré-
monie. Le présentateur, employé de l’entreprise Thalès et titulaire d’une palanquée de récompenses
honori�ques que son collègue a soigneusement énumérées en l’introduisant, a tenu pendant presque
une heure l’amphithéâtre bondé dans un état demalaise assez intolérable. Il faisait dé�ler ses diapos au
rythme d’environ deux par minutes, sur lesquelles s’agglutinaient partout où il restait de la place des
formules mathématiques absolument insaisissables à tout esprit humain. J’ai eu par la suite l’occasion
de discuter avec d’autresmembres de l’auditoire quime con�rmèrent que je n’étais pas spéci�quement
débile, que personne n’avait rien pu comprendre et que tout lemonde s’était cloîtré dans un embarras
assez pénible. D’autant plus que l’ambition du présentateur n’était pas de faire l’exposé de ses pro-
pres travaux mais une apologie à la gloire d’un illustre savant, dont les exploits valaient apparemment
qu’on se farcisse ce douloureux moment. Cette canonisation dévoile une autre fonction de ce genre
de conférences : celle de pousser tout un chacun vers la voie encensée en lui in�igeant la culpabilité
de n’être pas à la hauteur.

Je tiens à raconter mon immersion dans ces coutumes traditionnelles parce que j’ai l’impression
qu’elles nous permettent de saisir des facettes importantes de ce qui se trame dansmon laboratoire. Si
on y fait bien de la science, on comprenddonc que ça ne désigne pas une démarche dont l’essence nous
est imposée par les lois de l’univers, mais avant tout ce qui est pratiqué par des institutions qui délim-
itent elles-mêmes leurs frontières. Ce sont elles qui dictent le formalisme, sélectionnent ce qui est
intéressant ou non, choisissent les dirigeant-es et grandes �gures ... Certes, tout n’est pas directement
imposé par l’arbitraire de grands pontes. Je crois que dans les disciplines de mon laboratoire, il existe
quelques règles qui ne dépendent pas trop de l’arbitraire de ses membres. Une mystérieuse objectiv-
ité intervient dans des cadres très limités pour décider de ce qui est logique ou pas. J’espère qu’on en
comprendra plus à la �n de ce chapitre. Et il est rare que soient validés des travaux scienti�ques que
cette objectivité jugerait complètement absurde, même si ça arrive. Par exemple, le co-auteur men-
tionné plus haut, qui reçut une récompense pour un travail qui s’appuyait sur une démonstration
qui se révéla �nalement inexacte. Cet a�ront à l’objectivité se réalise donc parfois, mais ce n’est pas la
règle. En revanche, pour tout le reste, pour décider quelle est la marche à suivre et quelles voies sont
les plus pertinentes, la manœuvre est bien à une communauté aliénée dans une compétition dont les
critères sont dictés par ses vainqueurs et par l’État. «La Science » est donc dominée par tous ceux qui
ont adhéré à son système hiérarchique, structuré par des grades et des rituels de prestige, ceux qui ont
accepté de parvenir et ont réussi au détriment des autres2 . Pour parachever le tout, un autre vecteur
d’in�uence qu’on a pu remarquer lors de cette conférence, c’est celui des entreprises qui la �nancent.
Des entreprises comme Thalès ou Orange voient apparemment d’un bon œil les travaux menés en
« Traitement du Signal » et ont décidé de soutenir ces e�orts, à une hauteur qui a été maintenue
secrète. Et elles ont dû o�rir un certain montant vu la démonstration de luxe qu’on nous a machinée
le lendemain soir.

Nous avons été emmenés en car puis débarqués dans une abbaye pour être gavés de champagne,
puis invités à rejoindre une abbatiale. C’était une église au plafond gigantesque dont le sol avait été
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jonché de petites tables nappées en rouge et ornées d’un couvert digne des réceptions bourgeoises du
19eme siècle, avec les trois verres pour chaque vin et tout le tralala. Après un discours à peine audible
et �outé par les lustres qui descendaient à notre hauteur, des serveurs en uniformes sont venus nous
apporter une série de petits plats aux airs de grande cuisine. Cette démonstration de luxe m’a laissé
assez interrogatif. D’autant plus que ce lieu avait aussi accueilli une grandemesse du gratin industriel,
le sommet Choose France Grand-Est, quelque temps plus tôt dans des dispositions similaires. Je me
suis demandé si elle était la manifestation de notre appartenance à la caste des puissants de ce monde
ou si elle avait vocation à nous prendre pour des imbéciles dont on tirerait plus de pro�ts en �attant
leur ego par une grande comédie occasionnelle.

Je crois que ce qui donnait un air de carnaval à cette cérémonie, c’est que la plupart des chercheur-
es ne se pensent pas comme titulaires d’une quelconque puissance politique. Il y a des exceptions bien
sûr, et d’importantes. J’en ai déjà vu qui pro�taient activement de leur position pour tenter d’exercer
un pouvoir sur le monde. Soit en créant des start-ups digitales destinées à prétendre révolutionner le
quotidien, soit en proclamant des discours alarmistes sur l’état de la planète aux « décideurs » pour
que ces derniers décident de façon plus alarmée. Mais il est beaucoup plus commun pour la caste des
chercheur-es de vouloir rester retranchée dans un univers qui leur est plus familier. On le remarque
à certaines pratiques singulières qui ont cours dans le laboratoire. Certains jours au quatrième étage,
on se retrouve pour jouer à des jeux de plateaux. Je n’ai jamais réussi à en gagner la moindre partie,
tant mes adversaires étaient adeptes de l’art des stratégies rationnelles et sournoises. Là où il y a une
singularité, c’est que non contents de doper leurs stratégies aux statistiques, il arrive que certains se
font la joie de programmer des algorithmes qui prendraient les décisions les plus susceptibles de les
conduire à la victoire. Ce qui est ainsi visé n’est pas forcément de gagner plus, mais plutôt le plaisir
qu’ils retirent à formalisermathématiquement tout ça. Cet attrait pour cet univers délivré de relations
humaines qu’est le jeu des lois formelles semble être la principale raison qui pousse les chercheur-es à
désirer être salarié pour s’y plonger. Et pas vraiment l’exercice d’un pouvoir sur la société.

Voilà pour l’aspect carnaval. Mais le détour par l’abbaye nous o�re une autre piste pour saisir la
position politique de cette caste apparemment indi�érente aux a�aires de ce monde : une compara-
ison avec le clergé. Il me semble que celui-ci a bien occupé une place très o�cielle parmi les puis-
sants, tout en prétendant n’être habité que de l’intérêt de la volonté de divinités qui les dépassaient.
Il su�rait donc que les scienti�ques soient su�samment convaincu-es par le bien-fondé de leur pro-
pre quête pour qu’ils ne voient les institutions et pratiques qu’ils emploient que comme des moyens
pour y avancer, et pas comme une marque de leur propre pouvoir sur le reste de la société. Cette
quête serait celle du fameux« progrès scientifique »mentionné plus haut, qui a l’étonnante propriété
d’entraîner invariablement la société entière vers unmeilleur avenir. On comprend bien qu’alors tous
les moyens sont bons pour contribuer le plus e�cacement qui soit à cette quête : compétition, sélec-
tion, hiérarchie, chouchoutages et autres �oritures. Plusieurs éléments con�rment cette hypothèse.
Dans presque tous les articles scienti�ques, on trouve dans les introductions et conclusions (le reste
m’est assez incompréhensible en général) des relents d’une profession de foi commune. Toutes les per-
spectivesmenées par des scienti�ques sont nécessairement bonnes à explorer ou à étudier. Tout«gain
significatif de performance » est recherché, ainsi que la découverte de « plafonds » qui deviennent
des pistes à éviter. Les articles et posters se vantent régulièrement de « surpasser les autres approches
de pointe ». Les conséquences potentielles de leurs travaux ne sontmentionnées qu’en tant que« très
utiles » aux industries et utilisateurs. Sous toutes leurs formes, les discoursmartèlent l’évidence qu’on
cherche une « amélioration » invariablement béné�que au reste du monde, pourvu qu’il sache s’en
servir. Le clergé médiéval prêchait la résignation à un univers terrestre �gé en vue du paradis radieux,
les scienti�ques prêchent pour la soumission à un monde en perpétuelle transformation vers l’avenir
radieux 3. Ils prétendent qu’ils ne sont responsables de rien car le progrès est inéluctable, mais qu’on
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doit quand même les remercier car ils y contribuent le mieux. C’est malin.

Malgré tout, on a dumal à les faire religieux complètement. Il se trouve que ce sont d’assezmauvais
croyants, et que leur foi est surtout professée pour l’apparat. J’ai pu observer leur réaction lorsqu’ils
sont mis à l’épreuve. Un jour, nous avons été invités avec notre équipe de laboratoire pour procéder
à un moment convivial dans un refuge de basse montagne accessible en car, en vélo ou en course à
pied pour les plus zélés. Nous avions été sommés de préparer une petite présentation de cinqminutes
sur le sujet de notre choix, par exemple les « bullshit jobs » dans mon cas (avec un accueil assez in-
dulgent). Un camarade scandalisé par les désastres écologiques actuels a investi tout son temps pour
décrire abondamment la catastrophe dans laquelle nous nous trouvions et qui allait s’aggraver, puis
montrer que nous en étions partiellement responsables et qu’il fallait immédiatement enprendre acte.
On a bien là un blasphème en règle qui inverse exactement le totem du progrès scienti�que. L’avenir
est réduit à un enfer que les scienti�ques ont participé à fabriquer et qui est déjà bien répandu. Les
chercheur-es sont désigné-es parmi les grands coupables ! Face à cet outrage, il ne s’est levé qu’un
seul véritable bouclier, celui du seul chercheur en économie, qui réagit en remplaçant sa présentation
par un inventaire de toutes statistiques iconiques du progrès. Une mosaïque de courbes toutes en
exponentielles représentant des abstractions de produits alimentaires, de personnes vaccinées, etc. Il
nous a rassuré : toujours vers le plus, toujours vers le mieux, et les di�cultés que nous rencontrons
sont bien désirables par rapport à l’horreur que vivaient nos ancêtres. Que la seule réaction éclatante
soit entreprise par le membre de la discipline la plus méprisée par les universitaires, voilà qui a de
quoi nous étonner. Car les autres reconnaissaient que le blasphème était partiellement justi�é, que
d’ailleurs celui-ci était accompagné de sources considérées comme scienti�ques, mais trouvaient sim-
plement qu’il exagérait la nocivité du rôle de ses collègues. Les réactions ultérieures étaient similaires,
ni indignation ni inquisition, seulement une gêne vraiment ou faussement compréhensive. Mais ja-
mais un sermon à la gloire du progrès. Pour moi, cette scène illustre que les chercheur-es ne sont pas
plus convaincu-es que le reste de leurs contemporain-es de la majesté du progrès scienti�que. Signe
à mon avis, que si évangélisation il y a eu, elle a déjà conquis les esprits et n’est plus qu’à maintenir,
mollement et en façade.

À ce stade hélas nous n’avons pas beaucoup avancé sur le mystère de l’abbatiale. Certes, il y a bien
parmi les chercheur-es des puissant-es qui l’assument, comme celui-là qui conseillait Abu Dabi sur sa
stratégie« après pétrole » d’intelligence arti�cielle. Certes, il y a bien des prédicateurs, comme celui-ci
qui tente chaque année de conquérir les novices du campus universitaire en organisant des fêtes de la
Science. Mais tout le reste. La masse des laborantin-es. Pourquoi lui servirait-on des plats en grande
pompe, pourquoi balaierait-on sous ses pieds et l’encenserait-on dans les journaux si elle n’était pas un
minimum de mèche avec les propriétaires du pouvoir politique ?

Cessons les escapades et retournons au laboratoire pour élucider cette énigme. Il parait que savoir
c’est pouvoir. Ou l’inverse peut-être, vuque j’ai déjà lu unbiologiste qui a�rmait qu’onn’aurait vérita-
blement compris ce qu’était un être vivant que lorsqu’on aurait fabriqué des formes de vie nouvelles4 .
En tout cas, les deux sont liés. Examinons donc la nature de ce qui se cultive comme savoirs chez
nos savants de l’IMAG. Maintes occasions de promenades dans ses couloirs nous ont été o�ertes par
d’interminables tâtonnements vers la sortie. Elles nous laissent le loisir de remarquer le désagréable
couinement de nos pas sur le sol plasti�é se faire absorber par les mêmes posters incompréhensibles
disposés à intervalles irréguliers. Ces posters n’ont pas l’air de se destiner au partage de savoirs. Plutôt
de faire o�ce de décor et surtout de forcer l’admiration. S’ils incarnent des connaissances, celles-ci ne
sont destinées qu’à un groupe extrêmement restreint d’individus dans lemonde. Cette destinée con�-
dentielle concerne aussi les articles qu’une grande partie des forces en présence s’emploie à rédiger. Un
chercheur peut s’estimer heureux si une dizaine de personnes ont lu son papier, et comblé d’allégresse
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si autant l’ont cité. Aucun être vivant qui n’y est forcé ne lit une thèse de doctorat. Les savoirs produits
ici sont con�nés dans de très rares esprits éparpillés. La seule entité qui peut invariablement se van-
ter d’avoir été enrichie par ce genre de savoirs, c’est internet. Un réseau de machines, donc. D’autres
situations illustrent que les principaux béné�ciaires des savoirs élaborés ici ne sont pas forcément des
êtres humains. Dans le bureau où je venais m’a�airer sur mon ordinateur, un micmac de boîtiers et
d’antennes étaient entreposées sur le bord intérieur d’une fenêtre. Cet amoncellement de bidules avait
pour habitude intrigante de clignoter en permanence et d’attirer à lui des chercheurs qui débarquaient
régulièrement dans le bureau pour le trifouiller. Figurez-vous qu’aucun des occupants de cette salle
n’a jamais pu capter ce qu’ils mijotaient. Nous avons toujours été maintenus dans l’ignorance la plus
complète. Les antennes et les boîtiers, eux, avaient pourtant bien l’air de capter quelque chose. Ce
faisceau d’indices nous emmène vers une nouvelle hypothèse : les machines seraient-elles les véritables
destinataires du savoir produit dans ce laboratoire ?

Beaucoup de chercheurs l’assument et travaillent dans l’objectif explicite d’obtenir des dispositifs
exécutables par des machines. Ça peut être un algorithme qui détecte des piétons dangereux, ça peut
être un robot qui intercepte unmouvement humain. Mais d’autres prétendent se tenir indépendants
des applications, de faire de la« recherche fondamentale ». Ils n’ont pas bien saisi la petite description
du site de l’IMAG, qui précise bien « que recherche fondamentale et recherche appliquée ne s’opposent
pas mais se complètent » 5. S’il y a bien une croyance encore très répandue, c’est celle que les mathéma-
tiques seraient un langage universellement neutre, ou que l’informatique ne serait qu’un outil dont
on pourrait faire tout et n’importe quoi.

En plus des expériences pratiques, c’est en essayant de se plonger dans cet univers abstrait des
mathématiques, fait de propriétés qui s’articulent formellement entre elles sans recours à la subjec-
tivité humaine, que nos chercheur-es élaborent leurs savoirs. Ceux-ci sont validés, non pas en vertu
de ré�exions sensibles, mais s’ils s’intercalent correctement dans un système de règles intransigeantes.
Ou bien, si leur incarnation dans un ordinateur est cohérente avec leur description. Preuve formelle
et simulation informatique : c’est l’épreuve des objets, cette limite à l’arbitraire qu’on a rencontrée
plus haut. La question qui se pose, c’est celle du destin de ce savoir élaboré dans le dénuement de la
plupart des atouts de la pensée humaine. Personnellement, je vois assez mal ce savoir me permettre de
mieux faire attention aux gens qui m’entourent, ou à mieux vivre en général. Les meilleurs candidats
que j’envisage pour adhérer sans poser trop de soucis à des propriétés formelles et des répétitions in-
variantes, ce sont des machines aux rouages impeccablement rodés. Les chercheur-es fabriquent dans
leurs laboratoires des environnements arti�ciels qu’ils s’e�orcent de soumettre à tout un inventaire de
conditions nécessaires à l’application d’une loi. Une expérience n’est aboutie que si on peut la repro-
duire exactement en réunissant des conditions explicitées. À l’IMAG, ces environnements arti�ciels
sont principalement des ordinateurs oudes dispositifs qui endérivent, et qui se soumettent àmerveille
à des instructions rigoureuses et univoques. De plus, certains laborantins nous exhortent généreuse-
ment à bien nous assurer de rendre nos expériences« reproductibles ». Toutes ces exigencesme parais-
sent assezmal barrées pour nous permettre de savoir quelle bonne promenade on peut faire autour de
Grenoble, ni comment se laisser porter par la surprise des rencontres. Par contre, on s’aperçoit que ce
sont exactement les mêmes exigences que celles de la production industrielle. Celle-ci vise à répliquer
impeccablement des produits dans un environnement sous contrôle, en orchestrant l’exécution indif-
férente de machines, ou d’une main d’œuvre qu’on s’e�orce de priver d’arbitraire 6. Il apparaît donc
que les terrains de prédilection de ces savoirs sont les machines et la production industrielle.

Quelques coups d’œil sur les mots clés qu’arborent les posters nous laissent penser qu’on a plutôt
visé juste. On y parle par exemple « d’améliorer la vision des ordinateurs », d’accroître leurs per-
formances, quel que soit leur genre. Souvent directement, mais parfois aussi indirectement, dans
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l’exploration de langages décrivant un univers qu’elles sont les seules à pouvoir manœuvrer. À la clef,
de nouveaux robots pour l’« industrie 4.0 ». Étendre les capacités des systèmes informatiques et leur
faire jouer de nouvelles fonctions, je crois que c’est la principale visée des savoirs élaborés dans ce lab-
oratoire. De l’empouvoirement d’ordinateurs.

On perfectionne des automates

Je crois que cette hypothèse éclaircit un certain nombre d’énigmes que nous avons rencontrées dans
nospérégrinations. D’abord celle denotre relation avec le pouvoir. Toutunchacunpeut faire l’expérience
que les automates sont aujourd’hui un vecteur de pouvoir incontournable, quand ils ne gouvernent
pas directement. Ils distribuent des allocations, espionnent des conversations, di�usent des public-
ités, projettent des bombes, échangent des marchandises, orchestrent des travaux, et toute une litanie
de tâches essentielles à l’exercice du pouvoir politique. On comprend donc que ceux qui s’emploient
à les perfectionner soient chouchoutés. Quand bien même ils ne s’intéressent aucunement à leur
rôle dans le monde, ils sont d’o�ce propriétaires d’un savoir arrimé à une enviable puissance7 . Il su�t
qu’ils soient animés par l’élaboration de théories valides et d’astuces qui fonctionnent, pour que leurs
travaux les plus spontanés soient susceptibles d’o�rir à leur hiérarchie une belle récolte de moyens �-
ables et de fonctions puissantes. D’où la relative liberté dont on les laisse jouir. Ils n’est pas vraiment
nécessaire qu’ils soient emplis d’une foi inébranlable dans lesmythes qui les légitiment auprès du reste
du peuple, mais seulement qu’ils soient virtuoses dans leur domaine et excités par leur travail.

On a donc une première réponse à notre question initiale. Ce qu’on fait à l’IMAG, c’est travailler
pour perfectionner des automates. Il subsiste pourtant un �ou à propos de qui en a intérêt. Pour le
moment, la seule béné�ciaire incontestable de toutes ces magouilles n’est autre que la puissance elle-
même, la somme des puissances machinales. C’est elle qu’on ne cesse de nourrir, de gaver en accumu-
lant desmoyens techniques, en renforçant des performances, en étendant des domaines d’application.
Mais puissance de qui, ce n’est toujours pas clair. Je pense que nous devons creuser plus profondé-
ment dans les entrailles du bâtiment pour découvrir qui sont ceux qui en tirent le plus directement
de l’intérêt.

En continuant d’ouvrir toutes les portes autorisées et d’emprunter aléatoirement les quatre cages
d’escalier di�érentes, on s’o�reparfois des surprises. En e�ectuantune certaine combinaisonde trajets,
on �nit par descendre un escalier moins haut de plafond que les autres, et qui aboutit sur une porte
sans écriteau. Celle-ci s’ouvre sur une large pièce blanche et sombre, que jouxte une grande porte
métallique, et qui tranche avec l’allure « bureaux modernes et confortables » du reste du bâtiment. Il
se trouve que cette pièce n’est pas censée être accessible aux membres communs du laboratoire. On
s’en aperçoit en constatant que depuis l’extérieur toutes les entrées refusent nos badges. Une raison
de plus pour y retourner et examiner avec soin les noms inscrits sur les portes qui s’y trouvent. Sur
l’une d’entre elles, on peut lire : « Salle des serveurs ». Le boîtier noir qui monte la garde ne s’est pas
entendu avecmon badge et a clignoté en rouge. J’ai cependant eu la chance de franchir cette porte lors
d’une visite encadrée, et de m’éblouir des interminables rangées de boîtiers électroniques clignotants
et ruminants qui étaient installés là, tout arrimés d’une bardée de câbles multicolores.

Au service de qui, de quoi, sont ces « serveurs » ? C’est très troublant d’être face à eux et de se
trouver incapable d’en avoir une quelconque idée. Même en les observant très intensément, on ne
peut tirer aucun indice de leur inlassable ronronnement fétide. On se doute qu’ils sont les exécutants
de quantités incommensurables d’ordres électroniques, mais on n’y sentirait aucune di�érence si ces
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derniers étaient employés à commander le trajet de sous-marins nucléaires, à dérouler la meilleure
recette de la tarte à la mirabelle, ou s’ils n’étaient qu’un délire de signaux qui ont perdu toute leur
signi�cation. Ils ne communiquent qu’entre machines autorisées. Si ces machines sont réellement
au service de qui que ce soit, ceux-ci peuvent alors machiner dans l’opacité la plus parfaite. C’est en-
nuyeux.

D’autant plus que cette salle a l’air d’être importante. Y fonctionnent en permanence des centaines
d’ordinateurs plutôt performants. Si l’on fait l’hypothèse raisonnable que la puissance des ordinateurs
se cumule, alors les gagnants ultimes dans la compétition de puissance informatique sont les proprié-
taires de ce genre de gigantesques serveurs. Ce sont eux les premiers candidats au titre de principal
béné�ciaire des divers perfectionnements élaborés dans ce laboratoire. On aurait donc aimé en savoir
plus sur ce qu’ils manigancent.

Maismême pour ceux qui y ont un accès privilégié, ce qui se passe réellement dans ces boîtiers réels
reste assez �ou. Certaines rangées de ce serveur sont gérées par une entité au nom formé par un autre
acronyme rébarbatif, le GRICAD 8. Samission déclarée est de mettre à disposition des scienti�ques de
l’espace pour stocker des données numériques et exécuter des algorithmes intensifs en calculs. Un tu-
toriel explique comment procéder, mais sans jamais donner d’indice sur la localité réelle des processus
électroniques qui seront e�ectués. Le GRICAD possède à Grenoble plusieurs salles similaires. Celle
de l’IMAGest la plus dotée, mais il y en a par exemple une autre sur la presqu’île à l’ouest deGrenoble,
dans un conteneur. Jamais dans le tutoriel nous sont révélées quelles machines exécuteront les ordres
et dans quel endroit. Ces décisions ne sont pas prises par des êtres humains, mais par des algorithmes,
qui dispersent leurs requêtes à l’un ou l’autre bout de la ville selon des exigences qui ne connaissent
aucune notion de distance réelle. L’espace n’existe plus pour des engins qui communiquent instanta-
nément avec tout autre congénère lié par câble. Aussi la notion d’existence physique n’a plus vraiment
d’importance pour le programmeur. Il se pourrait bien que dans le boîtier précis qui s’agite devant
nos yeux, s’opère une sorte d’hybridation abstraite entre l’armature du sous-marin nucléaire et la gar-
niture de la tarte à la mirabelle. Non seulement c’est dégueulasse, mais en plus c’est assez handicapant
pour les esprits des êtres comme nous, qui se meuvent dans un monde fait de choses concrètes et lo-
calisées. On se retrouve privé d’une partie de notre faculté de juger ce qui se passe autour de nous.
Si par exemple on est particulièrement remonté contre les sous-marins nucléaires, il nous est impos-
sible de savoir clairement s’il se trame devant nous quelque chose qui les concerne et si on doit donc
s’y opposer ici-même, ou si ça n’a rien à voir du tout. Aucun autre choix ne nous est alors laissé que
de s’opposer en bloc à tout serveur de ce genre, dans un principe de précaution. D’ailleurs, ce n’est
peut-être pas plus mal.

Lesmachines n’appartiennent pas toutes auGRICAD, elles sont utilisées par chacune des équipes
de l’IMAG, ainsi que par des chercheurs du réseau nationalGRID5000. On en a pour nos acronymes,
mais propos de ce qui se déploie concrètement dedans on en sait donc assez peu. En examinant
de manière très amateure les caractéristiques de ces machines, on peut voir qu’elles appartiennent
grossièrement à deux genres qui ont des rôles assez distincts. Certaines d’entre elles ont une fonc-
tion de stockage, elles entreposent des données que l’expansion du numérique a créées puis a rendues
nécessaires. On m’a indiqué que c’était dans ces boîtiers (ou ceux du bâtiment d’à côté, personne ne
semble savoir ...) que tous les élèves et personnels de l’université étaient �chés, évalués, admis, exclus,
autorisés, interdits. Je ne vous conseille pas de vous adresser à eux si vous avez des réclamations, ils
sont assez imperturbables, en tout cas par voie orale. Les autres genres de serveurs sont conçus pour
exécuter des calculs en grand nombre et à grande vitesse. Beaucoup de ces derniers sont employés
à entraîner des algorithmes dit « d’intelligence artificielle », une nouvelle forme d’automate (disons
apparue dans les années 2010) qui fonctionne en mimant avec stupidité certaines choses réalisées par
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des humains, mais très très vite. Pour faire le lien avec les conclusions du début de chapitre, on a
donc devant nous un automate qu’on emploie à perfectionner d’autres automates. Un instrument
puissant, qui s’a�aire dans l’opacité, abrité dans un emplacement d’un « haut niveau de sécurité » :
peut-être est-ce lui le véritable sujet du laboratoire. Celui à qui ce dernier est destiné. Çame fait penser
à quelque chose.

C’est que juste à l’entrée du hall de l’IMAG, un des ancêtres de notre giga-automate est exposé.
C’est le pupitre de l’ordinateur IBM 7044. Ses entrailles sont masquées par une devanture recouverte
de dizaines de boutons et leviers bardés de sigles étranges. Ce calculateur, puissant en son temps, a
été installé en 1963 dans le premier bâtiment du campus, à quelques pas d’ici. Ce bâtiment avait été
construit en urgence tout exprès pour l’accueillir, vu qu’il aurait été trop à l’étroit dans les caves du
centre-ville qui abritaient ses prédécesseurs. Quelques blocs de béton armé avaient donc été instal-
lés au beau milieu des champs. Pour les êtres humains, ils n’étaient accessibles que par des chemins
boueux. Mais l’essentiel était que l’électricité était bien acheminée à la machine, traversant les champs
dans des câbles soutenus par des poteaux de bois9 . Et qu’elle aussi pompait son eau à la nappe de l’Isère
pour se rafraîchir. Elle n’était pas aussi volumineuse que les rangées du serveur de l’IMAG, ni aussi
tentaculaire. Le plan de l’époquemontre que cette machine occupait le centre du bâtiment, entourée
par toutes les équipes qui veillaient à la faire fonctionner10 . Il se trouve que ce premier bâtiment portait
aussi le nom d’IMAG, et était fréquenté par une équipe dont le principal rôle était d’améliorer des
automates et de leur trouver de nouveaux débouchés. Écoutons le témoignage d’un homme qui y a
longtemps travaillé, François Robert, « le Premier des retraités entièrement formé à l’IMAG» .

Figure 3: Les premiers bâtiments de mathématiques appliquées du campus de Saint-Martin-d’Hères.

15(92/147)



Figure 4: L’ordinateur IBM était au centre du bâtiment.

La salle des machines est un peu comme le Saint des Saints : Seuls quelques privilégiés peu-
vent y entrer. C’est une grande salle, très éclairée, que l’on contemple du dehors, à travers
une baie vitrée, et qui, bizarrement, rappelle un immense aquarium et peut-être aussi une
table d’opération : Tout y est parfaitement net. Des armoiresmétalliques grises et bleues, un
pupitre de commande auxmultiples voyants, des dérouleurs de bande ressemblant àdes dis-
tributeurs d’essence composent un décor très fonctionnel. Quelques hommes seulement, dans
cette vaste salle. Et qui n’ont pas l’air a�olés par le déroulement saccadé, subit et apparem-
ment absurde des bandes magnétiques, par le clignotement ininterrompu des voyants lu-
mineux, par les piles de cartes perforées que lamachine dévore, ou par l’impression accélérée
des résultats, sur bande, sur carte, ou sur papier. Ce spectacle frappe toujours l’attention. On
semble spectateur d’un univers bizarre dont on ne saisit pas les règles. La machine semble
autonome et ses servants semblent s’en désintéresser. Tout au plus appuient-ils, de temps en
temps et sans raison apparente, sur telle touche, sur tel bouton. Lamachine semble d’ailleurs
ne pas s’en soucier et continue sa digestion de cartes et le déroulement de ses bandes. Que se
passe-t-il dans ces armoires cubiques ? Mystère. Il faut faire e�ort pour admettre que ce qui
se passe ici obéit à une logique. Tout semble livré à un hasard supérieur. Il n’en est rien.
Tout se qui se passe ici est entièrement, absolument, et uniquement logique. 11

Ça fait décidément beaucoup de points communs. L’IMAG actuel serait-il lui aussi destiné à cou-
ver cette gigantesque machine ? Tout le grouillement des êtres qui s’a�airent autour d’elle n’aurait-il
pour but que de la dorloter ? De lui o�rir dans une entière dévotion ce qu’elle et ses semblables récla-
ment ? Un petit tour dans le hall, après avoir passé l’IBM 7044, nous o�re en tout cas des marques
évidentes d’une telle vénération. Au lieu de portraits ou de décorations aux symboliques humaines,
on ne trouve exposés que des fragments d’ordinateurs, comme autant de reliques. Au cœur d’une
large baie vitrée sont encastrées d’ancestrales micropuces, bien à la vue de tout-es. Sur un pilier au
centre du hall trône l’ordinateur Macintosh de 1984. Des fauteuils nous o�rent la possibilité de nous
recueillir devant un exemplaire des tout premiers disque-durs, protégé sous le verre d’une table basse.

16 (93/147)



À l’intérieur d’une autre table on peut voir de stupides pages de papier qui listent les valeurs de fonc-
tions logarithmiques, humiliées par les habiles calculatrices électroniques placées à côté. Exposés et
obsolètes, ces objets ont perdu leur fonction originale mais ont gagné en sacré. Ils sont des icônes
qui retracent les progrès de l’informatique, le mythe de son destin toujours plus glorieux. On dirait
qu’ils cherchent à conforter les laborantin-es dans l’illusion de noblesse de leurs travaux serviles. Et
que juste à côté, protégée par plusieurs portes badgées, la salle des serveurs, à la fois aboutissement de
la maturation de tous ces gadgets et drageon parmi d’autres d’une matrice planétaire, attend qu’on la
nourrisse pour se renforcer encore. Le « serveur » serait ainsi avant tout au service de lui-même. Et
ses laborantin-es seraient avant tout ses serviteurs. Pas des prêtres de la science, mais des nourricières
de la machine.

Figure 5: Deux des reliques exposées dans le hall de l’IMAG. À gauche, le pupitre de l’ordinateur
IBM. Pour tout vous dire, je me suis rendu compte après coup que ce n’était pas le 7044, mais un
de ses successeur direct, qui est venu le remplacer peu après dans l’équipe de Kuntzmann. À droite,
l’ordinateur Macintosh qui trône sur son pilier.

Voilà un tableau plutôt e�rayant. Celui d’une armada d’ordinateurs et de machines dispersées sur
toute la planète, jetée dans une course folle et opaque à la puissance. Qui se rami�e en disposant dans
des temples comme l’IMAG de grands émissaires qui mettent des êtres humains à son service pour
nourrir sa soif demoyens. Un tableau tout demême di�cile à croire. Ce« serveur » est-il vraiment le
seul maître à bord ? Les chaises du bureau de la direction sont-elles vides parce que c’est lui qui dirige
vraiment ? Alors comment donne-t-il ses ordres ? Il ne m’en dira rien. S’il distribue des milliards
d’informations à ses semblables, il ne m’en communiquera aucune. Interrompu dans mon enquête
par son austérité partiale, il ne me restait qu’à monter dans les étages véri�er s’il reste quelques traces
d’humanité qui pourraient m’aider.

C’est dansunpetit recoin semi-tranquille dupremier étageque j’aperçus alors une chose intrigante.
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C’était dans une sorte d’excroissance du couloir, exactement calculée pour être un recoin tranquille
avec deux fauteuils couleur crème et une table basse blanche. Mauvais calcul cependant, car tous ceux
qui parcourent le couloir à cet endroit et dépassent le mur trouvent leur champs de vision brusque-
ment ouvert sur nous. Ils nous jettent alors systématiquement un regard soudain et surpris, qu’on
est contraint de croiser ou de feindre d’ignorer. C’est très désagréable et personne ne s’installe jamais
dans ce coin. Saufmoi, donc, pour observer ce qui se trouvait sur lemur. Contrastant avec les reliques
mécaniques du rez-de-chaussée, un portrait d’homme était encadré. Certes, il n’avait aucune couleur
et semblait enfermé derrière une moustiquaire. Mais c’était quand même un véritable visage humain
souriant sur presque un mètre de large. Une importante �gure, donc. Un panonceau indiquait qu’il
s’agit de Jean Kuntzmann. C’est à son e�gie qu’est nommée l’équipe du premier étage, le Laboratoire
Jean Kuntzmann (LJK). Si on croirait qu’il est couvert d’unemoustiquaire, c’est parce que le portrait
n’est composé que de petits carrés blancs et noirs. Ni artiste ni peintre à l’œuvre, c’est un« traceur élec-
trostatique » qui l’a réalisé. Encore unemachine ! Peut-être est-ce une sorte de grati�cation qu’elle lui
adressa pour services rendus dans le perfectionnement de ses congénères. Qu’a-t-il fait pour mériter
ça ?

Ce que mérite Jean Kuntzmann

Figure 6: Le portrait souriant de Jean Kuntzmann, gravé au traceur électrostatique.

Sous son portrait comme dans de nombreuses biographies, on peut lire qu’il a été un« pionnier de
l’informatique». Cependant à l’époqueoù JeanKuntzmannarriva àGrenoble, le termed’informatique

18 (95/147)



n’existait pas. Ni d’ordinateur. Jusqu’ici, je les ai employés sans les dé�nir, puisqu’on sait tous que ça
concerne un objet que l’on connaît bien. Je veux dire, que l’on ne connaît absolument pas, mais qu’on
sait désigner et utiliser. J’espère qu’on en saura plus en suivant les aventures de ce « pionnier ». Il
s’installa à Grenoble en 1945, avec un diplôme de l’École Normale Supérieure de Paris, une agrégation
de Mathématique et une thèse d’Algèbre, attiré par un poste de maître de conférence à l’Université12 .
Dans cette université se trouvait un institut qui formait depuis quelques décennies des ingénieurs,
pournourrir les industries hydro-électriques, électro-métallurgiques et électro-chimiques locales. C’était
l’Institut PolytechniquedeGrenoble, l’IPG, aujourd’hui INP. Sondirecteur, Félix Esclangon, sentant
les béné�ces que des outils mathématiques e�caces pourraient o�rir à l’industrie, demanda à Jean
Kuntzmann d’y donner un cours. Un cours de mathématiques, mais qui n’irait pas se perdre dans
des abstractions trop éloignées des problèmes des ingénieurs. Non, juste ce qu’il y a d’essentiel à con-
naître pour di�érentes applications industrielles. Il voulait des mathématiques« strictement utiles au
métier d’ingénieur » selon ses termes13 . C’est ainsi que Jean Kuntzmann dirigea pour l’année 1945-1946
le premier enseignement de Mathématiques Appliquées en France, comme le répètent �èrement ses
anciens élèves. Ce qu’ils faisaient dans ce cours, c’est du calcul. Avec des tableaux de chi�res en papier,
des engins calculant mécaniques, des astuces mathématiques, ils étudiaient les moyens d’obtenir les
résultats précis de calculs qui manipulent des choses abstraites comme des intégrales, des logarithmes
ou des sinusoïdes. Grâce aux contacts de Félix Esclangon et sur ses conseils, JeanKuntzmann semit en
lien avec plusieurs chefs industriels locaux. Il écrivit à plusieurs entreprises, par exemple à Bouchayer-
Viallet qui fabriquait des engins hydro-électriques, pour leur demander leur avis sur le programme de
ses cours. Qui eurent du succès. Assez pour qu’il les restructurent en une section spéciale de Math-
ématiques Appliquées en 1960. Puis qu’il les augmentent encore pour créer et diriger l’ENSIMAG
en 1969, école qui débite encore tous les ans des centaines d’ingénieurs en Informatique etMathéma-
tiques Appliquées à Grenoble.14

Les machines de bureaux des premiers travaux pratiques ne su�saient pas pour leur quête insa-
tiable depuissancede calcul. D’autantplusqu’il fallait s’adapter auxnécessités toujours plus exigeantes
d’industries toujours plus ambitieuses, qui s’évertuaient à construire des barrages toujours plus grand
et à distribuer toujours plus d’électricité. «Très vite, les industriels, qui ont besoin d’e�ectuer des études
et des calculs complexes, font appel à Jean Kuntzmann : c’est ainsi que naîtra le Laboratoire de Calcul
en 1951 »15 . C’est ce que nous explique son collègue ingénieur électronicien, Louis Bolliet, spéciale-
ment embauché en 1952 pour préparer l’arrivée d’une énormemachine capable d’avaler des douzaines
d’équations di�érentielles. L’ingénieur enjolive le récit. Les lettres que rédigeait Jean Kuntzmann
montrent que c’était plutôt ce dernier qui faisait appel aux industries a�n de les convaincre d’employer
les services de son laboratoire, et récoltait bien souvent leur indi�érence16 . Ce n’est qu’à partir de la sec-
onde moitié des années cinquante que les entreprises commencèrent signi�cativement à faire appel
aux calculs de l’équipe. Quoi qu’il en soit, le laboratoire accueillit successivement plusieurs machines
à calculer de plus en plus grosses aux fonctionnalités de plus en plus élargies. Elles prirent de plus en
plus de place. Tant spatialement que dans les préoccupations des chercheurs et des enseignants, qui
se focalisèrent sur les meilleur moyens de les faire fonctionner, de les programmer. Ils se mettaient
au service de multiples sociétés, qui fabriquaient par exemple des turbines, des engins électriques ou
des missiles. « L’évolution dumatériel de calcul se poursuit à un rythme e�réné et le service a un besoin
urgent de place pour accueillir les nouveaux groupes de machines », poursuit l’enjoliveur Bolliet17 . C’est
pour l’accueil de la machine IBM 7044, dont on a parlé plus tôt, que le premier bâtiment du campus
de Saint-Martin-d’Hères est construit en 1963, éliminant les jardins et les champs qui s’y trouvaient.
« On a été l’accélérateur qui a permis l’ouverture du campus », nous précise Louis Bolliet18 , que les
paysans expropriés peuvent chaleureusement remercier.

C’est sur la base de ce nouvel Institut deMathématiques Appliquées de Grenoble et de l’activisme
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volontaire de JeanKuntzmannquegermerontunemultituded’autres instituts grenoblois de recherche
et d’enseignement dans les décennies suivantes. Je vous épargne la grande salade de tous les acronymes
de ces entités, en les décrivant simplement commeappartenant à la nébuleuse«communauté IMAG».
C’est pour en entasser une grande partie au même endroit qu’a été construit en 2016 le bâtiment
IMAG, dans lequel on mène notre enquête depuis quelques pages 19.

Cette histoire nous lève un voile. D’abord on commence àmieux cerner le« qui » de la question :
à qui pro�tent toutes ces a�aires d’électronique graissée au jus de cerveaux ? On se rend bien compte
que ce n’est pas au premier quidam venu. Car ces grandes machines de calcul, montages énormes et
minutieux de pièces issues demanufactures de précision, farcies d’une palanquée demétaux dispersés
sur toute la planète, coûtent cher. 50 millions de francs pour la machine Gamma3ET qu’acquiert
le Laboratoire de Calcul en 1957, ce sont mille salaires d’un technicien de l’époque 20. Les travaux du
laboratoire, qui sont à la pointe des machines, pro�tent d’abord à ceux qui ont les moyens pour des
machines à la pointe. Et qui sont-ils ?

D’abord les militaires. Dans leur quête déchaînée de tout surcroît de puissance, ils sont les plus
assoi�és de moyens techniques et les moins restreints par leur coût. Les ordinateurs sont venus au
monde pour l’armée. Zuse 3, le premier ordinateur programmable, servait aux calculs de l’armée
de l’air allemande. Colossus Mark 1, le premier ordinateur programmable électronique, servait les
décryptages britanniques. L’ENIAC, le premier ordinateurprogrammable électroniqueTuring-complet,
servait aux calculs des armes nucléaires états-uniennes. Les premières micropuces électroniques ont
été créées pour être embarquées dans des missiles guidés états-uniens 21. En ce qui concerne Greno-
ble, ce sont aussi « les Armées [qui ont impulsé] le développement de l’Institut de Mathématiques ap-
pliquées de Grenoble (IMAG) » 22. Et ce dès ses prémices, car le premier et fameux cours de mathéma-
tiques appliquées qu’organisa Jean Kuntzmann était dispensé dans la section « Hautes Fréquences »
de l’école, une spécialité largement destinée aux gadgets militaires de communication radio et de dé-
tection radar. Ensuite, les principaux clients des débuts de l’équipe du Laboratoire de Calcul étaient
militaires. Le plus important d’entre eux était le Service Technique de l’Aéronautique. Son directeur,
Michel Decker, un ingénieur particulièrement cynique, estimait juste après la guerre la plus mortelle
de tous les temps que le missile était « l’arme de l’avenir ». Je ne sais pas si le présent lui donne
raison, mais en tout cas il était clair que les missiles comme les avions avaient besoin de nombreux
calculs aérodynamiques pourmieux désintégrer des avenirs. C’est dans cette intention que le cynique
Decker contribua à la création de la Société d’Automatique et d’Électronique (SAE), d’abord pour
qu’elle lui construise un« analyseur di�érentiel destiné à la résolution de calculs de portance d’ailes, de
mouvements du train d’atterrissage, de guidage de missiles et de problèmes linéaires de mécanique du
vol ». Cette société fabriqua ainsi l’OME 12, le premier calculateur électronique français, et devint
ensuite un partenaire régulier de l’équipe de Kuntzmann. Un peu par ce biais, mais surtout par les
commandes directes du Service Technique de l’Aéronautique, qui désirait des études sur les trajec-
toires et le guidage des missiles, et du Laboratoire Central de l’Armement, des dizaines de millions de
francs jaillissant du ministère de la mort ruisselèrent sur le Laboratoire de Calcul. Plus de la moitié
de leur budget venait de contrats passés avec ce Service, à qui ils servaient de conseillers scienti�que
et de programmateurs de machines. Cette collaboration était une « source essentielle de revenus »,
une manne indispensable alors qu’ils recevaient peu de subventions. Au-delà des commandes, des in-
génieurs aéronautiques se formèrent à l’IMAG, et leurs astuces se partageaient avec d’autres instituts
militaires qui jouaient avec les mêmes calculateurs 23. Assumées ou masquées, directes ou de seconde
main, les collaborations entre la nébuleuse IMAG et les fabricants de mort n’ont pas cessé depuis
cette époque.

« Le désir essentiel des mathématiciens purs était de préserver leur pureté de toute contamination »,

20 (97/147)



disait Kuntzmann pour défendre ses mathématiques appliquées24 . Il voulait ainsi chambrer les mathé-
maticiens universitaires qui dénigraient son activité, ces « mandarins » qui tenaient à épargner à la
noblesse de leur quête de savoirs toute préoccupation bassement matérielle. Et en e�et, lui n’était pas
gênéde la contaminationde ses recherchespar les intentionsdesmilitaires. Àceniveaud’imprégnation,
ils étaient plutôt des agents actifs des ambitions guerrières de la France. Qui, des indochinois-es (à qui
la France �t la guerre de 1945 à 1954), des algérien-nes (à qui la France �t la guerre de 1954 à 1962)
ou des habitant-es du désert sud-algérien (chez qui la France mena ses essais nucléaires, chimiques et
biologiques dans les années 60), ont eu le privilège d’être tués plus vites, plus précisément, plus loin
ou plus fort grâce aux ingénieux calculs du Laboratoire ? Je n’ai pas réussi à le savoir. Mais ce qui est
certain, c’est que c’étaient de vagues et lointains autres, des autres dont l’équipe deKuntzmann n’a pas
eu l’honneur de considérer la vie. Ils ne considéraient que leurs innocents calculs. Le travail est divisé,
les étapes du meurtre sont segmentées. Comme me l’a dit un élève particulièrement inspiré, ce genre
de technologie déshumanise notre façon de tuer.

L’odeur macabre de tous ces contrats n’a en tout cas pas troublé l’enthousiasme de l’équipe de
Kuntzmann, pour qui cette époque était un âge d’or de créativité. Pour autant, je ne crois pas qu’ils
étaientparticulièrement attirés par les tueries dehaute technicité. Cequ’ils voulaient, c’était prolonger
leurs travaux dans cette discipline pas encore vraiment reconnue, dénigrée par les «mandarins » des
« mathématiques pures », et donc pas encore �nancée par le CNRS. Ils voulaient des sous, et pro-
posaient leurs services à tous ceux qui en avaient. Louis Bolliet s’explique : « Cette coopération avec
les administrations et les industriels présentera un double avantage : fournir des problèmes à étudier,
et obtenir des moyens supplémentaires pour financer du personnel contractuel, des bourses de thèse et
des équipements de calcul »25 . Notons, pour en reparler plus tard, l’étrange retournement qui con-
siste à considérer des « problèmes » comme des « avantages ». Intéressons-nous à ces collabora-
teurs, ces grandes industries qui avaient les moyens et les besoins pour ce genre de calcul. Il y avait
l’entrepriseMerlin-Gerin, aujourd’hui fusionnée dans Schneider Electric, à la recherche du poids op-
timal de cuivre et de fer pour fabriquer leurs turbines. Il y eut EDF, occupée à électri�er la France
et à construire les premières centrales thermo-nucléaires. La Société Sud aviation, qui construisait
l’avion de ligne « Caravelle ». Les têtes du Laboratoire ont été ainsi à la botte de diverses industries
qui s’occupaient de capturer le monde dans un maillage de multiples réseaux, d’énergie électrique,
de machines à déplacer les consommateurs et les travailleurs. Excellent retour sur investissement : les
chercheurs allaient d’autantmieux pouvoir traverser lemonde en avionpour avancer sur leurs travaux,
et les ordinateurs proliférer partout grâce à une énergie abondante et omniprésente. L’enthousiasme
de l’équipe de Kutzmann avait bien de quoi trouver du sens, celui d’un cycle d’auto-renforcement.

Sous le regard dénigrant de leur collègues de «mathématiques pures », qui se complaisaient dans
la noblesse de leurs abstractions, élaborées entre esprits brillants qui n’ont besoin que de crayons,
les collègues de Kuntzmann s’a�airaient autour de leurs machines. Mais ces derniers employaient
largement les résultats fournis par les premiers. Lesméthodes d’intégrationd’équations qu’ils faisaient
exécuter aux calculateurs étaient évidemment tributaires des théories de l’intégration élaborées avec
des cerveaux et des crayons, aussi hautement imaginatifs soient-ils. Preuveque ces premièresméthodes
théoriques n’avaient rien de « pur » ni de neutre, vu la forme très spéci�que qu’elles ont prise en
s’incarnant dans lemonde réel : des signaux électroniques et des grosses turbines, plutôt que des tartes
à la mirabelle ou des amitiés complices. Mais là où il y avait bien une di�érence entre leurs activités,
c’était que nos pionniers étaient attachés à leur machine. Au sens passionnel du terme, comme on
peut le lire dans le poème que Jean Kuntzman avait fait imprimer au calculateur Gamma3ET26 .

On dit que des épouses
De moi se sont montrées jalouses
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Que des sportifs endurcis
Ont pour moi abandonné le ski

Mais aussi, au sens que les machines les attachaient à elles. Ils en dépendaient et devaient démé-
nager pour suivre leurs installations successives. Ainsi lorsque l’entreprise Neyrpic, fabricante de tur-
bines hydrauliques, acquit en 1957 un calculateur qui était plus puissant que le leur, le IBM 650, c’est
jusqu’à lui que l’équipe se rendit pour travailler. S’ils étaient attachés auxmachines, ils l’étaient donc à
leurs détenteurs et à leurs fabricants. À cette époque, c’était le constructeur américain IBM qui fabri-
quait les calculateurs les plus en vogue. Et grâce à Jean Kuntzmann, qui leur avait fait « forte impres-
sion », IBM décida en 1967 de créer son premier centre scienti�que extra-américain sur le campus de
Saint-Martin d’Hères, au sein de l’IMAG. S’ensuivit une collaboration des plus abouties 27. En échange
demettre à disposition leurs ordinateurs et leur expertise sur ceux-ci, IBMpouvait pro�ter des e�orts
de l’IMAGpour perfectionner leur langage de programmation. Si les chercheurs de l’IMAG en prof-
itaient aussi en élaborant des techniques de pointe qui leur assurait notoriété et subventions, leurs
travaux portaient sur des machines qu’IBM spéci�ait et vendait.

Cette dépendance nous précise au service de qui on est vraiment lorsqu’on se fait serviteur desma-
chines. Ce n’est pas n’importe qui, celui qui peut acquérir tant de produits de l’industrie, de procé-
dures disciplinées et dematériaux à excaver, qui peut les combiner et leur spéci�er un destin. Derrière
la fabrication de chacune de ces machines, il y a eu des masses dispersées de personnes en chair et en
os, plus ou moins obéissantes, malicieuses, paresseuses, et qu’on a, plus ou moins péniblement, ex-
ploitées pour leur extraire leur travail. Une fois la machine terminée et vendue, elle n’est plus qu’un
concentré de leur e�ort, extrait, maîtrisé, acheté puis intégré. Du travail mort, comme dirait Marx,
mais mort pour conférer toute sa force à la machine. Et celle-ci est entièrement soumise à la volonté
des ingénieurs qui en disposent. C’est un concentré de puissance, déployable seulement par ceux qui
sont déjà assez puissants pour en être les maîtres.

Je les ai un peu malmenés, ces passionnés souriants. D’esprits brillants et audacieux, je les ai fait
idiots-utiles des puissants. De pionniers ils sont devenus pions. Mais un pion, ça peut être noir ou
blanc. Un pion est innocent. Sa mission n’est décidée que par son maître et il su�rait de lui changer
sa couleur pour lemettre au service du Bien. C’est en tout cas ce que prétendaient certains chercheurs
alpagués dans le hall de l’IMAG actuel, outrés que nous puissions leur attribuer une quelconque
responsabilité. «Le problème c’est le capitalisme, pas nos recherches», disaient-ils face à nos prospectus.
Vraiment, aurait-il été possible qu’avec des puissantsmieux intentionnés, ou pas de puissants du tout,
les travaux de l’équipe de Kuntzmann soient mis au service d’un dessein radicalement di�érent ? Je
n’y crois pas. Je vois di�cilement qui d’autre aurait pu enfanter de tels monstres calculateurs et en
pro�ter pleinement, qu’une société elle-même sous le règne de la raison du calcul.

Est-ce que si lemonde était sous le règne des jardiniers, on aurait inventé le trébuchet (une arme de
guerremédiévale) pour planter des graines ? Nous avons fait cette expérience sur le campus, à deux pas
de l’IMAG. Armature en bois, mesures à la cordelette, �xations à la visseuse électrique, contre-poids
en pièces de vélos, �let de projection avec un masque Covid en tissu : en deux jours de chantier nous
avions réalisé un magni�que trébuchet d’un bras de trois mètres de long. Contre toute attente, cette
machine s’est révélée être un outil raisonnablement e�cace pour envoyer des graines sur les toits des
bâtiments du campus. Il tirait assez fort pour projeter nos petites boules de terres, garnies de graines
d’amarante, sur le toit de la Bibliothèque des Sciences. Ce n’était malheureusement pas assez haut
pour les terrasses de l’IMAG, mais les tirs étaient plutôt spectaculaires. Cependant, ce succès sur le
plan balistique n’en était pas forcément un pour nos graines d’amarantes, éparpillées sur le gravier
austère des toits du campus, avec quelques éclats de boue pour seule compagnie. Si nous avions voulu
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leur permettre de pousser dans de bonnes conditions, nous leur aurions concocté un amas de terre
fertile et nous les y aurions enterrées avec une petite pelle à grains. Tâchons de tirer les conséquences
de ce bilan mitigé. Il me semble assez improbable que le trébuchet ait été inventé dans une société
régie par des jardiniers tout-puissants. Même si cette arme peut être employée avec des graines, elle ne
béné�cie pas vraiment à l’épanouissement de celles-ci. Et c’est évident : les inventeurs du trébuchet lui
ont donné cette forme particulière pour endommager des forti�cations, pour envoyer des projectiles
massifs à une grande distance. C’est donc là sa prédilection. Sa raison d’être. Quelle est celle des
ordinateurs ?

Les engins qu’on a rencontrés jusqu’ici s’appelaient à l’époque des calculateurs. Ils manipulent
des nombres, de purs nombres vidés de leur signi�cation. Ils les façonnent avec des agencements
électromagnétiques, les gèrent et les transforment avec des opérations mécaniques. Pour la plupart
des travaux e�ectués au Laboratoire de Calcul, ces nombres et opérations provenaient des sciences
physiques. C’étaient des nombres issus d’instruments de mesures et de spéculations, combinés dans
des opérations formelles préalablement déduites d’expériences strictement mesurées. Les connais-
sances produites dans ce genre de procédé ne sont pas gagnantes partout. Elles sont par exemple bien
incapables de nous enseigner une bonne manière de planter une graine d’amarante. Et même pour
construire une machine aussi rudimentaire qu’un trébuchet, les calculs de mécanique ne nous ont
été d’aucun secours. D’abord, parce qu’il était ridicule demettre en équation des mesures si grossières
que celles du bric à brac à qui nous avions o�ert une seconde vie de pièce de trébuchet. Et aussi,
parce qu’aucun des camarades de formation scienti�ques que nous comptions ne s’est révélé capable
d’obtenir les équations balistiques adaptées. Le seul apport de notre culture scienti�que était la certi-
tude qu’il y avait de toutes façons bien trop demystères dans cet attelage, déterminé par le couinement
de l’axe de rotation et les malices de la cordelette d’envoi, pour que des calculs savants puissent nous
o�rir une indication honnête. Une mélange improvisé d’essais et d’astuces a su� pour aboutir à un
résultat satisfaisant.

Là où le formalisme physique triomphe, c’est d’abord là où la réalité a été assez réduite pour se
laisser formaliser28 . Par exemple, des turbines au métal inaltérable et aux formes régulières, entre des
murs de béton sans surprise, où toutes les mesures chi�rées ont pu être précisément consignées. Et
ce formalisme ne devient indispensable que lorsque le phénomène convoité dépasse l’entendement
humain : trop gros, trop vite, trop loin, trop précis. Lorsque l’ouvrage dépasse nos facultés intu-
itives, nos savoir-faire collectifs, nos possibilités de réaction immédiate. Par exemple, la résistance de
gigantesquesmasses de béton armé chargées de contenir demonstrueux volumes de �otte. Et surtout,
lorsque le destinataire du résultat est unemachine, par exemple unmissile lancé à toute vitesse dans la
turbulencedes airs et qui doit activer d’in�mes variationsdedirection. Oncomprendmieuxpourquoi
Louis Bolliet considérait les problèmes soumis par les industries comme des« avantages ». On aurait
pu se dire, occupe-toi d’abord de tes problèmes à toi. Mais avec un super-calculateur, on ne trouve que
très peu de perspectives à ses problèmes de famille ou de fuite dans l’évier. Les avantages qu’il pou-
vait tirer des industriels, c’étaient des situations adéquates, qui combinaient formalisme physique,
mesures systématiques et potentiels matériels, pour accomplir de nouvelles performances avec leurs
automates.

Mais la plupart des calculateurs de l’époque n’étaient pas employés pour résoudre des problèmes
de physique. Les nombresmanipulés étaient en général produits par des bureaucraties. Les premières
machines à statistiques par exemple, celles qui ont ensuite donné naissance à l’entreprise IBM, furent
inventées en 1890 pour le Bureau du Recensement américain. À cette époque, la démographie explo-
sait tandis que les structurations administratives restaient identiques. Résultat : le recensement met-
tait huit ans à se réaliser. La situation était critique, puisque le recensement était indispensable pour
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Figure 7: Illustration imaginée du trébuchet en question, sur l’a�che invitant à son inauguration. La
version réelle est moins massive mais tout aussi impressionante.
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Figure 8: Selon vous, quelle est la prédilection de ce calculateur GAMMA-ET ? Plutôt l’écoute com-
patissante ou les coûts de combats distants ?

le calcul des élections présidentielles. Mais plutôt que de se demander si la démocratie était encore
possible alors qu’une telle masse de personnes devait déléguer leur vie politique à si peu d’instances
administratives, qui concentraient doncun immense et distant pouvoir, ces dernières préférèrent con-
server leur structure et con�er leurs statistiques de recensement à des machines29 . Elles évitèrent ainsi
de ré�échir s’il était réellement possible qu’à une telle échelle, les citoyen-nes ordinaires puissent avoir
une quelconque prise sur les décisions politiques, et des débats collectifs sensés puissent naître. Grâce
au comptage automatisé qui renforça leur capacité de gestion, elles purent continuer à se distancier
des masses administrées. Elles purent continuer à prétendre que la démocratie fonctionnait au sein
d’un pouvoir surplombant une population dépassant largement les facultés des êtres sociaux à se con-
naître, à se disputer, à agir ensemble.

Que ce soit pour l’administration ferroviaire américaine, la sécurité sociale ou la ségrégation des
juifs enEurope, lesmachines d’IBMet de ses �liales donnèrent auxmultiples bureaucraties lesmoyens
de leur ambition : celle d’intégrer des masses toujours plus grandes et distantes au sein d’une gestion
toujours aussi centralisée. En plus de perfectionner leurs capacités de gestion formelle, les gestion-
naires purent aussi éviter des occasions d’avoir à faire directement avec des êtres humains. Une carte
perforée ou un �chier informatique, c’est quand même moins farceur et plus discipliné qu’une per-
sonne en chair et en os. Ça ne se fâche pas lorsque ça reçoit moins d’argent que l’année précédente.
Ça ne se rebelle pas quand on l’inscrit sur une liste noire. Ça ne triche pas pour aider un proche ou
s’en mettre plein la poche. Une aubaine pour toutes les bureaucraties, et surtout pour les banques,
qui étaient les principales utilisatrices de ce genre de machines dans les années 50.

Les calculateurs et tabulatrices avaient alors béné�cié de divers perfectionnements qui leur per-
mettaient de s’occuper d’autres symboles que des chi�res, et d’exécuter des séries d’instructions de
plus en plus diversi�ées. Si elles sont devenues des « ordinateurs », c’est encore un coup d’IBM. Un
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de leurs ingénieurs désirait un nouveau mot pour mieux commercialiser une nouvelle série qui allait
être produite dans une usine française, l’IBM 650. Il choisit « ordinateur » en 1955, terme désuet
qui signi�ait « Dieu qui met de l’ordre dans le monde », pour désigner ces machines qui agencent
leurs symboles selon un ordre bien formel 30. Et aussi, assez vite, qui ordonnèrent à leur image le monde
qu’elles envahirent.

Ça n’a pas forcément été facile pour ces premiers ordinateurs rudimentaires, de s’implanter dans
ce monde et d’imposer partout leur ordre. Il leur a fallu des bataillons d’ingénieurs et de chercheurs.
Et même une nouvelle �lière de recherche spécialement dédiée. L’« informatique », c’est la fusion de
« information » et de « automatique », forgée en 1962 par un directeur de Bull, l’entreprise qu’on
connaît pour avoir fourni les premières machines du Laboratoire de Calcul 31. Ce nouveau champ
d’étude, qui commença à prétendre au nom de Science dans la décennie suivante, se consacra à of-
frir aux automates la possibilité de « traiter » des informations. C’est-à-dire, de capter des bribes de
réalité pour les retranscrire en phénomènes électroniques, de les manipuler et de les transformer mé-
caniquement, puis de les réinjecter dans le monde sous une forme humainement lisible ou exécutable
par une autre machine. C’est exactement ce à quoi s’employa l’équipe de Kuntzmann 32. Ils élaborèrent
par exemple des programmes que les ordinateurs exécutaient pourmieux stocker des informations, ou
les a�cher à l’écran. Mais ils ne se contentèrent pas de ces perfectionnements internes aux machines.
Sentant leur vaste potentiel, Kuntzmann et ses amis regrettaient que la plupart des calculateurs des
années 60 ne soient employés qu’à la comptabilité. Ils désiraient qu’elles aient un destin plus grand.
La communauté IMAG leur o�rit maintes occasions d’étendre leur champ d’exercice. Ils travaillèrent
aussi pour informatiser le Rectorat, les dossiers médicaux de l’hôpital, la Sécurité Sociale, la SNCF.
Un de leurs autres grands projets consista à o�rir à la Gendarmerie un système pour créer les dossiers
informatiques des personnes contrôlées, et les consulter. Qu’ils soient destinés à la répression ou à
l’assistance, les systèmes informatiques suivent la même logique de réduire la réalité à des catégories
disponibles à la gestion inhumaine. Élèves, maladies, billets, suspects, tout devait perdre sa substance
réelle pour se laisser traiter en tant que«donnée» dans une base électronique adaptée. Les équipes de
l’IMAG posèrent ainsi les premières briques des labyrinthes dans lesquels nous ne cessons d’errer au-
jourd’hui, parfois butant dans l’impasse d’un formulaire intransigeant, parfois planté au milieu d’un
carrefour grésillant de choix dictés au téléphone par un robot. Ils initièrent de réduire les fonction-
naires à des assistant-es de logiciels qui ne fonctionnent jamais commeon veut. Ils plantèrent les jalons
qui �rent du �chage systématique une simple routine. Ils entrouvrirent des portes, celles de la sortie
des guichetiers et de l’entrée des bornes automatiques. Voilà beaucoup de torts que je leur attribue,
vous me direz. Mais comme à chaque fois c’est la faute à personne car le logiciel a planté tout seul, il
faut bien trouver des coupables pour leur adresser notre frustration.

Je me demande s’ils avaient conscience de ce qu’ils imposaient à leur contemporains. S’ils en-
trevoyaient le monde qu’ils allaient nous léguer. Que voit un informaticien, le nez plongé dans sa
machine, le regard obstrué par son écran ? Il voit des informations, des données formatées que se
communiquent frénétiquement les multiples composants d’un système machinal. Il voit tout cela et
sa seule visée est d’agencer ces communications pour leur faire e�ectuer ce qu’il souhaite. Et que se
passe-t-il lorsqu’il lève le nez de sa machine pour poser un œil sur le monde ? Exactement la même
chose : il voit un système d’éléments qui communiquent entre eux, qui s’échangent des informations.
Un systèmes de choses, qu’elles soient animales ou machines, qu’il convient d’agencer au mieux pour
leur tirer le résultat qu’il souhaite. Il lui prend alors la furieuse envie de faire rentrer ce système dans
un modèle, avec tout un tas de quantités et de relations, des rétroactions, des �ux, des sorties, des
entrées. Ce modèle est en général illisible et il est extrêmement ardu pour un esprit humain d’en
tirer quoi que ce soit d’intelligent 33. Mais l’idée sous-jacente, c’est de le faire simuler par un ordinateur
pour en déduire la solution optimale, ou en tirer des graphiques qui forcent le respect. On appelle ça
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Figure 9: Un des bataillons d’ingénieurs en question, la première promotion de la section spéciale de
Mathématiques Appliquées en 1963.

« l’approche systémique». J.W. Forrester, l’ingénieur électronicien américain qui fonda cetteméthode
dans les années 60, résumait : « Bien diriger, c’est choisir la bonne information ». L’équipe de Kuntz-
mann, elle-même bien informée et inspirée par Forrester, participa à ce délire de toute-puissance des
informaticiens. Leur premier doctorant en « Informatique de Gestion » travailla par exemple avec
l’entreprise Merlin-Gerin pour modéliser tous les processus internes et externes qui les concernaient,
les achats de matériaux, les délais de fabrication, les plans nationaux d’électri�cation, etc., a�n d’en
déduire des stratégies pour tirer le meilleur chi�re d’a�aire de tout ça. Je n’ai aucune idée de si cette
tentative s’est révélée fructueuse pour l’entreprise, mais je doute fort que les décisions déduites de ce
modèle aient été d’amoindrir l’autorité que subissent ses salarié-es.

Il y a une autre envie nonmoins redoutable de l’informaticien qui s’extasie devant les prouesses de
ses machines. C’est celle de tout faire mesurer, capter, identi�er par des automates qui se chargeraient
de gérer directement le tout. Cet autre délire, c’est le pilotage cybernétique (du grec « kubernetes »,
pilote, gouvernement). Le commandement de la société par les machines, par une armada de ma-
chines dispatchées qui communiquent entre elles. Le concept de cybernétique a été initié en 1947
par Norbert Wiener, un autre mathématicien américain qui trouva l’idée brillante de mettre sur le
même plan les être vivants et les machines, sur le plan d’automates dont il faudrait diriger les inter-
actions. La cybernétique, c’est par exemple le projet de la « ville intelligente » prophétisée à grand
renfort publicitaires par IBM dans les années 200034 . Une ville tru�ée de capteurs qui nous surveillent
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avec bienveillance, qui adaptent automatiquement les �ux routiers et de voyageurs pour notre plus
grand bien. Notre bonheur, bien entendu dé�ni selon les critères de ceux qui conçoivent et déploient
le dispositif. Malgré les accointances avec ce genre de techniques, Kuntzmann refusa de rejoindre
l’Association Internationale de Cybernétique. Il lui écrivit en 1955 que le « terme ronflant de cyberné-
tique » désignait des disciplines très bien comme les mathématiques et la technique, mais auxquelles
venaient malheureusement « s’y ajouter de la philosophie, et même j’en suis certain de la fumisterie ».
Le terme d’« informatique », né quelques années plus tard et dénué de fumisteries et de perte de
temps philosophique, lui siéramieux 35. Mais les fondements restent lesmêmes. L’Association Française
deCalcul que créa JeanKuntzmann en 1962, fusionnera quelques années plus tard enuneAssociation
Française pour la Cybernétique Économique et Technique. Cette association, tout comme l’équipe
des débuts de l’IMAG, travaillait sur l’Informatique de Gestion, la Bureautique, l’Automatique, la
Théorie des Réseaux. Ils accomplissaient les mêmes choses. Les cybernéticiens et les informaticiens
comprennent le monde comme un système d’informations, contrôlable et optimisable automatique-
ment. Donc dirigeable par des automates. Donc par ceux qui programment les automates. Et par
ceux qui dirigent ceux qui les programment.

Ce qu’on voit, c’est que lorsque les ordinateurs s’échappent de leur domaine initial de prédilec-
tion (le calcul) pour partir à l’assaut de nouveaux espaces (la gestion des êtres humains), ce n’est pas
forcément une bonne nouvelle pour ces derniers. Quand notre trébuchet envoie s’écraser les graines
d’amarante sur du béton froid, les ordinateurs écrasent nos vies dans le format de leur logique intran-
sigeante, de surveillance et de gestion. Ils nous rendent vulnérables à ceux qui dictent la manière dont
ils se déploient.

Mais que voulait-il à la �n ? On a beaucoup parlé de ce qu’ont réalisé Kuntzmann et ses amis, mais
jamais de cequ’il était ni de ses intentionsprofondes. Car je crois qu’il en avait. Qu’il n’était �nalement
pas qu’un simple pion. Pas seulement le fonctionnaire obéissant d’un capital qui exigeait de lui de
nouveaux moyens pour s’accroître. Ni seulement le larbin d’un système technique qui exigeait de lui
de nouveaux moyens pour sa course folle à l’autorenforcement. Il l’était, certes. Mais personne n’a
exigé de lui qu’il fonde puis dirige le Laboratoire de Calcul, ni qu’il fonde puis dirige l’ENSIMAG,
ni qu’il fonde puis dirige la revue Chi�res, ni qu’il crée l’Association Française de Calcul, ni qu’il
œuvre à la création de l’Association pour le Développement de l’Informatique en Rhône-Alpes, ni
qu’il emploie tant de zèle à la croissance des laboratoires de l’IMAG 36. Il aurait pu se contenter de faire
le minimum pour recevoir son salaire et aller s’amuser au ski. Je pense que s’il a réalisé tout cela, c’est
parce qu’il était bien pétri d’une intention, d’une volonté qu’il se donna les moyens d’incruster dans
le monde pour qu’elle parvienne jusqu’à nous. Alors, à quoi rêvait-il ?

Louis Bolliet, son �dèle disciple, nous répond : « Il rêvait que l’informatique mathématique joue
le même rôle, provoque les mêmes bouleversements que la physique mathématique l’avait fait au 20e siè-
cle » 37. Quelle drôle d’idée. Les premières bombes nucléaires, incontestables produits de la physique
mathématique, venaient d’assassiner des centaines de milliers de personnes et maintenaient une ter-
reur froide sur le reste du monde. Les contributions de la physique étaient certes diverses, mais es-
sentiellement industrielles et pas franchement sympathiques à mon avis. On se demande pourquoi il
rêvait de suivre une voie similaire. Proposons une réponse, d’apparence banale : parce qu’il était lui-
même informaticien. Et à la pointe de l’informatique, de surcroît. Et donc, qu’il avait l’opportunité
de mener par lui-même ces bouleversements, d’y jouer un rôle central, d’y être à l’avant-garde. Et
ainsi d’imposer une marque éternelle à son passage sur Terre, au sein d’organismes, de techniques, de
transformations, qui porteront ses idées et son nom. De s’o�rir l’immortalité, en somme. Le voulait-
il plus qu’un autre ? Peut-être pas. Mais lui avait les moyens de le faire. Il possédait l’expertise de
l’ordinateur, un des moyens les plus puissants à l’ère industrielle, avidement convoité par les organ-
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ismes les plus puissants de son époque. Cette expertise lui confère son appartenance à la technocratie,
la« classe puissante à l’ère technologique » comme la dé�nitMarius Blouin38 . Seuls ceux qui appartien-
nent à cette classe, ceux qui sont à sa hauteur dans la hiérarchie du pouvoir, peuvent déclarer comme
Kuntzmann : «Ne cherchez ni l’argent ni la notoriété, cherchez seulement à faire du bon travail, surtout
là où on oublie de le faire, et tout le reste vous sera donné par surcroît »39 . Il ne �t que du bon travail et
tout le reste lui a été donné par surcroît.

Du bon travail, en e�et. Un travail si e�cace queGrenoble devint immédiatement l’un des grands
pôles français de l’informatique, avec Toulouse, Paris, et Nancy dans unemoindremesure. Et le resta.
À quoi doit-on cette prouesse, qui infesta Grenoble de dizaines de laboratoires, attirant à eux des
milliers d’informaticiens avides d’être à la pointe de leur science ? À l’esprit de Kuntzmann, qui pos-
sédait une « Volonté audacieuse de création, une ténacité sans défaillance, en un mot les qualités d’un
extraordinaire initiateur » ? Peut-être. Peut-être en partie parce que face aux di�cultés posées par les
machines de calcul, « son calme et son optimisme étaient légendaires ». Peut-être parce qu’il dirigeait
ses équipes « avec amabilité, souplesse et fermeté »40 . Mais ça ne su�t pas. Car les ambitions qu’il por-
tait, il ne les a pas pondues seul. Ni les moyens dont il disposait pour les réaliser. Il y a eu d’autres
institutions, créées et façonnées par d’autres initiateurs avant lui, qui lui ont inculqué ses rêves et lui
ont o�ert les capacités de les imposer au monde. L’Institut Polytechnique de Grenoble, dans lequel
Jean Kuntzmann reçut son premier poste, était une fusion de plusieurs écoles créées sur l’initiative
d’industriels locaux qui avaient besoin d’ingénieurs bien formés. « Faire du bon travail » à l’IPG,
consistait donc à participer à sa raison d’être : celle de produire le savoir et les sachants pour les met-
tre au service de l’industrie. Ce que Kuntzmann �t. Et s’il put accomplir cette mission avec tant de
succès, c’est parce que l’institut était structuré pour. Il o�rait les salaires, le matériel expérimental,
les expertises des universitaires, et surtout le carnet de relations aux industries à qui quémander des
�nancements et des audacieux casse-têtes à résoudre. Une école d’ingénieur est au cœur de la liaison
recherche-enseignement-industrie, cette alliance tant vantée pour ses bienfaits sur l’innovation et le
développement économique. Cette alliance est une spécialité locale depuis les e�orts menés au début
du vingtième siècle par les industries hydro-électriques de la région pour faire exister les formations et
les expertises dont elles avaient besoin. Elle est même surnommée le « modèle grenoblois » et donne
des étoiles dans les yeux à tous les pontes de la technocratie41 . Mais à Toulouse comme à Nancy, c’est
aussi grâce au rôle des écoles d’ingénieurs que l’informatique a pu se développer42 . Jean Kuntzmann,
lui, érigea cette stratégie en modèle pour les universitaires :

Il me semble essentiel pour un universitaire de garder un équilibre entre les trois activités :
contacts extérieurs, enseignement, recherche.43

Une institutionmoule les désirs de ses membres à l’image du projet qu’elle leur fait porter. L’École
Nationale Supérieure de Paris donna à Kuntzmann l’expertise scienti�que emballée dans un sachet
d’Excellence, l’IPG lui o�rit le kit du développement technologique dans une boîte de Progrès. Un
régiment d’initiateurs et de directeurs s’étaient auparavant acharnés, négociant du plus gros des in-
dustriels jusqu’au plus haut de l’État, pour o�rir à cet institut la place qu’il avait dans la « synergie
recherche-enseignement-industrie »44 . Une fois conquis l’argent et la notoriété (qu’il ne cherchait pas,
rappelons-nous), Jean Kuntzmann entreprit à son tour d’engendrer unemyriade d’autres institutions
et de les façonner pour qu’elles poursuivent ses volontés. Elles étaient des moyens au service de son
ambition, comme l’explicite son appel à fonder l’Association Française de Calcul :

Comme vous, je m’e�orce depuis plusieurs années de répandre le plus possible le calcul
numérique. J’ai l’impression qu’un moyen puissant pour cela serait de grouper dans une
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association toutes les personnes que cela intéresse : constructeurs, utilisateurs, universitaires
s’occupant de calcul numérique en France. 45

Les institutions ainsi mises sur pied dépassèrent alors les hommes qu’elle mirent à leur service,
comme elles dépassèrent Kuntzmann après sa mort. À sa suite, des dizaines de milliers de chercheurs
des laboratoires de la nébuleuse IMAG continueront de faire « du bon travail » en o�rant leur
vie à augmenter les capacités des ordinateurs et leur domaine d’emprise. Des dizaines de milliers
d’ingénieurs de l’ENSIMAG continueront de faire « du bon travail » en o�rant leur vie au délire
boulimiquede l’industrie de l’informatique. Laplupart se contenteronthumblementde se conformer
aux préceptes de leur hiérarchie, histoire d’être tranquilles. Mais d’autres s’empareront desmoyens qui
leur sont o�erts, aliéneront leurs rêves à leur volonté de les augmenter, et se feront fondateurs ou di-
recteurs pour mieux les imposer au monde.

Onarrive à la �ndenotre aventure avec JeanKuntzmann, cet«infatigable développeurde l’informatique
et des mathématiques appliquées » 46qu’on retrouvera de temps à autres dans la suite de notre enquête.
Si je lui ai dédié tous ces paragraphes, ce n’est pas seulement parce que j’ai par hasard croisé son por-
trait dans le couloir. Ni que je lui trouve une majesté particulière, une force de l’esprit à qui l’histoire
se doit de reconnaître l’importance. On a plutôt vu, je crois, que s’il a pu imposer son importance,
c’est qu’il disposait des bon moyens et les employait au bon moment. Si j’ai tant décrit ses projets et
ses intentions, c’est parce qu’elles sont les plus à même de nous éclairer sur les raisons d’être des lab-
oratoires de l’IMAG. Ceux-ci semblent tous empêtrés dans un micmac de relations administratives,
de prétentions contradictoires, d’histoires anecdotiques, dans un« tourbillons des faits » 47qui trouble
notre vision de la situation et notre faculté à y pouvoir quelque chose. Je pense qu’onne peut pas saisir
pourquoi tant demonde s’y a�aire à perfectionner des automates, sansmettre au jour les ambitions de
ceux qui ont œuvré à la création de l’IMAG et continuent de le diriger. Sans expliciter les intentions
de tous ceux qui le dominent et s’e�orcent de le mettre au service de leur volonté. Que celle-ci soit
elle-même aliénée, manipulée ou débile, cela n’enlève rien à son pouvoir, et au mérite qu’elle a d’être
largement publicisée.

Contre toute attente, ce sont donc les petits éditos des prospectus qui traînent sur les tables basses,
les devantures arrogantes des sites web, les discours attendus des directeurs, dont il nous faut se saisir
avec plus d’attention. Contre toute attente, car aux yeux de tout scienti�que accoutumé à l’élégant
verbiage de sa rigueur académique, ces textes ne sont qu’un �orilège d’inepties rédigées en novlangue.
Mais la novlangue n’est pas du charabia. La novlangue est le langage qui adhère le mieux à la moder-
nité qui s’installe. C’est la langue qui décrit, du point de vue de ses chefs, la société en devenir ou
plutôt ce qu’ils aimeraient qu’elle devienne 48. J’aimerais illustrer ce principe à l’aide de quelques élé-
ments tirés d’un édito absolument exemplaire, dont le mérite revient à Bruno Sportisse, président-
directeur-général de l’INRIA (un des instituts abondamment présent dans l’IMAG et dont je fais
partie). S’il nous enjoint à « donner un sens au numérique », nous en déduisons que notre rôle n’a
jamais été de se demander si ça avait un sens de développer du numérique, mais de contribuer aveuglé-
ment à son expansion peu importe ses « impacts » et qu’il faut à présent lui adjoindre un verni de
sens, a posteriori. S’il faut « construire une société numérique de la confiance », c’est que la société est
déjà complètement numérisée, que c’est pour le mieux et qu’il faut à présent rassurer tout le monde
de la con�ance qu’on peut avoir en cette situation. Etcaetera. Ce petit jeu amusant nous pousse à ter-
miner la première partie de cet article en jetant unœil au site internet o�ciel de l’IMAG.On y lit que
« le bâtiment IMAG a pour stratégie de concentrer les moyens et les compétences pour créer une masse
critique » de 800 personnes, a�n de « construire un accélérateur d’innovations capable de faciliter le
transfert des recherches en laboratoire vers l’industrie ». Tout est dit. Il n’y avait pas besoin de fouiner
dans tous les étages du bâtiment. Ce que nous sommes, c’est une « masse critique », ce à quoi nous
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servons, c’est aux besoins de l’industrie en innovations pro�tables. Ou du moins c’est ce qu’on veut
faire de nous.

On aurait pu s’arrêter là. Ça aurait été facile, une élégante citation d’une simplicité caricaturale
provenant d’une autorité incontestable. Mais aussi importantes que soient les volontés des dirigeants,
ces derniers sont des menteurs accomplis, et sont tout autant virtuoses dans l’art de se fourrer le doigt
dans l’œil jusqu’au coude depuis la hauteur de leurs sièges. Par ailleurs, si on a amassé dans cette en-
quête un certain nombre d’éléments, largement assez pour décider de tout arrêter à l’IMAG et de
ré�échir, notre compréhension de ce qui s’y trame est encore largement incomplète. Si on a vu que
tous y étaient dépossédés de la portée de leur travail, il s’agit de comprendre quelles illusions les em-
pêchent de la ressaisir. Si on y travaille principalement pour perfectionner des automates, on ignore
encore quelle est la nature la plus moderne de ces derniers. Si les premiers béné�ciaires de ces travaux
sont des puissants, onn’a pas encore unportrait précis de la tête qu’ils ont aujourd’hui. Si on veut faire
de nous des agents de transfert de technologies vers l’industrie, onne sait pas encore comment semani-
gance ce transfert et qu’est-ce qui s’y transfère e�ectivement. Ça fait encore beaucoup de questions,
assez pour justi�er une seconde partie à cette enquête. Si on se les pose, c’est d’abord par simple plaisir
de s’en poser, je le reconnais. Mais si je trouve important d’élaborer ce savoir subjectif, c’est que c’est le
seul capable de nous permettre de juger ce qui se passe autour de nous. De condamner, d’acquitter ou
de soutenir, bref, de savoir quoi faire avec l’IMAG. Si on doit y remettre les pieds. Auquel cas, si c’est
plutôt pour y marcher au pas ou pour taper un coup dans la fourmilière. Auquel cas il faut encore
préciser quel pas, quelle fourmilière et quels coups.
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Notes

1 Je reprends cette idée de [Jean-MarcMandosio,Après l’e�ondrement. Notes sur l’utopie néotechnologique]
2 Ce caractère arbitraire de la conduite de la science, structurée par ses « patrons », est approfondi dans

[Pierre Clément, C’est quoi la science ?], chez qui j’ai repris quelques idées
3 [Guillaume Carnino, L’Invention de la Science] dérit la science comme « La nouvelle religion de l’âge

industriel », et examine le renversement du paradis céleste chrétien en avenir terrestre radieux grâce au Progrès
4 La citation exacte, examinée dans [René Riesel,Du progrès dans la domestication], vient d’un chercheur

en biologie qui écrit dans le Monde du 2 Mars 2002 : « Ce n’est pas en scrutant, angström après angström,
l’existant que nous progresserons mais en fabriquant des biodiversités artificielles et alternatives »

5 Citation grappillée sur leur site internet : batiment.imag.fr
6 Dans [Guillaume Carnino, L’Invention de la Science], on trouvera dans le chapitre sur la Technologie

nombres d’idées qui ont inspiré ce paragraphe ou qui l’approfondissent. Que la reproductibilité, la stabilité
et l’uniformité sont à la fois les idéaux de la science et ceux de la production industrielle. Que la méthode
scienti�que permet d’élaborer une suite d’opérations qui o�rent toujours le même résultat. Que le régime
mathématique est la �lle de l’instrumentation et du calibrage.

7 Dans le même ouvrage, on peut lire que les savants ont commencé à obtenir des crédits pour se consacrer
entièrement à leur recherche dans le second 19ème siècle, lorsque l’État a réalisé la puissance que leur science
pouvait o�rir à l’économie nationale. C’est par exemple la pasteurisation qui est venue au secours de l’export
des vins français, qui avaient subi une déroute commerciale à l’étranger parce qu’ils se frelataient

8 La plupart des informations que j’ai pu trouver sur le GRICAD sont issues de son site internet, gricad.
univ-grenoble-alpes.fr, et les autres informations sur le data center viennent du séminaire « Héberge-
ment IT au DataCentre Grenoblois » donné par ses gestionnaires en 2024. Le reste m’a été indiqué pendant
ma visite.

9 On trouve ces détails dans [René Favier et al., Le roman de l’université : Grenoble 1339-2016]
10 Le plan provient des archives départementales de l’Isère, et est montré dans le documentaire de [Patrick

Chenin et Djamel Hadji, Jean Kuntzmann : mathématicien, pionnier de l’informatique]
11 Extrait d’un article écrit par FrançoisRobert en 1964pour convaincre les élèves de l’Institut polytechnique

de Grenoble de travailler à l’IMAG, tiré de [François Robert,Une vie à l’IMAG]
12 Pour quelques-unes des multiples biographies d’où sont tirés nombres d’éléments des prochains para-

graphes, voir [René Gindre, ACONIT-PSTC, Jean Kuntzmann (1912-1992) et les débuts de l’informatique à
Grenoble] ou [Louis Bolliet, Jean Kuntzmann (1912-1992) : Un extraordinaire pionnier]

13 Cette histoire, ainsi que la citation, est tirée de la section « À la source de l’informatique universitaire
grenobloise»de l’article de [ÉricRobert, sous la direction deRogerMoret,L’ingénieur,moteur de l’innovation]

14 Nombre des correspondances de Jean Kuntzmann, ainsi que l’histoire des premiers enseignements en
mathématiques appliquées, sont exposées dans le documentaire [Patrick Chenin et DjamelHadji, JeanKuntz-
mann : mathématicien, pionnier de l’informatique].

15 Citation tirée de [Louis Bolliet, Jean Kuntzmann (1912-1992) : Un extraordinaire pionnier]
16 C’est ce que montre Éric Robert dans [Éric Robert, Les débuts de l’IMAG, 1947-1957, par le biais de ses

archives]. Les soutiens industriels au Laboratoire de Calcul ne sont pas directs, et mis à part celui de Louis
Merlin et des ingénieurs deNeyrpic,« l’indi�érence reste quandmême la réaction la plus courante» aux e�orts
de Kunzmann. Celui-ci déplore en 1954 que « Les industriels locaux ne semblent pas avoir saisi les services que
peuvent leur rendre le laboratoire pour la résolution de problèmes et la formation de spécialistes ». Ou bien en
1955 que«La grosse difficulté à l’heure actuelle est àmon avis l’incompréhension dans notre clientèle de la nature
des services que nous pouvons leur rendre »

17 Je n’ai pas encore pu retrouver l’origine de la citation. Je l’ai notée depuis [René Favier et al., Le roman de
l’université : Grenoble 1339-2016] ou [François Robert,Une vie à l’IMAG] ...

18 Citation extraite de [Louis Bolliet, Conférence : Le pionnier de l’informatique]
19 Pour plus de précisions, tous ces acronymes sont abondamment décrits dans [Michel Adiba et al.,Du big

data à l’IA : 60 ans d’expérience en traitement des données, des informations et des connaissances à Grenoble]. On
y trouve aussi l’histoire de la création du nouveau bâtiment IMAG (qui s’appelait d’abord PILSI)

20Chi�res provenant de [ACONIT,Destin d’objets scientifiques et techniques : l’aventure duGamma 3]. On
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y lit aussi que « La toute première structure à se procurer un Gamma 3 fut le Crédit Lyonnais de Saint-Étienne
en 1953, pour la gestion de ses comptes bancaires ».

21Onpeut lire [GroupeMarcuse,La liberté dans le Coma. Essai sur l’identification électronique et les raisons
de s’y opposer] pour l’histoire des ordinateurs. En ce qui concerne les micro-puces, l’histoire du rôle crucial de
l’armée dans leur développement est abondamment décrite dans [Chris Miller, La guerre des semi-conducteurs
: l’enjeu stratégique mondial].

22 Cette citation et tous les éléments factuels de la suite de ce paragraphe proviennent de l’article [Pierre
Mounier-Kuhn,Calculateurs électroniques et nouveaux systèmes d’armes : Interactions Armées Recherche Indus-
trie (1946-1959)]

23 On lit dans ce même article que«Les chi�res disponibles permettent d’estimer qu’entre 1952 et 1959, le STAé
paye directement ou indirectement plus des trois quart des recettes de ce laboratoire universitaire ». Le Service
est vu comme une « source essentielle de revenus » dans l’article de [Éric Robert, Les débuts de l’IMAG, 1947-
1957, par le biais de ses archives]. On peut aussi y lire « L’indispensable apport des militaires » dans la genèse
di�cile de l’IMAG, qui lui permet « d’engager et de conserver du personnel pour pallier la déficience de poste de
l’Université ou du CNRS »

24 Citation issue de la conférence de [Louis Bolliet, Conférence : Le pionnier de l’informatique]
25 La citation est issue de [Louis Bolliet, Jean Kuntzmann (1912-1992) : Un extraordinaire pionnier], où l’on

retrouve aussi les exemples d’entreprises, dont Louis Bolliet parle plus précisément dans sa série d’entretiens
disponibles sur interstices.info/louis-bolliet-passionne-dinformatique

26 Le poème est répliqué dans l’annexe des actes du colloque de l’article de Louis Bolliet, ou au milieu du
documentaire [PatrickChenin etDjamelHadji, JeanKuntzmann : mathématicien, pionnier de l’informatique]

27 Les informations de ce paragraphe sont issues de [Louis Bolliet, Jean Kuntzmann (1912-1992) : Un extraor-
dinaire pionnier]

28 Les idées que j’écris dans ces paragraphes sur la raison d’être, ou la prédilection, des mathématiques et des
calculateurs, sont inspirées de plusieurs lectures. Il y a d’abord deux ouvrages de Pierre Thuillier, [Pierre Thuil-
lier, Contre le Scientisme] et [Pierre Thuillier, La grande implosion. Rapport sur l’e�ondrement de l’Occident
1999-2002], dans lesquelles il revient sur le fondement des sciences modernes, nées pour résoudre des problèmes
bien particuliers dans des dispositions bien particulières : les travaux des ingénieurs (pompes, canalisations, ar-
senaux ...) et des �nanciers (comptabilité). Dans [Guillaume Carnino, L’Invention de la Science], l’apparition
de « la science » dans la seconde moitié du est identi�ée comme le savoir pratique nécessaire à l’industrie. Il y
a aussi [Groupe Oblomo�, Le monde en pièces. Pour une critique de la gestion. 2. « Informatiser »], dont je
reprends l’expression d’un nombre « vidé de sa signification », et d’autres idées sur la nature des ordinateurs

29 Cette histoire, et les ré�exions de ce paragraphe et du suivant, sont tirés du chapitre « Bureaucratie et
informatique, le pacte du siècle » de [Groupe Marcuse, La liberté dans le Coma. Essai sur l’identification élec-
tronique et les raisons de s’y opposer]

30 L’anecdote complète est racontée sur le sitecentenaireibmfrance.blogspot.comdans un article du
16 Avril 2024, et on peut voir aussi [Pièces et main d’Oeuvre, IBM et la société de contrainte]. Pour être exact,
c’est un professeur de la Sorbonne, Jacques Perret, qui proposa« ordinateur » ou« ordinatrice électronique »
à l’ingénieur d’IBM qui lui avait demandé conseil.

31 Anecdote racontée sur le blog www.volle.com/opinion/informatique.htm
32 Les faits qui sont décrits dans ce paragraphe proviennent de [Michel Adiba et al.,Du big data à l’IA : 60

ans d’expérience en traitement des données, des informations et des connaissances à Grenoble], et les idées plutôt
de [GroupeMarcuse, La liberté dans le Coma. Essai sur l’identification électronique et les raisons de s’y opposer],
[Groupe Oblomo�, Le monde en pièces. Pour une critique de la gestion. 2. « Informatiser »], [Pièces et main
d’Oeuvre, Face au monde machine]

33 La citation et la vision de J.W. Forrester, le fait que l’IMAG s’en soit inspiré, et le projet avec Merlin-
Gerin sont issus de [Michel Adiba et al.,Du big data à l’IA : 60 ans d’expérience en traitement des données, des
informations et des connaissances à Grenoble]

34 Pour la pensée cybernétique et les smart-cities, voir [Pièces et main d’Oeuvre, Face au monde machine],
[Les décâblés,Dans les rouages de la ville-machine. Enquête sur la « Smart City » lyonnaise], [Pièces et main
d’Oeuvre, IBM et la société de contrainte]

35 La citation provient de [René Gindre, ACONIT-PSTC, Jean Kuntzmann (1912-1992) et les débuts de
l’informatique à Grenoble]. Les évolutions de l’AFCAL en AFSCET sont décrites sur Wikipedia, et les dis-
ciplines qu’elle traite sont visibles sur leur site internet www.afscet.asso.fr, tandis qu’on peut retrouver
celles de l’IMAG dans [Michel Adiba et al.,Du big data à l’IA : 60 ans d’expérience en traitement des données,
des informations et des connaissances à Grenoble]
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36 On peut lire ces exploits dans [René Gindre, ACONIT-PSTC, Jean Kuntzmann (1912-1992) et les débuts
de l’informatique à Grenoble], ainsi que tout un tas d’éloges dans [François Robert,Une vie à l’IMAG]

37 Citation issue de [Louis Bolliet, Conférence : Le pionnier de l’informatique]
38 Ces idées sont inspirées du concept de « volonté de puissance », qu’on peut lire dans les prolongations de

[Marius Blouin, De la Technocratie]. C’est dans ce même ouvrage qu’est dé�nie et examinée l’idée de « tech-
nocratie »

39Message de JeanKuntzmanndestiné à une fête en l’honneur de la trentièmepromotionde l’ENSIMAGen
1992, retransmis à la �n du documentaire [Patrick Chenin et DjamelHadji, JeanKuntzmann : mathématicien,
pionnier de l’informatique]

40 Dans [N.Balache� et al.,Hommage à Jean Kunzmann] : «Une pensée commune a certainement hanté les
esprits de tous les collègues rassemblés lors des obsèques de JeanKuntzmann en ce jour de décembre : que seraient-ils
à l’heure actuelle, que seraient leur institution de travail, leur champ de travail, si Jean Kuntzmann n’avait été
présent à Grenoble, cet homme simple dont la discrétion cachait une volonté audacieuse de création, une ténacité
sans défaillance, en unmot les qualités d’un extraordinaire initiateur». Dans [RenéGindre, ACONIT-PSTC,
JeanKuntzmann (1912-1992) et les débuts de l’informatique àGrenoble] : «Malgré sa grande aisance pour tout ce
qui touchait au calcul et son enthousiasme pour les nouvelles technologies, Jean Kuntzmann butait parfois sur des
erreurs de codage ou demanipulation. Devant de telles situations, son calme et son optimisme étaient légendaires ;
son humilité et sa patience devant tant de détails matériels souvent rebutants étaient fascinantes ». Dans le
chapitre 3 des Chroniques Professionnelles de [François Robert, Une vie à l’IMAG], lorsqu’il décrit la vie de
l’IMAG (laboratoire LA7 pour le CNRS) en 1974 : « Le LA7, quant à lui, se réunit Salle B114, autour de la
grande table ovale où prennent place une trentaine de personnes. Kuntzmann préside ; autour de lui figurent les
futurs chefs ; ils ont trente, trente-cinq ans ; ils sont responsables d’équipes ; Kuntzmann les dirige avec amabilité,
souplesse et fermeté »

41 La critique du«modèle grenoblois » ainsi que l’histoire de l’IPG sont à lire dans [Pièces etmain d’Oeuvre,
Louis Néel à Grenoble] et d’autres articles de Pièces et Main d’Oeuvre

42 L’histoire du développement de l’informatique et le rôle des écoles d’ingénieur à Grenoble, Toulouse et
Nancy est à lire dans [Michel Grossetti, Les débuts de l’informatique et de l’automatique dans les Universités de
Grenoble, Toulouse et Nancy – une phase de la di�érenciation géographique du système scientifique français]

43Citation tirée de sa conférenceLeCalcul àGrenoble avant-hier, en 1985, récupérée sur le site de l’association
IMAG : association-imag.fr/le-calcul-a-grenoble-avant-hier

44 Les di�érents directeurs de l’IPG en témoignent, ils et elles ont du conquérir de haute lutte les priv-
ilèges dont jouissaient leur école. Pour prendre des exemples plus modernes, citons Louis Néel, qui face aux
critiques « d’élitisme » et « d’inféodation au patronat » adressées à l’IPG, et à la décision d’Edgar Faure en
1968 « d’intégrer [son école] au sein des universités comme de simples unités d’enseignement et de recherche »,
consacra « un grand nombre de journées à Paris à exposer et défendre [ses] propositions » auprès des ministres
a�n de permettre à l’IPG de jouir des « prérogatives de l’université, mais avec un statut dérogatoire : recrute-
ment par concours, large représentation de personnalités extérieures, budgets fixés par le ministre, possibilité de
négocier et de signer des contrats ... ». On peut aussi citer l’ouverture en 1987 d’un« dispositif » qui« propose à
des entreprises de haute technologie en informatique et en électronique, de s’installer à proximité des laboratoires
de l’établissement pour les faire bénéficier de son potentiel de recherche ». Tout est dans [Éric Robert, sous la
direction de Roger Moret, L’ingénieur, moteur de l’innovation]

45Citation issuede [RenéGindre,ACONIT-PSTC, JeanKuntzmann (1912-1992) et les débuts de l’informatique
à Grenoble]

46 Témoignage d’un de ses collègues de l’IMAG à la mort de Kuntzmann, [François Robert, Une vie à
l’IMAG]

47 Dans [Pièces et main d’Oeuvre, Pour l’enquête critique] : « Pour comprendre ce qui nous arrive, pour y
pouvoir si peu que ce soit, nous devons derrière le tourbillon des faits « bruts », « incompréhensibles », dont les
médias brouillent et paralysent nos consciences, ressaisir la trame des rapports de force et d’intérêts. L’ordre caché
derrière l’apparent désordre. Le « simplisme » des e�ets derrière la « complexité » des explications »

48 Je reprends cette idée à [Jaime Semprun, Défense et illustration de la novlangue française], qui, aillant
montré à quel point la novlangue française « est la plus adéquate au monde que nous nous sommes fait »,
ne saurait « interdire au lecteur de conclure que c’est à celui-ci qu’il faut s’en prendre si elle ne lui donne pas
entière satisfaction ». L’intérêt de considérer la novlangue autrement que comme du charabia inconséquent
est de nous enjoindre à nous intéresser de plus près aux termes et tournures dont elle recèle pour saisir les
transformations qui s’opèrent, dans la réalité la plusmatérielle commedans nos consciences. L’éditomentionné
après provient du rapport d’activité 2021 de l’INRIA.
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10 Annexes

Conférence Érosions

Conférence théâtralisée donnée par le collectif Faut-il-Continuer en Octobre 2023 lors d’Érosions,
festival grenoblois d’écologie radicale.

Des tracts

Plusieurs tracts auxquels j’ai contribué et qui donnent le ton de notre action avec le collectif STopMi-
cro :

• De l’eau pas des puces, le tract rédigé par le collectif pour appeler à la première manifestation en
2023.

• Se battre contre le capitalisme, c’est s’opposer à l’industrie de l’électronique, pour remuer les con-
tradictions, éclatantes dans les discours syndicaux, entre la défense de l’écologie et les conditions
des travailleur-es face au capitalisme d’une part, et la défense d’une �lière inextricablement tox-
ique, planétaire et autoritaire d’autre part.

• Nous ne sommes pas d’a�reux bétonneurs, qui dénonce l’inféodalisation inquestionnée des pou-
voirs publics locaux aux industries de l’électronique.

L’Autre Rentrée

Les programmes des trois Autres Rentrées successives qui ont été portées avec l’Université Autogérée
sur le campus de Saint-Martin d’Hères, et que nous espérons inspirantes pour d’autres universités.

La guerre des semi-conducteurs

Fiche de lecture éclairante sur le livre de Chris Miller ChipsWar.
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Faut-il continuer la recherche scientifique?

Conférence Érosions

Octobre 2023

Déroulement

La conférence commence par une introduction du collectif Faut-Il-Continuer puis par deux petites présentations. La
première est la lecture d’extraits du livre Les êtres vivants ne sont pas des machines, écrit par Bertrand Louart. La
seconde est une réflexion autour de la science et de la santé. Ensuite, les membres du collectif jouent la conférence
théâtralisée décrite dans ce document. Enfin, des ateliers de réflexion en petits groupes sont prévus à la fin.

Au fil des présentations et de la pièce, nous accrochons des feuilles cartonnées indiquant certains faits mentionnés
sur une frise chronologique, afin de terminer avec un panorama qui reste sous les yeux du public.

Pièce

Personnages

• S: Un-e scientifique, chemise short et lunettes
• É: L’État, bandeau bleu-blanc-rouge et képi
• €: Le capitaliste, chaîne en or et cravate
• G: Galilée, bonnet et mapemonde
• D: Darwin, chapeau et habits riches
• H: Fritz Haber: blouse blanche et fioles
• Gr: Alexandre Grothendieck, débardeur chapeau de paille sandales

Éléménts de la frise

• Projets: 2005, Création de l’Agence Nationnale de la Recherche, qui finance les projets de recherches.
• Smarter : 2019, publication du rapport SMARTER2030
• Compas: 1606, Galilée publie «Les opérations du compas géométrique et militaire».
• Abjuration: 1633, Galilée abjure avoir défendu le système Copernicien.
• Bourge: 1882, Darwin se marie avec sa cousine, fille du dirigeant d’une usine de faïence.
• Eugénisme: 1904, Francis Galton définit l’Eugénisme comme: «La science qui examine toutes lesinfluences qui

améliorent la qualité d’une race»
• Stérilisation: 1907, première loi de stérilisation forcée dans l’état de Virginie.
• Amoniac: 1913, Industrialisation de la synthèse de l’amoniac par Fritz Haber et Carl Bosh.

Partie 1 : Un aspect des rapports de pouvoir actuels

• S: (Fait la transition). On a vu quelques écueils de la science, mais ça n’explique pas pourquoi elle a tant
d’importance aujourd’hui! En vrai, elle les compense sûrement, ces défauts. Car si on en croit l’aura de
sérieux et d’intelligence qui se dégage des laboratoires, la recherche scientifique progresse dans une direction
soigneusement réfléchie et délibérée par de nobles esprits scientifiques, mieux informés que ne le sera jamais
la masse ignorante. Qu’en est-il réellement? À quoi la recherche scientifique sert en priorité? Nous allons
ensemble explorer ces questions au cours d’un dialogue qui traverse les époques. Commençons par aujourd’hui.

• S: La recherche privée, c’est complètement dévoyé. Mais dans le public tout est fantastique! Une fois qu’on
m’a accordé un poste de chercheur-e, l’État garantit ma liberté!
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• É: Tout à fait. Je te fournis ton local, ton salaire (il donne un sandwish) et tes frais d’élec. . . (il donne des
post-it et un clavier) tu as même droit aux croissants! Mon ministère de la recherche vous subventionne ainsi
chaque année 10 milliards d’euros sans conditions aucune!

• S: Wow, comme je me sens libre! (il prend un temps pour jouer avec les post-it ou regarder sous la table).
Super tes post-it, mais t’as pas un accélérateur de particules genre? Si je veux faire la moindre expérience,
embaucher un thésard ou quoi, je fais comment?

• É: Rien de plus simple! Pour gagner l’argent dont tu as besoin pour acheter tes animaux de labo ou tes
produits chimiques, tu es libre de répondre à n’importe quel appel à projets que l’une de mes institutions
aura proposé. Regarde comme il y en a! (Il donne des documents) Ça fait plus de 5 milliards d’euros par an
qui passent par là. Rédige un document qui montre que t’es solide et que tu corresponds aux axes prioritaires,
et on décide si on te finance. . . ou pas.

• S: (lit le document) Ah chouette je peux recevoir des sous de l’Agence de l’Innovation de la Défense. . . si je
propose un projet innovant qui répond aux besoins. . . de «préparer les capacités automatisées de l’armée de
Terre». . . ou la «frappe dans la profondeur». . . (en grand désarroi) Ah ouais. . . Sinon y’a l’INSERM qui me
propose des «Études utilisant des données de santé ou reposant sur l’exploitation de biobanques». . . ils disent
qu’on a plus de chance d’être sélectionné si on a un partenariat industriel et si on emploie des innovations en
machine learning. . .

• É: Et tu as intérêt à bien vanter ton projet! Car tu seras en concurrence avec plein d’autres équipes. Il te
faut un joli CV avec plein de publications et truffer ton rapport de mots-clés à la mode comme Big Data ou
Valorisation. Moi, j’aime beaucoup vous mettre en concurrence, et je l’incite du mieux que je peux. C’est pour
ça que j’ai créé en 2005 l’Agence Nationale de la Recherche (ANR) [CARTE FRISE: Projets], qui lance chaque
année plein d’appels à projets! Je lui passe un milliard d’euros par an plutôt que de vous les filer directement,
parce que j’ai capté que vous étiez des flemmards.

• €: Et moi aussi ça m’arrange! Mais si tu préfères être indépendant, tkt rejoins-nous! Ton labo va t’envoyer
chaque semaine des invitations à des formations pour créer ta start-up, devenir entrepreneur, trouver des
financements privés. . . toutes les merveilles du libre marché de l’innovation compétitive!

• S: (ironique) Fantastique. . . mais au fait, qui décide des thèmes des appels à projets?

• É: Un micmac d’administrations que je suis bien infoutu de me représenter. . . (regarde l’organigramme de
FIC n°0 ) mais en vrai tkt ça a l’air d’être sous contrôle de mes ministres, parce que ça correspond pas mal à
leur idéologie: innovation, croissance, transition énergétique, intelligence artificielle et ordinateur quantique.

• €: Sans oublier que j’ai pignon sur rue dans pas mal des conseils d’administrations de tes laboratoires! Y’a
EDF par là, Thalès par ci. . . Et qu’aussi ce grand benet (il désigne l’État) se base sur les rapports que j’écris,
Par exemple SMARTER2030, qu’un consortium d’industries du numérique a écrit en 2019 [CARTE FRISE:
SMARTER] et qui montre que comme par hasard la transition numérique est un véritable atout pour l’écologie.
Regarde comme c’est beau (il tend le rapport à l’État à au scientifique).

• s: (Lit puis s’énerve) Mais c’est de la pisse de cyborg, c’est n’importe quoi! Et puis je m’en fous du machine
learning moi, qu’est ce qui se passe si je refuse vos projets à la con?

• É: Pas de projets, pas de sous, pas de sous pas d’expérience, pas d’expériences pas de publications innovantes,
pas de pubications innovantes pas de prestige. . .

• S: Pas de prestige!?

• É: pas de prestige, pas de sélection, et tu pourras pas engager de thésard ni monter en grade. La vie c’est pas
un paquet de chips, faut se battre mon vieux!

• S: Bon, bon. . . certes. . . (réfléchit) c’est pas une raison pour déserter, fin y’a aussi des projets qui ont l’air
plus sympa et on a de la liberté dans comment on les réalise. Mais on se rend compte quand même que la
recherche publique en France est en grande partie orientée par les intérêts matériels des entreprises privées ou
de l’idéologie des hauts-fonctionnaires du moment. . . qui se rejoignent très bien (l’État check le capitaliste).
Ah! Que j’aimerais revenir au temps où on nous laissait carte blanche!!

• É: Parce que ça s’est déjà passé comme ça avant?

• S: Ben. . . euh. . . nan? J’ai qu’à demander à mon poto Galillée comment ça se passait avant.
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Partie 2: Rencontre avec les scientifiques

• S: J’ai qu’à demander à mon poto Galilée, comment ça se passait avant. Coucou Galilée! Beaucoup te
considèrent comme le fondateur de la science moderne, j’imagine qu’à ton époque tu devais en mener une
recherche scientifique pure, nouvelle et désintéressée?

• G: Alors je t’avoue qu’à mon époque c’était un peu tendu aussi. . . j’avais besoins de sous pour manger et pour
m’acheter du matériel tu sais. Et du coup d’après ce petit livre qui s’appelle «La vie de galilée» j’ai (il cite)
«livré mon savoir aux puissants pour qu’ils en usent, n’en usent pas ou en abusent selon leur intérêts».

• S: Oh! (choqué) Tu me déçois.

• G: Pas de panique, je t’explique. J’étais payé par l’Université de Padoue, dans la république de Venise, et
le curateur me mettait grave la pression pour que j’invente des bidules profitables. Sinon pas de sous! Par
exemple j’ai conçu des métiers à tisser, des lunettes de vue hautement commercialisables, et ce qui m’a valu un
gros succès c’est ce compas de proportion (Il le montre. Ooooh derrière).

• S: OOh. . . ça sert à quoi?

• G: Son mérite principal, c’est qu’il te permet de calculer des intérêts financiers, mais aussi le poids des boulets
en fonction de la grosseur du canon. J’ai décrit tout ça dans un bouquin que j’ai envoyé à tous les ducs les
plus riches que je connaissais, pour convaincre les militaires de m’en acheter (donne à l’État et au Capital
qui le regardent avec intérêt) [CARTE FRISE: compas]. Comme je disais dans mon Discours concernant les
sciences nouvelles: «Quel large champ de réflexion me parait ouvrir [aux esprits spéculatifs] la fréquentation
assidue de votre fameux arsenal, seigneur vénitiens, et particulièrement le quartier des travaux mécaniques».
Sans cet arsenal, ou le florissement des affaires commerciales dans la région, je n’aurai jamis pu concevoir cette
nouvelle science, qui est avant tout une science d’ingénieur.

• S: Mais il n’y a pas que ça quand même! Tu t’es battu pour que la vérité scientifique triomphe face aux
aberrations de la religion catholique!

• G: Ah ça c’est vrai! J’ai du batailler pour montrer que les superpositions des lunes que j’observais au télescope
rendaient très peu vraissemblable l’idée qu’elles étaient fixées sur une voûte de cristal autour de la Terre.
Tu as raison, je suis quand même une sacré tronche, un héros que dis-je, d’avoir défendu avec rigueur et
démonstration le système Copernicien . . .

• S: Abuse pas t’as eu la trouille au procès et tu as tout démenti . . .

• G: Bah ça va dis pas ça devant toute ma postérité Montre la salle! Ben oui quand l’Église m’a collé son procès
en 1633, j’ai abjuré j’allais pas crever pour défendre ma théorie, j’ai pas la foi infuse moi. [CARTE FRISE:
Procès]* Oh nan et ma réputation! pfff. . . (un temps) Et puis je vais vous dire un truc. Depuis que j’ai rejoint
le collectif Faut-Il-Continuer, cette histoire de prétention de la science à décrire la vérité, j’y crois plus trop.
Quelle vérité d’abord? Et pour qui? Avoir rendu le ciel mesurable, ça ne change pas le quotidient des paysans.
C’est pas pour les ploucs que je travaillais. À mon époque à Venise, le commerce était en pleine expansion, et
une nouvelle bourgeoisie d’affaire montait en puissance, des entrepreneurs en tout genre, des banquiers, des
nouveaux riches quoi.

• €: Ben ouais! Et nous on avait besoin de nouvelles méthodes pour gérer nos finances, nos stocks, nos taux
intérêts, nos crédits, etc. Et comme disait un commerçant FLorentin: «le commerce est affaire de calcul». Et
puis il y avait tout ce qui était pompe à euw et projectiles aussi. . .

• G: C’est pour relever ces défis que j’ai initié cette nouvelle science trop innovante. Mais finalement quel est
le rapport avec La Vérité? La méthode expérimentale que je proposais, elle produit avant tout un savoir
dépourvu de toute perspective spirituelle, purement opératoire astucieusement adaptée aux habitudes mentales
et aux besoins matériels des bourgeois modernes. Une méthode qui crée des situations artificielles avec les
ressources de la technique et pour résoudre des problèmes d’ingénieurs, pour qui comprendre revient à fabriquer.

• S: Mais, euh! La science explique tellement d’autre choses, qui n’ont aucun rapport avec les ambitions des
entrepreneurs. . . L’évolution des espèces par exemple. Laisse toi là, je demande à Darwin. Tu es un bourgeois
toi?

• D: Alors, pour ne rien vous cacher, je suis quand même bien nantis. Mon papa, un médecin bien carrièriste, a
fait fortune en investissant dans les propriétés terriennes. Et ma femme (CARTE FRISE: Bourge), qui est
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aussi ma cousine, est la fille du dirigeant d’une usine de faïence et de parcelaines qui exporte aux quatre coins
du monde. Tu vois dans ma famille, on est plutôt des winner, particulièrement adaptés à réussir dans cette
société.

• S: Et tu penses que ça a influencé la science que tu as pondu derrrière?

• D: Je sais pas trop. . . en tout cas ce qui a fait de moi une star, c’est d’avoir réduit l’évolution des espèces à
une série de hasards guidé par la sélection naturelle. Cela dit, parler de la sélection des meilleurs comme d’un
caractère intrinsèque à l’évolution de la vie, je crois que ça a beaucoup plus à mes amis. Tu comprends: Si on
est riche, c’est simplement qu’on est meilleur, et c’est donc naturel qu’on soit choyés. Tandis que les pauvres
qui ont échoué, et bien ils triment et meurent plus vite mais que voulez-vous c’est la nature qui fait ça et c’est
pour le bien de la race. Pratique n’est-ce pas? Macronie sauce scientifique.

• S: Certes, ok, la classe sociale des savants conditionne le discours scientifique, qui peut servir de vecteur pour
légitimer leur idéologie. Mais, la connaissance apportée, elle, est neutre, si on l’interprète bien n’est-ce pas?

• D: Je pensais ça aussi, jusqu’à ce que je me rende compte des horreurs que mes écrits avaient provoqué,
quelques dizaines d’années après ma mort. Ma science, comme celle de Galilée, réifie des éléments de notre vie.

• S: Attends, c’est quoi ça réifier?

• D: Réifie, c’est à dire qu’elle les réinterprète en objets. En passant, elle élimine poésie et religion, et ignore
toute finalité propre. Lui (désigne Galilée), il a réduit les astres à des trajectoires prédictibles, et moi j’ai
réduit les qualités des êtres à des résultats circonsanciels de milliers d’essais-erreurs. Et réifier, c’est le premier
pas à la prédiction voire la manipulation.

• S: Oui, c’est vrai. Si on sait expliquer, pourquoi on ne saurait pas manipuler? Il y a comme un lien entre “A
=> B” et “si je fais A alors B se réalisera”. Mais toi c’est la nature que tu décris, tu peux rien en faire!

• D: Moi pas directement, Francis Galton, un cousin lui encore, a fondé l’Eugénisme inspiré par la lecture de
mes travaux. Il définit l’Eugénisme comme «La science qui examine toutes les influences qui améliorent la
qualité d’une race». (CARTE FRISE: Eugénisme) Et si on les connait, pourquoi pas les mettre en oeuvre?
Galton était ainsi favorable aux mariages sélectionnés. De ses théories suivra un courant de généticiens et de
biologistes qui pousseront les pouvoirs publics dans des voies atroces. . .

• É: Ben ouais du coup sous leur influence, on a organisé des stérilisations forcées, pour la première fois en 1907
aux états unis (CARTE FRISE: Stérilisation). Après des tests forcés, on stérilisait les faibles d’esprit, les
criminels, les épileptiques. . . tous les «déchets sociaux», come disait un académicien français de médecine. Et
bien sûr, les premiers concernés n’étaient pas les élites scientifiques ou politiques, mais plutôt les pauvres, les
femmes et les minorités ethniques.

• D: Des lois eugénistes ont ainsi perduré jusqu’en 1944, où 33 états des U.S.A. en appliquaient encore. Jusqu’à
ce que les termes de pureté de race soient discrédités par la défaite nazie, l’eugénisme était un courant très
influent. Il y avait même des concrours de la meilleure famille! En venant aux réunions Faut-Il-Continuer, je
me suis rendu compte que la science n’était pas neutre, parce qu’en réifiant la vie et en analysant ses objets
d’études, elle encourageait certaines manipulations que seuls certains acteurs (le plus souvent les plus puissants)
peuvent mettre en place.

• H: Mais justement, c’est pour ça qu’on l’aime!!

• S: Qui c’est ce gugus?

• H: Fritz Haber, chimiste, pour vous servir. Enfin, je préfère servir ma patrie. C’est ce que j’ai toujours
fait grâce à la science! Vois-tu, l’allemagne était, avant 1914, en grand désarroi: tous ses engrais azotés
dépendait des importations de salpètre du chili, qui était sous contrôle des Amerloques et de leurs alliés. Et
c’est là que j’ai triomphalement inventé un procédé pour sythétiser l’amoniac , qu’on va industrialiser dès
1913 (CARTE FRISE: Amoniac)! Ça a permis à mon pays d’éviter la famine, et aussi de produire une belle
quantité d’explosifs. Puis, dès les débuts de la guerre je voulais me mettre au service de ma nation, et j’ai
commencé à travailler sur les armes chimiques.

• S: Chouette pour les engrais, mais franchement les armes chimiques tu abuses. . . c’était interdit!
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• H: Tututu. . . seuls les explosifs chimiques étaient interdits, j’ai conçu des tubes qui lachaient tout simplement
leur gaz chloré avec le vent. J’ai convaincu l’état major de leur utilité, et je suis allé en personne sur le
champ de bataille organiser l’assaut.

• S: Tu es un horrible personnage.

• H: C’est ce que me disait ma femme Emma, chimiste elle aussi, mais je la trouve très irrationelle. D’ailleurs,
elle s’est suicidée, justement quand j’étais parti mener l’attaque en Russie, en 1915. Ça m’a ennuyé, mais j’ai
pur régler les funérailles par téléphone (CARTE FRISE: Suicide).

• É: Et bravo toi! Je te donne le prix Nobel de chimie en 1919, et je te laisse diriger l’institut que tu présides
déjà.

• H: Chouette! Je peux continuer à continuer à me rendre utile pour mes industries préférées! Après le gaz
moutarde, j’ai développé un désinfectant pour cales de bateaux, que j’ai appelé le Ziklon A. Bon, je suis mort
avant de savoir que la seconde version du Ziklon allait être dans les chambres à gaz. . . (Un temps) Tu en fais
une tête, toi! Mais il faut bien que tu comprennes mon petit: la recherche scientifique rend disponible une
puissance de manipulation gigantesque, alors dans un monde ou dominent les militaires et les industries (il les
désigne,ils se check), les fruits de la science vont forcément se retrouver à leur service. . . et c’était pour le
mieux, d’ailleurs, pour la préservation de la civilisation allemande.

• S: Mais c’est terrible! C’est un complot! Vous me montrez seulement les scientifiques les plus vilains et les
pires applications de la science, votre présentation est complètement biasée. Je veux croire qu’une autre science
est possible.

Partie 3: Conclusion

• É: Il est mignon avec sa science pure l’autre, mais il capte pas les moyens que ça demande ces affaires là! Rien
qu’ici à Grenoble, je dois payer une animalerie pour Clinatec, un accélérateur de partiules pour le CEA. . .
sans compter les salaires de tous ces flemmards! Ça me coûte un pognon de dingue! 20 Milliards d’euros par
an cette histoire d’Enseignement Supérieur et de Recherche.

• €: Et d’Innovation! T’as carrément raison. Et puis leur prétention à décrire la vérité du monde! Je m’en fous
moi que ce terrain soit l’héritage de nos ançêtres ou la fille de Chronos. Ce qui est important de savoir pour
moi, c’est qu’il est composé de silices fines maléabes à partir de 90°C celsisus. La science est un savoir
opératoire. Contrairement aux poètes et aux prêtres, elle me sert pour prédire manipuler, exploiter. De me
rendre «maître et possesseur de la nature», pour reprendre les mots de Descartes. Alors faut pas s’étonner:
chaque savoir scientifique n’est pas un avancement sur le chemin de la vérité, mais l’ajout d’une nouvelle
capacité de manipulation du monde à la disposition de ceux qui sont en mesure de l’appliquer. Moi par exemple
(check l’état).

• Gr: (Nonchalant, arive sur scène à ce moment-là) Non mais regardez-les ces deux là marmonner dans leur
barbe. Partagez-nous donc un peu votre science au lieu de maugréer entre vous.

• É: Nan mais c’est un vrai moulin ici! Il sort d’où celui là encore?

• Gr: Eh dis-donc un peu de respect s’il vous plaît! Moi c’est Alexandre Grothendieck, surtout reconnu comme
le mathématicien réputé que j’étais. Mes exploits, on peut mentionner les 14 problèmes que m’ont donné à
l’ENS Dieudonné et Shwartz, deux autres éminents mathématiciens, qui pensaient m’occuper ainsi quelques
années. En réalité, ça ne m’a pris que quelques mois (regarde ses doigts, fausse modestie). En 1966, ils ont
voulu me donner la médaille Fields aussi là-bas en URSS, mais j’ai refusé d’aller la chercher, par respect pour
mon père, anarchiste proche de Mackhno, qui avait été chassé par les Blochéviks.

• €: Mais attends je te reconnais en fait. C’est toi avec les autres baboss qui appeliez les scientifiques à
démissioner. . . «Ne soyons plus complices, nanana. . . » (imite en se moquant), soi-disant parce que la recherche
serait au service de l’armée.

• Gr: (regarde son accoutrement) Tu sais ce qu’il te dit le baboss? Aucun respect ces deux là je vous jure. . .
(soupire) Au sein du mouvement Survivre et Vivre que j’ai co-fondé, on accusait la recherche d’être au
service de la guerre ou toute autre entreprise destructrice qui menaçait la survie de l’humanité. Mais notre
analyse se voulait plus radicale. On mettait en avant le «scientisme comme nouvelle religion». Et on affirmait
que la science réduisait la nature à un ensemble mort de ressources exploitables conformes aux nécessités
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capitalistes, si c’est pas de la punchline à faire tomber par terre les veuch de l’autre capitalo là! (le capital
semble s’indigner) En 1972, peu après avoir démissioné de ma carrière, j’ai prononcé au CERN une conférence
intitulée «Allon-nous continuer la recherche scientifique?»(CARTE FRISE: continuer?). D’ailleurs on sent
comme une inspiration dans le nom de votre collectif non? (l’air fier de lui). Dans mon discours, j’expliquais
que la science est un mythe. D’ailleurs, ce qui ressort de ces hautes-voltiges de la pensée humaine se fait aux
dépens de la population qui est dépossédée de tout savoir. Car que vaut la pensée d’un-e non scientifique
quand seuls ces derners possèdent l’hégémonie de la vérité, de la capacité à pouvoir décrire la réalité des
choses? Elle est plus trop crédible à côté. Alors ça me fait me demander «à quoi sert socialement la recherche
scientifique?». Lorsque j’ai posé la question à mes collègues, peu d’entre eux ont sur me répondre.

• S: Ben. . . «Je prends plaisir à cela», «ça me satisfait intellectuellement», «il faut bien remplir le frigo». . .

• Gr: Mais vraiment, est-ce que la recherche ne servirait qu’à satisfaire quelques chercheuses et chercheurs
privilégiés?

• É: Ben non! Personne n’irait payer ce prix pour que quelques allumés s’éclatent à fantasmer sur des
histogrammes et formuler des théories imbitables sur la création de l’univers! Si on continue de les payer, c’est
parce qu’on a compris depuis plusieurs siècles que la science était l’atout le plus décisif pour la puissance
militaire et industrielle!

• Gr*: Cela montre bien que la science sert les intérêts de ceux qui la financent. Enfin voilà, je parle, je parle,
mais tout ça pour dire que pour l’instant ma question vaut toujours, et donc je vous la pose à nouveau ce soir:
allons-nous continuer la recherche scientifique?

Animation

Après avoir réparti la salle en plusieurs petits groupes, nous avons donné à chacun de ces groupes une fiche
contenant un petit texte et des questions. Les textes étaient par exemple un extrait du Document de Référence sur
l’Orientation de l’Innovation Défense (DrOID), et des questions du type: «Faut-il travailler sur des thématiques qui
sont employables par l’armée?». Les petits groupes devaient débattre entre eux puis restituer leurs réflexions par
oral et sur des affiches collées aux murs.

Témoignages

Plusieurs personnes du collectif ont témoigné de leur expérience par rapport à la recherche scientifique, puis la salle
a été invitée à faire de même.
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DE L’EAU, PAS DES PUCES !
Rappelez-vous cet été dans la cuvette grenobloise, la canicule était mortelle, on a 
atteint des 43°C à certains endroits. Dès le 7 juillet, le préfet de l’Isère plaçait plusieurs 
secteurs en « Alerte niveau 3 »: le dernier niveau avant celui dit de crise. Avec déjà, la 
coupure des fontaines publiques et l'interdiction d'arroser son potager en journée ou de 
nettoyer sa voiture... une pluie de contraintes qui n'est pas prête de cesser.

En 2030, Grenoble subira 37 jours de canicule et les petits et moyens glaciers 
qui alimentent le Drac et la Romanche auront fondu de moitié (1). Le 
déreglement climatique se fait particulièrement ressentir dans les territoires alpins, où 
le recul des glaciers et le faible niveau d’enneigement ne permettent plus de remplir les 
cours d’eau. Le Guiers Mort et le Merdaret, sont presque à sec, la végétation crame, les 
forêts deviennent des fours et la faune et la flore en pâtissent. Pour le moment, on a 
encore la chance d'avoir une eau abondante et bonne à boire... Mais pour combien de 
temps encore ? Combien de sécheresses avant l'épuisement de cette ressource si 
vitale? 

Car pendant ce temps, le secteur industriel local 
fait couler l'eau de nos montagnes à flot... 

La cuvette grenobloise, ce sont aussi des entreprises hautement énergivores et 
polluantes (pas moins de 19 usines classées Seveso (2)) ainsi que le premier pôle 
européen des nano-technologies. Ce secteur est spectaculairement gourmand en eau : 
pour nettoyer une seule plaquette de silicium, sur laquelle sont gravés des circuits 
électroniques, il faut lui envoyer 1 700L d'eau pure.

L'entreprise la plus néfaste dans le coin c'est STMicroelectronics à Crolles. 
Non contente d'être classée site SEVESO seuil haut, à cause de l'utilisation de 20 000 
tonnes de produits chimiques par an, parmi lesquels certains extrêmement dangereux: 
amoniac, chlore, hexafluorure etc., elle remporte conjointement la palme de la plus 
grande consommatrice d'eau et d'électricité de la cuvette. La consommation 
d'électricité de l'usine de Crolles équivaut à celle de 139 000 grenoblois·es. Quant à 
l'eau, même en période de sécheresse, STMicro et son voisin Soitec, nos deux 
producteurs locaux de puces, bénéficiaient de dérogations pour continuer à consommer 
leurs 16 800 m3 quotidiens d'eau potable. Une consommation en constante 
augmentation, censée atteindre les 29 000m3 quotidiens à l'horizon 2023-
2024...  l'équivalent de 700 000 douches par jour ! Une dilapidation pas prête de 
s'arrêter quand on sait que l'Europe ambitionne d'atteindre les 20% du marché mondial 
d'ici 2030: la production de puces est en effet un enjeu de souveraineté industrielle et 
militaire. Pour faire face à l’augmentation vorace de la demande en eau de ces deux 
industriels, la régie des eaux de la métropole pourrait même réaliser des travaux de 
renforcement des réseaux d'adduction (50 millions d'euros). 

La mégabassine de Ste-Soline 

serait vidée en 22 jours ! 12 Piscines olympiques par jour !
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« Certains travaux sont encore à réaliser dans l’urgence pour subvenir aux besoins des 
industriels (ST Microelectroniscs à Crolles et Soitec à Bernin) en répondant à la demande à très 

courts termes. La sur-sollicitation des installations et l’absence de secours de cet 
approvisionnement augmentent les risques de rupture d’eau avec des impacts importants pour le 

territoire et même au-delà. »
Eaux de Grenoble Alpes - Rapport d'activité 2020

Mais le pire dans tout ça, c'est que ce pillage de nos ressources en eau potable se fait 
avec le soutien des pouvoirs publics et des élu.es de tout bord qui voient dans ces 
entreprises de nanotechnologies le fleuron local, permettant à celles-ci de puiser l'eau 
de nos nappes phréatiques sans restriction. C'est tout un système économique et 
politique qui autorise cette captation d'une ressource pourtant commune et vitale. Et 
toute cette gloutonnerie pour quoi ? Pour que ST puisse participer à la numérisation 
agressive de nos vies, une Life.augmented comme le clame leur slogan. Des puces pour 
digitialiser les voitures et les rendre semi-autonomes, des capteurs en tout genre pour 
mesurer et surveiller, des objets connectés à foison pour constituer leur dystopique 
internet des objet: ce sont les principales applications qu'affiche fièrement l'entreprise 
(3). En somme, un pas de plus dans l'administration numérisée de la vie et dans la 
création de juteux besoins artificiels, inconciliables avec le partage raisonné des 
ressources dont nous disposons.

Contre l'aberration écologique de ce pillage de nos ressources 
communes et la complicité des institutions publiques ET pour une 

gestion sensée de l'eau :

Mais... et les emplois dans tout ça ? Le 
nombre de 1000 emplois, que promet de créer 
ST pour leur nouvelle usine à Crolles, est 
absolument ridicule face aux aides publiques 
astromnomiques pour ce projet: 2.3 milliards 
d'euros. De plus, marcher déguisé·e en pingouin 
de plastique dans des salles blanches 
asceptisées n'est ni enviable ni viable. Ces 
investissements de 2.3 millions d'euros par 
emploi pourraient générer des activités bien plus 
utiles (pièces de vélo, savons, chaussettes et 
outils de maraîchage...) 

Pour plus de détails, les articles qui nous ont servi de base sont STMicroElectronics, les incendiaires
 et les voleurs d'eau, 22/07/22 de Pièces et Main d'Oeuvre, et le dossier du Postillon d'Automne 2022
- (1) Selon la géographe Magali Reghezza-Zitt, membre du Haut conseil pour le climat
- (2) 10 classées seuil haut (Arkema ; Framatome ; Vencorex etc.) et 9 classées seuil bas (Soitec ; Air Liquide ; Sico etc.) 
- (3) STMicroelectronics a pour client Tesla, Apple ,SpaceX, Ford etc.

Le 1er Avril à 10h30 à la gare de Brignoud

En attendant, rejoignez le collectif !
stopmicro38.noblogs.org

STop Micro ! 

Eau

Électricité

Produits 

toxiques

stopm
icro@

riseup.net

(départ groupé en covoiturage/vélo à 8h30 place Vaucanson à Grenoble)
MARCHE VERS LES INDUSTRIES
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Se battre contre le capitalisme,
c’est s’opposer à l’industrie électronique

Imaginez ! Imaginez des usines polluantes travaillant en partenariat avec l’armée pour la 
dissuasion  nucléaire,  reposant  sur  l’exploitation  des  ressources  des  pays  du  Sud  et 
fabriquant  des  gadgets  électroniques.  Imaginez  maintenant  que  ces  usines  veuillent 
s’agrandir, et réclament à l’Etat un soutien massif qui se compte en milliards d’euros.  Et 
maintenant, cherchez quelles forces politiques apporteraient leur soutien à un tel projet. 
L’extrême-droite bien sûr, qui adore l’armée et les usines. Les macronistes, évidemment, 
qui adorent les usines et l’armée. Mais aussi… le Parti Communiste Français, au nom de la 
“souveraineté” et des emplois ! (Le Dauphiné, 28 mai 2024).

Est-il possible de séparer l’industrie de l’électronique de ses désastres écologiques, de 
ses destinées répressives et aliénantes,  de l’exploitation internationalisée  qu'elle génère ? 
Est-il  possible d'imaginer  une industrie  numérique “propre”,  “durable”,  “éthique”,  voire 
“anticapitaliste”? Le collectif STopMicro, qui se mobilise contre les extensions des usines 
STMicroelectronics et Soitec, pense que non, et que cet élan industrialiste est une impasse 
pour nos conditions de vie et notre autonomie.

Semi-conducteurs, double pollution

Les  semi-conducteurs  sont  à  la  base  de  tout  composant  informatique.  Et  bien  loin  du  fantasme  du 
numérique “dématérialisé”, leur fabrication a des impacts matériels très concrets sur toute la planète. Près de 
chez nous à Crolles, les entreprises Soitec et STMicroelectronics, toutes deux en pleine expansion, sont à la 
fois responsables de l'accaparement de notre eau potable et de sa pollution. Les entreprises projettent de  
doubler leur consommation d'eau d'ici 2028 pour atteindre 38 000 m³ par jour, dont 26 000 m³ provenant du  
réseau d'eau potable, soit plus que la ville de Grenoble. Aucune restriction d'eau n'est envisagée  pour ces  
entreprises lors des sécheresses, de plus en plus nombreuses, au contraire des habitant-es et agriculteur-rices. 
Cette eau est ensuite rejetée polluée dans la rivière Isère, avec des concentrations hallucinantes de phosphore, 
d'azote et de cuivre. Plus récemment, STMicroelectronics a été classé comme l'un des principaux émetteurs  
de la région en PFAS, ces fameux polluants éternels. 

Life.augmented, Death.augmented

Dans leurs publicités, ces entreprises masquent leurs nuisances en avançant que leurs produits sont au 
service de l'écologie  et  de la  santé.  En réalité,  ce  sont  d'abord des gadgets  superficiels,  voir  carrément 
nuisibles qui justifient leurs extensions.  Voitures électriques,  reconnaissance faciale pour smartphones et 
robots industriels sont leurs principaux débouchés.  Ces entreprises misent sur la prolifération des objets 
connectés  pour  écouler  leur  marchandise  et  travaillent  sur  la  6G,  l'IA ...  Est-ce  vraiment  cette  société 
numérisée, déshumanisée que nous souhaitons ?

Plus grave, leurs puces sont au service de la guerre. L'industrie militaire absorbe plus de 20% du marché 
des puces électroniques européennes. Plus de 90 millions d'euros de puces de STMicroelectronics ont été 
retrouvés sur les champs de bataille en Ukraine, dans les missiles autoguidés russes par exemple. D'autre  
part,  les  entreprises  STMicroelectronics  et  Soitec  sont  issues  de  recherches  initialement  destinées  à 
l'armement nucléaire, et continuent aujourd'hui d'y contribuer.
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Micro-électronique, méga exploitation

Extractions  désastreuses  des  minérais  et  métaux  dans  des  pays  en  guerre,  procédés  industriels  
inévitablement polluants, assemblage dans des villes-usines d'Asie de l'Est : la chaîne de production de la  
quincaillerie électronique est un ravage pour les personnes qu'elle exploite  aux quatre coins du monde, 
souvent dans des conditions dramatiques1. 

Plutôt que de défendre coûte que coûte les emplois des filières électroniques, nous gagnerions à réaliser 
que c'est d'abord les travailleurs et travailleuseuses qui subissent les conséquences de cette prolifération du  
numérique. On pense d'abord à la robotique et à l'IA, qui participent à la domination du capital sur des 
employé-es rendus remplaçables ou délocalisables. On pense aussi à la pullulation de dispositifs numériques 
qui dégradent les conditions de nombreux emplois en accroissant la surveillance des salarié-es (badgeage, 
caméras, concurrence chiffrée), la déshumanisation de leur activité (commande vocale dans les entrepôts) ou 
la perte de sens dans leur travail (école numérique). Le tout, en faisant progresser notre subordination aux 
objectifs de performance et de quantification, au détriment de la liberté et du lien humain. 

Quel avenir pour une filière qui sape notre avenir ?

Nous soutenons la lutte des travailleurs et travailleuses pour de meilleures conditions de vie, mais nous 
pensons que défendre et développer la filière de la microélectronique est une impasse. Peut-on sincèrement 
imaginer une industrie des semi-conducteurs qui soit éthique et écologique ? Qui  ne polluerait pas alors 
qu’elle ne peut se passer de produits chimiques ultra toxiques ? Qui serait à échelle humaine, et ne dépendrait 
pas de l'exploitation issue de la division internationale du travail, alors même que ses matières premières 
proviennent de sous-sols dispersés sur toute la planète ? Qui pourrait être raisonnée alors que ses usines ont 
besoin des machines les plus chères de l'histoire, qui doivent tourner sans répit afin d’être rentables ? Qui 
servirait  une société  égalitaire  et  juste,  alors  que les  dispositifs  numériques  offrent  les  possibilités  d'un 
contrôle  total  ?  Nous  pensons  que  non.  “Planifiée”  ou  non,  l'industrie  du  numérique  nous  enferme au 
contraire  dans  une  société  d'aliénation  et  d'empoisonnement  perpétuel,  en  sapant  nos  possibilités  
d’émancipation et de vie harmonieuse sur terre.

Se réapproprier collectivement nos conditions d’existence

Notre visée n'est pas de jeter une critique individuelle et moralisante aux travailleurs et travailleuses des  
usines, qui sont comme tout le monde contraint-es dans un marché du travail régi par le capitalisme et l'État.  
Nous voulons plutôt avancer une réflexion collective, qui critique la place de l'industrie de l'électronique et le 
monde qu'elle sert. Une réflexion de ce type a déjà été initiée par la CGT en ce qui concerne les activités de  
STMicroelectronics en Israël, et elle mérite d'être prolongée et affinée2. Ce que nous voulons surtout, c'est 
participer à la réappropriation collective de nos conditions d'existence.  Des conditions que nous voyons 
mises à mal par les nuisances écologiques et sociales de l'infrastructure du numérique et de son expansion.  
Nous pensons que cette lutte doit se mener contre ceux qui organisent le désastre, et en priorité ceux qui sont 
à notre portée. Nous pensons aussi qu'elle doit se mener avec celles et ceux qui subissent ce désastre, c'est à  
dire celles et ceux qui voient leur vie dégradée, exploitée ou dépendante des industries électroniques.

Travailleur-euses, habitant-es ou intéressé-es, nous vous invitons à nous rejoindre pour discuter ensemble 
de la manière dont nous pourrions nous sortir collectivement de l'impasse qui nous est imposée. Nous nous 
réunissons tous les 15 jours, et nous organisons des actions variées. Nous serons par exemple présents-es ce 
lundi  24  juin  au  Conseil  communautaire  de  la  Communauté  de  communes  du  Grésivaudan  pour  faire 
entendre notre opposition aux acteurs locaux de la microélectronique.

 Collectif StopMicro, 14 juin 2024
stopmicro@riseup.net – stopmicro38.noblogs.org

1 Celia Izoard, La Ruée minière au XXIe siècle. Enquête sur les métaux à l'ère de la transition, Seuil, 2024.

2 https://cgtstcrolles.fr/lettre-ouverte-a-jean-marc-chery-ceo-de-stmicroelectronics-stop-arming-israel  
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Aujourd'hui, c'est pour préparer l'extension de l'usine Soitec que la ComCom organise la destruction de dix 
hectares de terres cultivées à Bernin. En 2022, Soitec a déclaré vouloir encore s'agrandir pour augmenter sa 
production de substrats de silicium destinés à alimenter les gadgets électroniques qui prolifèrent partout : 
voitures connectées, smartphones, bombes ... Pour la ComCom, le bienfondé de cette ambition ne se 
questionne pas, et elle s'est directement exécutée pour porter à leur place l'extension de la Zone d'Activités 
Économiques (ZAE) du Parc des Fontaines, sur laquelle est située l'usine. Elle a confié la réalisation du 
projet à l'entreprise Isère Aménagement, et a commencé à procéder aux démarches nécessaires pour rendre 
les terres bétonnables. En 2024, Soitec a ofÏciellement suspendu son projet d'agrandissement. Cela n'a pas 
fait reculer la CCLG, qui maintient fermement son intention de bétonner ces terres (1). Après avoir organisé 
une enquête publique largement désertée, il lui restera à exproprier les agriculteurs et à viabiliser les 
terrains pour enfin les vendre à Soitec.
 
Vous trouvez indigne le zèle servile auquel s'adonne la CCLG pour répondre à la voracité foncière des 
industries ? C'est pourtant sa spécialité. Dans cette région où le foncier est en tension, la CCLG a l'habitude 
de préempter les terrains pour les extensions futures de ses usines favorites. Elle en a déjà vendu à l'usine 
crolloise STMicroelectronics (ST) pour son extension actuelle, mais ça ne sufÏt toujours pas : elle en a acquis 
d'autres en octobre 2022, et assume son ambition : « afin de faciliter les projets économiques en cours, et en 
particulier le développement de la société STMicroelectronics, il convient de procéder à l’acquisition de 
foncier économique » (2).

Préparer les terrrains, devancer les extensions

Les vergers ont disparu pour laisser place à une monoculture de puces électroniques. La commune a 
été envahie de bretelles d'autoroutes, d'usines gigantesques et de hangars commerciaux. Les clôtures 
lumineuses ont effacé les étoiles, les produits toxiques et les gadgets connectés prolifèrent. Ces 
dégradations ne se sont pas réalisées toutes seules. Voilà quelques années que la Communauté de 
Commune le Grésivaudan (CCLG) se fait la plus fervente alliée de l'expansion industrielle locale, peu 
importe son coût : qu'il soit en euros, en terres bétonnées ou en pollutions. 
Cependant, la CCLG n'aiment pas qu'on dénonce la bétonisation qu'elle nous impose. Agacé des 
critiques touchant à sa gestion foncière, Jean-François Clappaz, en charge du développement 
industriel et de la stratégie foncière à la CCLG, se défendait : « Le Grésivaudan n'est pas un territoire 
d'affreux bétonneurs », écrivait-il au Dauphiné Libéré le 4 Juillet 2025. C'est un affreux mensonge et 
nous entendons le montrer.

Les magouilles de la Communauté de Communes pour livrer les 
terres du Grésivaudan aux industries de l'électronique 

(1) Les informations complètes dans notre article : Contre l'agrandissement de Soitec. https://stopmicro38.noblogs.org/post/2024/11/23/contre-lagrandissement-de-soitec-et-de-la-zae/(2) Délibération du conseil communautaire du 17 octobre 2022, 18DEL-2022-0327.
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Il n'y a pas que pour le foncier que la ComCom se met au service des industriels. Pour fabriquer leurs puces, 
ST et Soitec consomment des quantités astronomiques d'eau potable et ont toujours plus soif. Ils achètent 
leur eau à la CCLG qui l'achète au réseau de Grenoble. Sur leur demande et en prévision des 
agrandissements à venir, la CCLG a financé entre 2022 et 2023 l'agrandissement des canalisations qui 
alimentent Crolles et Bernin : 10 millions d'euros (3). Un investissement d'autant plus à perte qu'avec les 
retards pris par les extensions, les usines leur achètent moins d'eau que prévu. Tandis que les profits restent 
privés, la CCLG décide de socialiser les risques.
La dévotion de la CCLG n'est qu'une manifestation parmi d'autres de la soumission de tous les pouvoirs 
publics aux exigences des industries de la microélecronique. Leurs extensions auraient du être contraintes 
par la loi Zéro Artificialisation Nette ? L'État les en exonère. ST juge contraignant de rester en dessous des 
seuils de rejets de certains polluants (azote, cuivre ...) après son extension ? Le préfet ré-élève ces seuils sous 
l'autorité de la DREAL (4). Etc. Cet assistanat aux entreprises de l'électronique se retrouve aussi sous forme 
de cash. En plus des divers plans Nanos qui font ruisseler chaque année des millions d'euros jusqu'à elles, ST 
a reçu 2,9 milliards d'argent de l'État pour financer son extension.

Quand quelque chose grandit dans cet « écosystème » fait de canalisations métalliques et de camions poids 
lourds, de produits toxiques en symbiose avec des machines high-tech graissées au jus de cerveau, il faut 
que tout le reste grandisse pour suivre la cadence. À Crolles et Bernin, de nombreuses entreprises fournissent 
ST et Soitec et projettent déjà de s'étendre. FluidInox, qui fabrique des tuyauteries, a déjà acheté à la 
ComCom des terrains pour s'agrandir. UnitySC, qui fait des équipements d'inspection pour l'industrie de 
l'électronique, construit une nouvelle usine en ce moment à St-Ismier. ECTRA, qui entrepose les produits 
toxiques de ST et Soitec, a augmenté ses capacités de stockage pour suivre les extensions de ces dernières, et 
est passé Seveso Seuil Haut. Son directeur, Serge Pommelet est aussi conseiller communautaire. Conflit 
d'intérêt ? C'est plutôt le signe d'une collusion structurelle : leurs intérêts sont les mêmes. Comme le disait le 
premier adjoint au maire de Crolles François Brottes : « Ici, les élus ont été vaccinés à la high-tech. Cela 
permet d’avancer plus vite et d’éviter de se poser des questions métaphysiques ».
Le dynamisme technologique exige qu'on adapte le territoire à ses contraintes. Les différentes extensions 
prévoient d'intensifier les flux de déchets, de marchandises et de travailleurs dans le coin. « Le 
développement des industriels nous impose de résoudre les problèmes d’alimentation en eau, mais aussi de 
logement, d’alimentation et de mobilité », nous dit François Bernigaud, un autre élu. Une tâche que la CCLG 
exécute avec autant de dynamisme ! Après avoir financé à plus de 5 millions d'euros la construction d'une 
bretelle d'autoroute à St-Ismier en 2019, elle s'attaque en ce moment à la construction d'une nouvelle voie 
de transports en commun sur l'A41 pour desservir Crolles et Bernin, ainsi qu'au projet de nouveau RER 
urbain. Elle finance ainsi à 30% les 26 millions d'euros investis pour agrandir la gare de Brignoud. Tous ces 
travaux sont motivés par l'intensification prévue des activités industrielles. Le fait que STMicroelectronics 
organise aujourd'hui un plan de licenciement, après sa promesse de recruter un millier de nouvelles 
personnes, ne semble pas semer le doute à la CCLG. Elle continue à préparer le terrain, pour plus tard, pour 
d'autres : pourvu qu'il s'agisse de béton prêt à l'emploi pour produire des puces.

Voulons-nous continuer à voir le Grésivaudan transformé en Silicon Valley française ? À être envahi-
es de gadgets connectés ? Que nous soyons riverain-es des usines ou simples habitant-es de ce 
monde qui se dégrade et se numérise, ces choix nous appartiennent à toutes et à tous. Les 
transformations que nous subissons ne sont pas inéluctables, elles sont le fruit de projets politiques, 
portés ici-même. Lors de ce Conseil Communautaire du 29 Septembre 2025, la CCLG délibérera sur le 
contrat de cession d'aménagement de l'extension de la Zone d'Activité Économique qui doit accueillir 
Soitec. Si c'est ici que s'organise le projet de dégrader nos conditions d'existence, c'est ici que nous 
devons nous y opposer.

Collectif STopMicro, 29 Septembre 2025

Passe-droits et service premium 

Le béton appelle le béton

On ne va pas les laisser bétonner notre avenir ?!

(3) 1,7 pour les travaux de renforcement (DEL--2021-0334), le reste pour les travaux de remplacement des canalisations.(4)  Voir notre article: ST écocidaire, préfecture complice. https://stopmicro38.noblogs.org/post/2023/12/15/st-ecocidaire-prefecture-complice/
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Mar. 12
 17H

AG de Lancement 
Damier, place centrale du campus

C’est parti ! Venez nous 
rencontrer à la Nuit des Assos.
Gratuiterie sur le stand.

Mer. 13 
14H

Atelier Fais tes savons
Université Autogérée *

Fabrication de savons maison 
avec la technique de 
saponification à froid. 

Jeu. 14 
14H

Désobéissance civile
Université Autogérée

Comment agir ? Viens rencontrer 
XR, Alternatiba, Scientifiques en 
Rébellion … 

Lun. 18
10H

Sortie Ornithologie
 🌢 Départ Piscine du campus

Observation des oiseaux au parc 
de l’Île d’Amour, avec un 
ornithologue de la LPO.

Mar. 19
14H

Bricolage Low-Tech
Université Autogérée

Viens rencontrer le LowtechLab 
de Grenoble, et fabriquer un 
rocket stove!

Jeu. 21
15H

Mécanique Vélo
Université Autogérée – Suivi d’un repas

On reprend les bases de la 
mécanique vélo et on se lance en 
pratique. 

Jeu. 21
20H

Concert
Université Autogérée – Repas & boisson

Les Oiseaux de Trottoir, orchestre 
chansonnier à géométrie variable 
et à vocation voyageuse !

Lun. 25 
 14H

et 16H

Balade Botanique
🌢 Piscine du campus. 2 départs, 
inscription conseillée à la Tambrouille.

Découverte des plantes 
comestibles et médicinales le long 
de l’Isère. Avec La Fille Aux 
Herbes, artisane herbaliste.

Mar. 26
14H

Atelier Écopsychologie
Université Autogérée

Se reconnecter au vivant, on fait 
ça comment? Rencontre et atelier 
avec Yoan Svejcar.

Mar. 26
18H

Self-Defense
Université Autogérée

Viens pratiquer les bases (parler, 
fuir, coup dans les ******) pour 
gérer les mauvaises rencontres!

Mer. 27
14H 

Cercle de Gratuité 
Université Autogérée

C'est quoi la gratuité? Matérielle, 
relationnelle? Rencontre avec 
Véronique Perriot.

Ven. 29
11H 

Lecture collective 
Université Autogérée – Suivi d’un repas

Arpentage: Contre le Scientisme 
de P. Thullier. Chacun-e lit un 
chapitre et le raconte à la fin.

Sam. 30
18H

AG de la Clavette
Université Autogérée

Assemblée des ateliers vélos 
participatifs de Grenoble. Une 
asso autogérée qui roule bien !

 * Au local du P’tit Vélo derrière le CROUS  Diderot, 
   921 rue des Résidences à St-Martin d’Hères.  🌢 : Annulé s’il pleut fort
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Tous les Lundi midi devant la B.U. Lettres, 

c’est la tambrouille, 
le fameux déjeuner vegan à prix libre ! On y rappelle le 

programme de la semaine et on t’invite à proposer de 
nouvelles activités !

Viens nous retrouver pour :
- La récup le Dimanche à 12h30 au 38 rue d’Alembert
- Cuisiner le Lundi à 9h à l’Université Autogérée
- Tout manger Lundi avant 13h12

Mar. 03
14H

Mycologie appliquée
 Université Autogérée

Comprendre les champignons, clef 
de voûte d’un monde pérenne ? 
Théorie et atelier pratique.

Mer. 04
9H30

Visite Champiloop
Départ Université Autogérée

Visite de la champignonière 
urbaine Champiloop, production 
locale de champignons et substrat.

Jeu. 05
14H

Visite Désintégrée
🌢 Départ Université Autogérée

Visite du campus autour de lieux 
liés au pouvoir financier, industriel 
ou militaire, ou à la résistance.

Ven. 06
18H30

Bifurquer ? Déserter ? 
Université Autogérée – Suivi d’un repas

Discussion autour de la désertion, 
en présence d’ O. Lefebvre (Lettre 
aux ingénieurs qui doutent) et d’A. 
Humbert (Tout plaquer) 

Lun. 09
18H30

Débat animé 
Université Autogérée

Rendre l’université plus 
accueillante pour les femmes: 
débat avec écoute et gateaux.

Mar. 10
14H

Cuisson Solaire
 🌢 Départ Université Autogérée

Cuisson au four concentrateur 
solaire, magnifique machine 
bricolée. Puis dégustation.

Mer. 11
20H

Mycofolie dans la Matière
Université Autogérée

Mycofolie dans la Matière, un 
spectacle poético-organique. 

Jeu. 12 
18H

Et ensuite on fait quoi ? 
Université Autogérée – Repas et fête

Fin de l’Autre Rentrée ! Moment 
festif pour imaginer ce qu’on peut 
faire ensemble par la suite.(128/147)



La rentrée ! Tu t'apprétais à te laisser 
entraîner par ce grand rituel d'intégration 
dans la machine de l'enseignement 
prétendument supérieur ou sur le marché  
du travail enfermé. Tu rédigeais tes adieux 
aux temps libres écrasés par un travail vide 
de sens à l’heure de l’urgence écologique. Tu 
te résignais à te voir insidieusement réduit-
e à une ressource au service d’un système 
qui te dépasse, qu’il soit capitaliste, 
patriarcal, ou écocidaire. Tu te demandais 
si tu pouvais encore accepter de glisser dans 
cette routine imposée, de continuer d’être 
en dissonance quand... l’Autre rentrée fit 
son apparition ! 

Le groupe Reprise de Savoirs a lancé un appel à 
faire fleurir d'Autres Rentrées partout en France. 
Ici à Grenoble, comme un pissenlit qui transperse 
les dalles de béton, nous voulons ouvrir une brèche 
dans ce quotidien banal et d'apparence immuable. 
Nous voulons faire éclore un crépitement de 
partages des savoirs essentiels à notre autonomie, 
tisser des liens avec des mouvements engagés, 
regagner en capacité politique dans la crise 
écologique en cours. Nous t'invitons à découvrir les 
archipels de liberté qui émergent de cette Autre 
Rentrée, et de continuer d'essaimer toute l'année ce 
que tu y auras trouvé.

Toutes les activités sont ouvertes à toustes !
Gratuites ou à prix libre

 autrerentree@proton.me
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Jeu. 12

17H
L’Autre Rentrée démarre
Damier, place centrale du campus

Venez nous rencontrer à la Nuit des As-
sos, on parlera de l’Autre Rentrée avec
un goûter. Gratuiterie sur le stand !

Ven. 13

20H
Ciné-débat
Jardins d’Utopie - Avec repas

Projection du documentaire “Les diggers
de San Francisco”, précurseurs des can-
tines populaires autogérées et des zones
de gratuité.

Lun. 16

14H
Une rivière commune
Université Autogérée

Enquête et projection sur la rivière Vrille,
de quelles manières habiter en prenant
soin des rivières ? Par le collectif Hy-

dromondes.

Lun. 16

18H
Soirée de bienvenue
Université Autogérée

Atelier de rencontre et de bienvenue à
l’Université Autogérée.

Mar. 17

18H
Self-defense
Université Autogérée

Viens pratiquer les bases (parler, fuir,
coup de genou dans les ****) pour gérer
les mauvaises rencontres!

Mer. 18

17H
Démanteler le numérique
Université Autogérée

Discutons du désastre numérique et sor-
tons de son emprise !

Jeu. 19

18H
Café PolyA
Université Autogérée

Polyamour, relations non-exclusives, ça
te parle, ça t’interroge? Viens papoter li-
brement autour d’un goûter!

Sam. 21

18H
Dynamo sur Vélos
Université Autogérée

Marre des piles ? Viens installer une dy-
namo de récup sur ton vélo !

Lun. 23

18H
L’Art d’Aimer...
Université Autogérée

...dans une société déshumanisée. Dis-
cussions autour de la gratuité et de
l’amitié.

Mar. 24

18H
Anti-colonialisme
Université Autogérée

Lecture collective sur l’écocide et le géno-
cide. Organisé par Urgence Palestine et
Septembre des résistances.

Mer. 25

15H
Jardinage en dilettante
Université Autogérée

Viens jardiner en philosophant (ou
l’inverse!) sur la butte à côté de
l’Université Autogérée.

Mer. 25

17H
Soudure pirate
Université Autogérée

Apprends les bases de la soudure à l’arc
pour de la fabrication maison !

Lun. 30

14H
Cabane Terre-Paille
Jardins d’Utopie

Des fachos ont brûlé notre cabane en
bois, reconstruisons-la en terre !

Lun. 30

18H
Café mélange des genres
Université Autogérée

Transidentités: se donner les clés contre
la transphobie, détruire les tabous, ac-
compagner des proches, se relier... Bi-
envenue à toustes !

Université Autogérée (UA):Ancien local du P’tit Vélo du campus, 921 rue des Résidences
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Mer. 02

18H

Cours de mécanique vélo en
Mixité Choisie
Université Autogérée

Viens apprendre la réparation de vélos.
En mixité meufs et LGBTQIA+ (sans mec
cis hétéro).

Ven. 04

14H
Cuisson solaire
Départ Université Autogérée en vélo

Viens découvrir la cuisson par concen-
tration solaire (et manger des cakes,
tartes et cookies solaires!).

Ven. 04

18H
Atelier-Spectacle
Place des Damiers

Histoires contées et fabuleuses des vies
dauphinoises, entre tradition et brico-
lage. Par les Dauphicontés.

Lun. 07

18H
Partages véganes
Université Autogérée

Viens faire ton propre tofu, seitan, tem-
peh ... et partager tes expériences !

Mar. 08

14H
Fresque collective
Université Autogérée

Création collective d’une fresque à la
peinture, de l’enfer à l’utopie.

Mer. 09

14H30
Jardinage en dilettante
Université Autogérée

Viens jardiner en papotant sur la butte
à côté de l’Université Autogérée.

Mer. 09

16H
Imaginer des futurs désirables
Université Autogérée

Esquissons ensemble les contours d’un
monde post-capitaliste, anti-autoritaire
et écologique ! Par Croche-Pate et
Yapluka.

Jeu. 10

18H
Les couilles sous la table
Université Autogérée

Que faire en tant qu’homme dans une
société patriarcale ? Comment refuser
d’y participer ? Discussion collective.

Lun. 14

17H
Queers pour la Palestine
Université Autogérée

S’opposer à l’instrumentalisation des
luttes queers et décoloniales. Musique,
lectures et témoignages en mixité choisie
queer.

Mar. 15

16H
Visite désintégrée
Départ Université Autogérée

Visite de lieux du campus liés au pou-
voir industriel ou militaire, avec lecture
du livre "Des Treillis dans les Labos".

Jeu. 17

18H
Monte ton groupe affinitaire
Université Autogérée - Cuisine et repas

Tu veux militer mais tu ne connais per-
sonne ? Viens rencontrer des gens dans
ton cas (avec ou sans projet)

Ven. 18

17H
Prise de parole en public
Université Autogérée

Viens t’initier aux bases de la rhétorique.

Mer. 23

14H30
Jardinage en dilettante
Université Autogérée

Viens jardiner en papotant sur la butte
à côté de l’Université Autogérée.

Jeu. 24

18H
AG de Fin et fête
Université Autogérée

Fin de l’Autre Rentrée ! On imagine col-
lectivement la suite de l’année, puis on
fait la fête !

Jardins d’Utopie (JU):Jardins devant la Bibliothèque Droit-Lettres du campus.
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Tous les Lundis c’est la Tambrouille !
Le fameux déjeuner vegan à prix libre, à 12H devant la BU Droit-Lettres !Viens nous

retrouver pour tout manger Lundi avant 13H12 , mais aussi :

• La récup le Dimanche à 12H30 au 38 rue d’Alembert

• Cuisiner le Lundi à partir de 9H à l’Université Autogérée

Tous les Mercredis Midi, repas partagé
On mange et on papote à l’Université Autogérée, viens cuisiner dès 11H.

La rentrée ! Tu t’apprétais à te laisser entraîner par ce grand rituel d’intégration dans la
machine de l’enseignement prétendument supérieur ou sur le marché du travail contraint.
Tu rédigeais tes adieux aux temps libres écrasés par un travail vide de sens à l’heure de
l’urgence écologique. Tu te résignais à te voir insidieusement réduit-e à une ressource au
service d’un système qui te dépasse, qu’il soit capitaliste, patriarcal, ou écocidaire. Tu te
demandais si tu pouvais encore accepter de glisser dans cette routine imposée, de continuer
d’être en dissonance quand... l’Autre rentrée fit son apparition !

Le groupe Reprise de Savoirs a lancé un appel
à faire fleurir d’Autres Rentrées partout en France.
Ici à Grenoble, comme un pissenlit qui transperce
les dalles de béton, nous voulons ouvrir une brèche
dans ce quotidien banal et d’apparence immuable.
Nous voulons faire éclore un crépitement de partages
des savoirs essentiels à notre autonomie, tisser des
liens avec des mouvements engagés, regagner en ca-
pacité politique dans le désastre social en cours.
Nous t’invitons à découvrir les archipels de liberté
qui émergent de cette Autre Rentrée, et de continuer
d’essaimer toute l’année ce que tu y auras trouvé.

Toutes les activités sont ouvertes à toustes !
Gratuites ou à prix libre(133/147)
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S E P T E M B R E

Jeu. 04
15H30

Goûter et rencontre
Résidence Ouest

Oseras-tu rencontrer tes voisin-es? Ou-
vert à toustes!

Ven. 05
18H

Habiter en collectif
Université Autogérée

Atelier-jeu pour clarifier, partager, tester
nos envies d’habiter en groupe. Avec
apéro.

Mar. 09
18H

AG de l’UA
Université Autogérée

Réunion mensuelle de l’Université Au-
togérée. Viens nous rencontrer et par-
ticiper à la vie de ce lieu.

Mer. 10
18H

C’est pour ton bien ma chérie
Université Autogérée

Conférence gesticulée sur la domination
des adultes sur les enfants.

Jeu. 11
14H

Boostons notre pouvoir d’agir!
Université Autogérée

Ateliers d’initiation au militantisme.

Jeu. 11
17H

Forum des Associations de
Malfaiteurices
MUSE (arrêt de tram Gabriel Fauré)

En marge de la nuit des assos de la fac,
viens rencontrer des collectifs militants.
Gratuiterie sur notre stand !

Ven. 12
20H

Soulèvements des gens ordi-
naires
Université Autogérée

Conférence sur la guerre des paysans de
1525 en Allemagne.

Lun. 15
13H30

Balade guidée à l’aveugle
Jardins d’Utopie

Explorer le monde en sollicitant tous les
sens, sauf la vue!

Lun. 15
18H

Cercle de parole
Université Autogérée

Désobéir, refuser, s’insoumettre:
partage de tips et d’expériences.

Mar. 16
18H30

Mouvements de résistance
dans les prisons en Palestine
occupée
Université Autogérée

Arpentage sur les mouvements et
l’organisation de la résistance dans
les prisons coloniales israéliennes, un
haut lieu de la lutte palestinienne. Avec
Urgence Palestine.

Ateliers vélos Lundi et Mardi soir
Les Lundi et Mardi de 17H à 20H c’est l’atelier vélo de l’UA.
Tu peux venir réparer ton vélo ou en récupérer un, avec des

bénévoles qui sont là pour t’aider et t’apprendre des astuces.

Université Autogérée (UA): Ancien local du P’tit Vélo du campus, 921 rue des Résidences
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Mer. 17
14H

Critique des sciences depuis
mai 68
Université Autogérée

Lectures-débat avec le collectif Reprise

de Savoirs venu toute la France !

Mer. 17
18H

Le Rojava, une utopie concrète
Université Autogérée

Comment s’inspirer de la lutte au-
tonomiste et féministe en cours au Kur-
distan ?

Jeu. 18
13H30
et 18H

Démanteler le numérique:
pourquoi, comment?
Devant le bâtiment IMAG (en face d’EVE)

13H30 : Lecture collective de "On achève
bien les enfants: écrans et barbarie
numérique". 18H : Débat-repas: Lutter
contre le numérique et son monde.

Ven. 19
16H et

20H

Occuper des bâtiments vides,
une utopie en acte
Université Autogérée

16H : Échange autour des pratiques
d’occupation et de squats (quotidien,
lois, ...). 20H : Repas et projection-débat
"Squat, la ville est à nous".

Sam. 20
14H

Transféminisme et technocri-
tique
Université Autogérée

Lectures-débat avec le collectif Reprise

de Savoirs venu de toute la France!

Lun. 22
14H

Carto-partie des caméras de
surveillance
Université Autogérée

Balade active pour recenser les caméras
de surveillance, suivie d’un temps
d’échanges sur la vidéosurveillance et
comment s’organiser pour lutter contre
! Avec Technopolice Grenoble.

Mer. 24
18H

L’électricité ne tombe pas du
ciel !
Université Autogérée

Réseau électrique et autres énergies:
comment ça marche, comment ça
casse...

Jeu. 25
14H et

20H

Jardiner dans les ruines!
Jardins d’Utopie

14h : Visite engagée des Jardins
d’Utopie. 20h : Surprise, ramenez vos
frontales!

Lun. 29
18H

Self-defense
Université Autogérée

Initiation aux bonnes attitudes et
réflexes utiles. . . sans chorégraphies
hasardeuses façon kung-fu !

Mar. 30
14H

Atelier trébuchet
Université Autogérée

Atelier de travail du bois: voir sur la cou-
verture ...

O C T O B R E

Mer. 01
18H

Investig’Action
Université Autogérée

Initiation à l’enquête et découverte de la
presse indépendante.

Jeu. 02
De 14H

à minuit

Grand Final de l’Autre Rentrée
Université Autogérée

14h : Finition et inauguration du
trébuchet. 16H : Déambulation festive
et florale. 19H : Fête et concert de fin !

Jardins d’Utopie (JU): Jardins devant la Bibliothèque Droit-Lettres du campus.
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Tous les Lundis c’est la Tambrouille !
Le fameux déjeuner vegan à prix libre, à 12H devant la BU Droit-Lettres ! Viens

nous retrouver pour tout manger Lundi avant 13H12 , mais aussi :

• Réceptionner ou trouver de la recup le Dimanche
• Cuisiner le Lundi à partir de 9H à l’Université Autogérée
• Ranger et s’organiser après le repas

Tous les Mercredis Midi, repas partagé
On mange et on papote à l’Université Autogérée, viens cuisiner dès 11H.

La rentrée ! Tu te préparais à oublier ton impuissance, face aux feux de forets de l’été,
face aux guerres qui ravagent l’Ukraine et Gaza ... Tu rédigeais tes adieux aux temps li-
bres écrasés par un travail vide de sens devant une actualité politique déprimante. Tu te
résignais à te voir réduit-e à une ressource au service d’un système qui te dépasse. Tu te
demandais si tu pouvais encore accepter de glisser dans cette routine absurde ... quand
l’Autre Rentrée fit son apparition !

Le groupe Reprise de Savoirs a lancé un appel à faire fleurir d’Autres Rentrées partout
en France. Ici à Grenoble, tel un trébuchet qui projette des bombes de fleurs, nous en
profitons pour ouvrir une brèche dans ce quotidien banal et d’apparence immuable. Un
mois pour retrouver du pouvoir d’agir. Commencer par se rencontrer et tisser des liens.
Puis comprendre le monde et détricoter ses oppressions. Et enfin, agir collectivement pour
retrouver un début de prise sur ce monde détraqué !

Toutes les activités sont ouvertes à toustes !
Tout est gratuit.

Parfois plus d’infos sur les sites ici-grenoble.org et cric-grenoble.info
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Chris Miller, La guerre des semi-conducteurs

Fiche de lecture

Achille (pour STopMicro)

2024

Remarques

• Le livre se focalise sur les enjeux américains.
• Avec une petite dose de patriotisme et de foi dans le progrès technologique.
• Le plan de la fiche ne suit pas le plan du livre.
• Pour compléter l’introduction, le livre La Liberté dans le Coma, du Groupe Marcuse, est cool pour

mieux comprendre les liens entre le clacul, le numérique, et volonté de contrôle.

Introduction

Pendant les décénies qui précédaient la fin de la seconde guerre mondiale, de plus en plus d’activités
industrielles, bureaucratiques et militaires requéraient une puissance de calcul et de gestion d’informations qui
dépassait les capacités mécaniques et humaines. Dans les bombardiers américains par exemple, un système
de leviers et de miroirs effectuaient des calculs mécaniques pour déterminer quand larguer la bombe, mais ce
mécanisme était si imprécis que seulement une bombe sur cinq explosait à moins d’un miles de sa cible. Plus
de précision impliquait une plus grande puissance de calcul, et celle-ci n’existait pas.

Les ampoules

Les premiers ordinateurs électriques apparurent à la fin de la seconde guerre mondiale, développés par les
investissements massifs des états béligérants dans leur production scientifique. Ils étaient consitués d’ampoules
à vide reliées entre elles, qui s’allumaient et s’éteignaient pour représenter des 1 et des 0, et pouvaient ainsi
former les combinaisons logiques nécessaires à l’éxécution de calculs. Ces ordinateurs ont d’abord été utilisés
pour le décryptage des messages militaires, pour déterminer des trajectoires d’artillerie, et pour les calculs
nécessaires à la conception de la bombe nucléaire. Le premier ordinateur électronique programmable, l’ENIAC,
a été financé par l’armée américaine, puis conçu et construit à l’Université de Pensilvanie. Il était fonctionnel
en 1945 et a principalement servi à calculer des tables de tir dans un laboratoire de l’armée. Plus tard, le
même type d’ampoules fut embarqué dans les premiers missiles guidés (les Sparrow 3) que les bombardiers
américains envoyaient sur le Vietnam. Mais ce système n’était ni assez pratique ni assez robuste pour les
ambitions des militaires. L’ENIAC était composé de 18 mille ampoules à vide qui occupaient une pièce
entière, et il tombait en panne quotidiennement, infesté de mites. Neuf missiles guidés sur dix rataient leur
cible, à cause des ampoules à vide qui dysfonctionnaient car non adaptées à l’humidité et aux mouvements
brusques. Pour citer l’auteur, “Tant que les ordinateurs étaient des monstres infestés de mites, ils ne seraient
utiles que pour des applications de niche comme le décryptage de codes, à moins que les scientifiques ne
puissent trouver un commutateur plus petit, plus rapide et moins cher.”
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Le premier transistor

Malgré le lien intime entre l’armée et l’émergence des ordinateurs, c’est dans un laboratoire de Bell Labs,
une filiale de l’entreprise américaine de téléhponie AT&T, que fut fabriqués le premier transistor en 1948.
Des physiciens de ce laboratoire travaillaient avec des matériaux semi-conducteurs, c’est à dire qui ne sont
conducteurs d’électricité que dans certaines conditions spécifiques. En activant un champs électrique dans
le matériau en question, ici germanium, celui-ci pouvait laisser ou empêcher le passage d’un autre courant
électrique. Ce phénomène permet de contrôler un courant électrique à partir d’un autre, et donc de constituer
un transistor. Les premiers ont été utilisés pour remplacer les ampoules à vide dans l’amplification des
signaux téléphoniques. Comme ils étaient plus petits et plus fiables que les ampoules, ils se sont répandus
dans de nombreuses industries dans les années 50, dès que leur production en série a été suffisament rentable.

La première puce

L’entreprise Texas Instrument (TI) avait été fondée pour fabriquer des équipements qui détectaient des
puits de prétrole avec des ondes sysmiques, puis avait été sollicitée par l’armée américaine pour construire
des sonars pendant la guerre. TI était très intéressée par la technologie du transistor pour servir d’autres
systèmes militaires. Comme les cables des transistors étaient difficiles et fastidieux à relier entre eux, un
ingénieur de TI, John Kilby, intégra plusieurs transistors dans une même plaque de silicium, un autre matériau
semi-conducteur, formant le première circuit intégré en 1958. Ce circuit ressemblait à une puce à cause des
fils qui dépassaient de la galette circulaire.

La première photolithographie

C’est dans un laboratoire de l’armée américaine que fut développée pour la première fois la technique
d’impression de transistors par lithographie. Un ingénieur de ce laboratoire, Jay Lanthrop, était chargé
de concevoir une fusée qui exploserait automatiquement au dessus de sa cible pour maximiser les dégâts.
La technique utilisée jusqu’alors pour graver les transitors était de dessiner leur forme avec de la cire sur
un matériau semi-conducteur, puis d’y appliquer des produits chimiques qui laisseraient des trous dans les
emplacements sans cire. Cette technique était trop grossière pour la finesse des transistors dont il avait besoin.
Il décida plutôt d’appliquer de la résine photosensible Kodak sur le germanium, pour ensuite projeter le motif
du transistor, dessiné sur un masque, avec de la lumière qui traversait un microscope retourné. L’impression
ainsi réalisée et brevetée en 1957 était plus précise, et se répandit rapidement dans l’industrie électronique,
après que l’inventeur fut embauché à Texas Instruments.

Décollage militaire

Les besoins des industries militaires et spatiales ont joué un rôle prépondérant dans la première phase de
croissance de l’industrie de l’électronique. Une des premières entreprises de puces, Fairchild, crée en 1957
dans ce qui allait devenir la Silicon Valley, reçu sa première grosse commande avec le programme Apollo 11,
qui avait besoin d’une immense puissance de calcul et d’ordinateurs assez compacts pour envoyer une fusée
sur la Lune. Texas Instruments quant à elle, a commencé à industrialiser le procédé de photolithigraphie
pour le programme Minuteman 2, destiné à construire un missile nucléaire balistique qui pouvait atteindre
l’URSS. L’armée était à cette époque parmi les seules industries à pouvoir financer ces produits de haute
technologies, qui coûtaient cher. En 1964, les ventes de TI à l’armée de l’air représentait 64% du marché
total des puces. Il y avait des circuits électroniques dans tout l’équipement militaire américain, des satellites
aux sonars en passant par les torpilles. Lors de la guerre du Vitenam, l’armée de l’air américaine avait besoin
de puces performantes et bon marché. Perfomantes, pour être capable de manipuler beaucoup de paramètres
comme l’altitude, le vent, la vitesse, et ce assez vite pour larguer une bombe sur une cible depuis un avion
en vol. Et bon marché, pour que l’armée puisse en commander suffisemment pour s’entraîner, s’adapter, se
familiariser avec la technologie. En 1972, l’armée américaine utilise pour la première fois une bombe guidée
par laser, grâce aux puces électroniques de TI, et détruit un pont vietnamien jusqu’alors jamais atteint.
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Explosion civile

Toutefois, ce sont les marchés non militaires qui firent proliférer les puces électroniques partout dans le monde
et conduisirent l’industrie des semi-conducteurs à son importance actuelle. En 1965, la défense achetait 72%
de tous les circuits intégrés. Mais les années suivantes, sa part dans la commande commença à se réduire au
profit de l’industrie informatique, avec des entreprises comme IBM. L’entreprise Fairchild par exemple, qui
dominait le marché à cette époque, désirait miser sur un autre partenaire que l’armée pour tenter d’égrainer
bien plus de profits, en s’attaquant à des marchés civils bien plus colossaux. À condition d’être rentable et de
pouvoir produire des puces en masse.

Gordon Moore, ingénieur chez Fairchild, prédit en 1965 que la densité des transistors sur les circuits intégrés,
donc la puissance de calcul, doublerait chaque année pendant les prochaines décennies. Cette prédiction s’est
révélée à peu près valide, en partie parce qu’elle était autoprophétique, et pris le nom de la loi de Moore.
Quelques ingénieurs, dont Moore, quittèrent Fairchild pour fonder INTEL en 1970, qui se spécialisa sur les
puces mémoire DRAM. Celles-ci remplaçèrent les noyaux magnétiques qui servaient au stockage des données.
Elles organisent le chargement de condensateurs qui mémorisent les informations, un système beaucoup plus
rapide. Ces puces s’occupent de stocker tout type de données, et sont donc plus génériques que les circuits
spécifiés pour un seul type d’application. Ce qui permettra à INTEL de produire en grandes séries pour tous
types de clients, et de croître pour devenir une entreprise majeure du secteur.

Peu après, en 1971, INTEL commercialisa le premier micro-processeur, c’est à dire un circuit électronique
générique qui se charge d’éxécuter plusieurs types de logiciels dont le code est stocké dans la mémoire. Ce
principe avait déjà utilisé pour la première fois par l’armée américaine, pour le tableau de bord d’avions de
chasse, mais était resté secret. Les commandes pour la consommation de masse d’informatique explosèrent,
avec des produits phares comme le premier ordinateur personnel d’IBM en 1981. INTEL a ensuite prospéré
pendant des décennies graĉe à son monopole sur les processeurs x86, qui sont devenus la norme dans les
ordinateurs et les data-centers, mais manqua le marché des smartphones et des processeurs graphiques.

Les ingénieurs d’INTEL commencèrent à imaginer un monde rempli de micro-ordinateurs, dans les téléphones,
les voitures et de plus en plus de marchandises courantes. “Dans ce nouveau monde, les personnes capables
de produire la puissance informatique et de la manipuler à l’aide de logiciel auraient le pouvoir.” Et à cette
époque, seule les entreprises de la Silicon Valley détenaient ce pouvoir. Elles concevaient et fabriquaient
les puces électroniques, et détenaient le pouvoir financier sur le marché des composants électroniques à
travers leurs stock-options. Le rapport de dépendance entre l’armée et les entreprises de la Silicon Valley
s’est en partie renversé. Ces entreprises ont eu besoin des financements massifs de l’armée pour commencer
l’industrialisation de produits d’abord coûteux et inutiles. Mais aujourd’hui, ces entreprises se financent
principalement sur les marchés de consommation de masse, et sont d’une importance capitale pour les armées
qui s’appuient sur la domination technologique.

Délocalisation

C’est la course à la rentabilité qui a poussé l’industrie électronique de la Silicon Valley à délocaliser une
partie de sa production dans les pays d’Asie du Sud-Est. Au début des années 60, les industries électroniques
américaines exploitaient le plus souvent des femmes issues de l’immigration mexicaine pour l’assemblage et
les tests. Ces tâches constistaient à fixer des puces de silicium à la main sur des pièces en plastiques à l’aide
d’un microscope, puis à souder les fils en or, et enfin à tester les pièces avec un appareil de mesure. Mais
en quelques années, ce travail a été exporté dans des pays d’Asie où les usines profitaient de travailleur-es
payées presque dix fois moins que les américain-es. L’implantation de ces usines dans la région arrangeait les
élites locales d’un côté, qui y voyaient à la fois un moyen de développer leur économie, de s’allier aux États
Unis devant la menace militaire chinoise, et de se débarasser de l’activisme politique en poussant agriculteurs
et chômeurs à devenir ouvriers sur des chaînes de montage. De l’autre côté, les États Unis y voyaient une
opportunité d’intégrer ces pays proches de la Chine à un système économique qu’ils dominaient, et de réduire
ainsi l’influence communiste. Les usines d’électroniques, l’assemblage et le test seulement car l’ingénierie et
la fabrication des semi-conducteurs restait américaine, se répandirent dans la région, d’abord à Hong Kong
en 1963, puis à Taïwan en 1968, à Singapour, en Corée, pour prendre rapidement une place majeure dans
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l’économie de ces pays.

Les gadgets qui dominaient la guerre froide

D’après l’auteur, c’est l’avantage technologique des États-Unis sur l’URSS en matière d’électronique qui leur
a assuré la domination militaire pendant la guerre froide.

L’industrie lourde soviétique atteignaient le même gigantisme que celui des États-Unis, pour même le dépasser
dans les années 1980 en termes de soldats et de chars. Cependant, les États-Unis compensaient avec la
puissance technologique de leurs armées. L’électronique guidait les missiles pour les rendre plus précis,
accélérait la collecte et la transmission d’informations, perfectionnait le commandement et le contrôle des
armées. Des missiles étaient capable de faire correspondre leur altimétrie avec une carte topographique
préchargée. Des sonars pouvaient détecter les sous-marins nucléaires en traitant informatiquement des signaux
captés, et transmettre les informations à un centre de commandement. Dans les annés 80, les missiles
américains tombaient 3 fois plus près de leurs cibles (moins de 110m) que ceux des soviétiques. Effecter
des calculs plus complexes, transmettre plus de données, embarquer des composants plus petits: tous ces
accroissements de puissance gagnés avec les avancées de l’industrie électronique, conféra à l’armée américaine
la suprématie dans la guerre froide.

Mais pourquoi un tel retard technologique des soviétiques ? L’URSS disposait de grandes universités de
technologie, et fit même construire en 1962 une ville dédiée à l’électronique en banlieue de Moscou. Mais
elle ne parvint jamais à rattraper les États-Unis pour l’électronique de pointe. La stratégie d’espionnage
et de copie ne pouvait pas être gagnante pour une technologie qui évoluait si rapidement, car un retard
de quelques années signifiait l’obsolescence. L’auteur donne plusieurs explications à ce retard. D’abord,
cette industrie de pointe néessitait un accès à différents marchés de niche, comme des lentilles de précision
ou des produits chimiques et matériaux extrêmement purs, et les États-Unis disposaient d’un accès bien
plus facile à ces marchandises souvent produites en Europe ou au Japon. De plus, un esprit de bidouillage,
d’innovation, de reconfigurations rapides a permis aux start-up de la Silicon Valley d’aboutir aux procédés
de fabrication les plus efficaces, au contraire de la rigidité des grands programmes scientifiques soviétiques.
Enfin, lorsque dans les années 80 les marchés non militaires prirent le dessus dans la course à la puissance de
calcul, qu’une consommation de masse devenaient nécessaire pour rentabiliser les investissements massifs
menés par les entreprises de semi-conducteurs, et que l’industrie électronique se mondialisait dans les pays
alliés des États-Unis, l’URSS fut rejetée définitivement hors de la course.

La guere moderne

La première guerre moderne, c’est à dire complètement transformée par les technologies électroniques, fut
l’attaque de Bagdad par les États-Unis en 1991. L’armée américaine commença par bombarder la centrale
téléphonique de Bagdad avec des missiles guidés par laser, puis tira des centaines de missiles de précision,
que les avancées en micro-électronique de TI avaient rendus à la fois plus puissants, plus fiables et moins
chers. Tous les systèmes de surveillance, d’observation, de communication, permettait à l’armée un niveau
décisif de contrôle de la guerre. Les équipements militaires soviétiques dont disposaient l’armée irakienne
étaient impuissants, c’est “le triomphe du silicium sur l’acier” comme titra le New York Times.

Les États-Unis étaient dépassés par l’URSS en production brut d’armements, mais ont conservé leur supériorité
militaire grâce aux technologies électroniques. Aujourd’hui, alors que l’armement chinois tend à concurrencer
celui des États-Unis, ces derniers misent sur l’Intelligence Artificielle (IA) comme prochaine compensation.
Déjà utilisée pour l’identification humaine, la détection avec des signaux complexes, la précision, l’IA tend à
abonder dans bien d’autres équipements militaires. La maintenance prédictive (des programmes qui prédisent
quand un équipement risque d’avoir une panne, et les composants à remplacer), les véhicules autonomes,
la mise en réseau de milliers d’appareils de combat, l’interaction homme-machine (interfaces commes des
tableaux de commande), font partie des gains de puissance que l’IA donne à l’armée. L’armée américaine
utilise déjà des Saildrones, des sortes de planches à voile autonomes sur qui parcourent les océans pour les
surveiller. Un autre terrain crucial pour la guerre est le spectre électromagnétique, par lequel transite toutes
les données qui coordonnent les armées et le renseignement. Transmettre ou brouiller des informations est
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un enjeu important dont la maîtrise repose sur les puces radiofréquences complexes. Et la puissance des
algorithmes d’IA est exactement à la mesure de la puissance des puces logiques et graphiques.

La maîtrise des semi-conducteurs est donc capitale pour la suprématie militaire et les gouvernements le savent.
La DARPA a récemment lancé le programme Electronic Resurgence Initiative, afin de construire la prochaine
vague de puces militaires intelligentes. Cependant, les plus grosses entreprises du monde investissent beaucoup
plus en R&D sur les semi-conducteurs et l’informatique que les militaires. Une entreprise de puces qui se
maintient à la pointe nécessite tout simplement beaucoup trop d’investissements pour que seul le marché de
l’armement puisse la rentabiliser. C’est cette raison qui a par exemple conduit la NSA à fermer sa seule usine
de puces dans les années 2000.

La compétition japonaise

Les usines américaines d’électronique s’installèrent au Japon de la même manière que dans les autres pays
d’Asie, dans l’idée de créer une alliance, d’intégrer le pays dans une économie sous le joug américain.
Cependant, des entreprises japonaises comme Toshiba et NEC entrèrent peu à peu dans une concurrence
directe avec les États-Unis. Elles perfectionnèrent les processus de fabrication des puces, pour atteindre une
fiabilité supérieure à celle des entreprises américaines à la fin des années 70. Des entreprises comme Sony
commercialisèrent aussi de nouvelles marchandises électroniques, comme les Walkman, créés en 1979, qui
furent vendus à des centaines de millions d’exemplaires sur toute la planète. Les investissements colossaux
des entreprises et de l’état japonais dans les semi-conducteurs dépassèrent ceux des États-Unis les années 80.

Ce fut ensuite le tour des équipements de lithographie, la gravure des semi-conducteurs, dont les entreprises
américaines comme GCA avaient auparavant le monopole. À la fin des années 80, le Japon fournissait la
majorité des machines de lithographie avec des entreprises comme Nikon. Le déclin des États-Unis dans cette
technologie cruciale effraya les PDG de la Silicon Valley et certains bureaurates américains, qui tentèrent de
riposter avec des mesures de protectionisme et d’avantages fiscaux. À cette époque, seulement 10% des puces
étaient destinées à l’armée, mais lui conféraient tout de même un avantage décisif. Pour éviter d’alimenter la
suprématie industrielle du Japon, les États-Unis investissèrent dans d’autres pays comme Taïwan et la Corée.
Dans les années 90, le Japon perdra cette avance technologique et sera dépassé par ses concurrents corréens
pour les puces mémoire et par INTEL pour les micro-processeurs.

Précisions sur la conception

Au début des années 70, la conception des puces était une activité intellectuelle et manuelle, les concepteurs
dessinaient les quelques milliers de composants sur des masques avec une règle et un crayon. Quelques années
pus tard, des ingénieurs et physiciens développèrent un programme informatique pour assister la conception
des puces. La DARPA et le pentagone financèrent ces recherches, ainsi que des ordinateurs dans les facultés
pour que les étudiant-es puissent créer des modèles de puces et les envoyer dans des usines.

Aujourd’hui, toutes les puces sont conçues par des entreprises spécialisées via des logiciels complexes, sur
lesquels des entreprises souvent américaines ont à la fois l’expertise et la propriété intellectuelle. Apple
a commencé à concevoir ses propres puces dès l’Iphone 4, et sous-traitait leur fabrication à Samsung.
Aujourd’hui, beauoup de grosses entreprises d’électronique ou d’informatique (Google, Amazon, Huawei . . . )
se mettent à concevoir leurs propres puces.

Précisions sur le décodage

Pour transmettre le maximum d’informations entre plusieurs machines, des chercheur-es développèrent des
algorithmes de décodage et d’encodage d’informations, puis des puces spécialisées pour ces algorithmes. La
société Qualcomm commença à concevoir ce genre de puces pour les communications spatiales de la Darpa
et de la NASA, puis à d’autres marchés comme le transport par camion dans les années 80. Ses puces sont
aujourd’hui extrêmement importante pour la transmission de données téléphoniques, et Qualcomm dispose
de brevets pour des puces cruciales, dont elle sous-traite la fabrication à Samsung et TSMC.
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Samsung, TSMC et le modèle Fabless/Founderies

L’entreprise Samsung était un empire économique coréen, né du commerce de poissons, et agissant entre
autres dans le domaines de l’agriculture et du BTP. Avec le soutien du gouvernement coréen qui voyait dans
l’électronique un secteur stratégique, Samsung commença à investir massivement dans les semi-conducteurs.
L’entreprise bénéficia des technologies des États-Unis qui voulaient profiter d’une main d’oeuvre à faible
coût et éviter d’investir dans ses concurrents japonais. Samsung produit aujourd’hui plus de plaquettes que
TSMC, mais pèse moins dans les puces logiques de pointe.

Rudement concurrencé par Hong-Kong, la Corée et Singapour sur ses industries d’assemblage d’électronique, le
gouvernement taïwanais décida de dépasser le problème en produisant ses propres semi-conducteurs. En 1985,
le gouvernement demanda à l’ingénieur Morris Chang de s’en charger, un taïwanais d’origine qui avait passé
des années à perfectionner les chaînes de production de Texas Instrument. Accompagné d’investissements
massifs de l’état et de riches industriels, TSMC fut fondée avec un modèle économique particulier. Elle se
concentra uniquement sur la fabrication de semi-conducteurs, que ses clients concevaient, et promis de ne
pas s’intéreser à la conception. Comme la fabriation nécessitait des investissements colossaux, la possibilité
pour les start-up de la Silicon Valley de sous-traiter cette étape sans se faire voler leurs conceptions était une
opportunité. C’est ainsi le modèle d’entreprises de conception (fabless) qui sous traitent la fabrication à des
usines spécialisées (fonderie) apparut.TSMC prospéra très rapidement au début des années 90, au profit des
élites taïwanaises et des start-up américaines.

À partir de ce moment, presque toutes les entreprises américaines ont commencé à scinder, revendre, ou
sous-traiter leur activité de fabrication pour se concentrer sur un modèle fabless.

AMD et Global Founderies

Par exemple l’entreprise américaine AMD, qui fabriquait des puces logiques, tenta de sortir de la crise en
scindant ses activités. Elle créa Global Founderies (GF) en 2009 pour récupérer ses activités de fonderie,
avec Mudabala Investment comme principale investisseur, un fond souverain des Émirats Arabes Unis. GF
investit dans plusieurs usines en Allemagne, aux États-Unis, à Singapour, et fut un acteur important dans
les FinFET, des semi-conducteurs assemblés en trois dimensions plutôt qu’en deux. Après des milliards
d’investissement dans les machines de lithographie de nouvelle génération, les EUV, elle les abandonne en
2018 et quitte de ce fait la course à la miniaturisation.

Chine

La Chine a toujours eu un retard considérable dans l’industrie des semi-conducteurs, d’abord à cause du régime
maoïste. Il y avait des raisons morales, par exemple que les scientifiques maoïstes considéraient la publication
des travaux scientifiques comme de la vanité, ou qu’ils voyaient le savoir comme un moyen d’émancipation du
peuple et non de faire prospérer l’industrie. De plus, les communistes se voyaient difficilement accéder aux
technologies américaines.

Aujourd’hui, la Chine est dépendante de technologies étrangères, à la fois pour les logiciels et les semi-
conducteurs, et considère cette dépendance comme une vulnérabilité et un manque à gagner. À la mort
de Mao, les semi-conducteurs devinrent une priorité nationale. La Chine importe chaque année pour des
centaines de milliards de dollars de semi-conducteurs, plus que d’hydrocarbures. Pour le moment, elle n’est
pas encore parvenu à en former une industrie de pointe, malgré les partages et vols de technologie avec tout
un tas d’entrpsies américaines, d’IBM à AMD. Mais son ascension semble inévitable vu les investissements
colossaux que le gouvernement y injecte, et vu aussi le pouvoir que sa place de premier acheteur de puces
du monde lui confère. Les entreprises chinoises, soutenues par le gouvernement, achètent ou prennent des
participations dans diverses entreprises d’électronique de pointe, ce qui est parfois refusé par les États-Unis.

Un exemple qui illustre la place prioritaire de l’industrie des semi-conducteurs pour la Chine. Pendant les
débuts de la Covid19, toute la ville de Wuhan était confinée. Une entreprise n’a cependant jamais cessé
de tourner, YMTC, la plus grosse entreprises de puces Nand de Chine. Les employait continuaient d’aller
travailler, dans des wagons qui leur étaient spécialement réservés.
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La dépendance chinoise et l’usine Jinhua

Un exemple de la dépendance chinoise aux technologies contrôlées par les alliés des États-Unis. Le gouverne-
ment a investi en masse dans l’entreprise chinoise Jinhua afin qu’elle produise des puces mémoires DRAM
compétitives. Une partie du savoir-faire de l’entreprise américaine Micron a été subtilisé par des agents
chinois via l’intermédiaire d’un partenariat avec TSMC. Les États-Unis décidèrent en 2015 de s’accorder avec
le Japon pour interdire les ventes de certains équipements à la Chine. Les trois entreprises qui détiennent
le monopole sur certains équipements spécifiques, Applied Materials, Lam Research et KLA, on cessé leurs
exportations vers la Chine, et l’usine Jinhua a du cesser son activité quelques mois plus tards.

Pour ces raisons de restrictions d’accès aux marchés et technologies étrangères, la Chine est en retard sur les
pays les plus avancés dans la cours à la miniaturisation des semi-conducteurs. Ce retard ne pourra pas être
rattrapé par la simple copie, car la complexité des machines de gravure, qui nécessitent des composants de
pointes venant de toute la planète, les rendent inviolables. Il faudrait environ 5 ans à la Chine pour concevoir
toutes ses propres puces et logiciels, et bien plus pour être en mesure de les fabriquer. D’ici là, les autres
pays auront pris de l’avance. Cependant, des entreprises chinoises comme SMIC produisent des puces datées
mais compétitives, qui servent aux voitures etc., et investit dans le développement de puces sur du carbure
de silicium ou du niturure de gallium, utilisés dans l’électronique de puissance.

Entreprise chinoise majeure: Huawei

À son origine, l’entreprise Huawei achetait et vendait en Chine des commutateurs pour la teléphonie. Puis
elle se mit à fabriquer ces équipements et à les vendre, en Chine et dans d’autres pays. Elle en fut ainsi
concurrence directe avec l’international, contrairement aux autres entreprises chinoises comme Tencent ou
Alibaba qui ne vendaient que sur leur territoire. Après quelques espionnages technologiques, de la R&D et
des soutiens massifs du gouvernement chinois, Huawei connu une croissance rapide et dépassa Sasmung en
nombre de téléphones vendus en 2019. Elle conçoit ses propres puces pour éviter de dépendre du Japon, et
est devenue en 2010 le deuxième client de TSMC.

Mais au vu des espionnages menés par l’intermédiaire de l’entreprise, de la part d’un pays ennemi des États-
Unis, plusieurs pays ont voulu bloquer le développement de Huawei. Beaucoup de pays comme l’Australie et
des pays européens ont interdit à Huawei de déployer la 5G chez eux. L’administration de Trump a limité la
vente de puces américaines à Huawei, plongeant l’entreprise dans une pénurie durable. Vu que très peu de
puces sont produites aux États-Unis, cette restriction a été étendue ensuite aux puces de pointe produites
avec le concours d’une technologie américaine, et TSMC a appliqué cette restriction. ASML n’exporte plus en
Chine, et beaucoup d’entreprises américaines ont leurs homologues chinois sur une liste noire. Ces restrictions
ont freiné le développement de Huawei, sans que la Chine riposte réellement, mais l’entreprise subsiste avec
des puces moins avancées qui lui sont tout de même vendues. La place de plus gros acheteur du monde lui
confère tout de même un poids économique dont dépendent les entreprises étrangères.

ASML et l’EUV

Paniquées de voir le Japon prendre l’ascendant en termes de machines de lithographie dans les années 80, les
États-Unis réagirent. De ces machines dépendait la capacité à produire les semi-conducteurs les plus avancés
du monde, et c’était une catastrophe pour les États-Unis que ce pouvoir soit aux mains de concurrents
japonais. Les entreprises américaines misèrent donc tout sur l’entreprises néerlandaise ASML, à l’origine
une filiale de Phillips crée en 1984, qui avait pour principal atout de n’être pas japonaise. La société ne
produit que 15% de ses composants, sa compétence est d’orchestrer d’un réseau d’experts à qui elle achète les
composants pour assembler ses machines de lithographie. Taïwan était désireux de conserver son alliance avec
les États-Unis devant la menace militaire et industrielle chinoise, et TSMC renvouela ses machines auprès
de ASML après un incendie en 1989. ASML devint un des principaux fournisseurs du monde de machines
lithographiques.

La lithographie classique, qui utilisaient des rayons lumineux du spectre ultraviolet profond, commençait à
montrer des limites pour continuer à miniaturiser les semi-conducteurs : les longueurs d’ondes étaient trop
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grossières. INTEL, qui savait que l’avenir de l’industrie électronique dépendait de sa capacité à suivre la loi
de Moore, investit massivement dans le développement de machines qui gravaient en dehors du spectre utilisé,
les machines EUV (Extreme Ultra Violet), en partenariat avec ASML qui devait récupérer la technologie à
son aboutissement. Ces machines virent le jour dans les années 2000. Depuis, INTEL, Samsung et TSMC
continuent d’investir dans ASML pour que les semi-conducteurs continuent leur course à la miniaturisation.

Comment ça marche une machine EUV ? C’est l’idée de l’entreprise américaine Cymer, qui développe les
sources de lumière lithographique, qui a été retenue. Il faut, entre autres dimants industriels et énergie
colossale:

• Des microscopiques boule d’étain qui se déplacent dans le vide à 300km/h
• Qui sont frappées par un laser pour en chauffer 50 millions par seconde à plus de 500 000 °C, soit plus

chaud que le soleil
• Ce laser a mis 10 ans à être développé par l’entreprise allemande Trumpf
• Il passe par un système de miroirs et de lentilles de la meilleure précision qui existe, fabriqué par

l’entreprise allemande Zeiss.

Une machine EUV coûte environ 100 millions d’euros et comporte 457 000 composants qui viennent
d’entreprises de pointe de partout dans le monde. Ces composants tombent régulièrment en panne et
la machine utilise des algorithmes d’IA pour faire de la maintenance prédictive. La future machine d’ASML,
le High NA EUV, devrait pouvoir réduire encore la finesse de gravure, sortira bientôt et coûtera environ 300
millions d’euros.

Le marché des puces et l’IA

Dans les années 2000, le marché était segmenté en trois branche, qui ressemblent à celles d’aujourd’hui.

• Un marché de composants spécifiques, capteurs, puces analogiques, etc, sur lequel l’intelligence de
la conception est plus décisive que la miniaturisation. Ces puces sont donc plutôt grossières et
nécessitent moins d’investissement que les autres. Elles sont principalement produites par des entreprises
européennes, américaines et japonaises.

• Le marché des puces mémoires, qui elles nécessitent des investissement monstrueux dans la course à la
miniaturisation. Au fil des rachats et délocalisations, elles sont devenues ultra-concentrées. Les puces
DRAM sont concentrées dans trois entreprises: Samsung et SK Hynix en Corée, Micron aux États-Unis.
Les puces Nand sont produites par les mêmes entreprises ainsi que quelques autres, Coréennes, japonaises
et américaines. La grande majorité de ces puces sont fabriquées en Asie de l’Est.

• Les puces logiques, dont les usines requièrent aussi des investissements gigantesques, à l’échelle de
plusieurs dizaines de milliards. À l’exeption notable d’INTEL, presque toutes les entreprises de puces
logiques ont choisi de sous-traiter leur fabrication à TSMC ou à Samsung.

De nouveaux types de puces ont commencé à émerger. Les Graphic Processing Units (GPU) servaient à
l’origine aux applications graphiques, et effectuent en parallèle de nombreuses opérations simples. Puis, elles
ont commencé à servir d’autres applications, la météo puis l’IA dont les calculs reposent sur des opérations
massivement parallèles. L’entreprise américaine Nvidia, qui conçoit ce genre de puces et les sous-traite à
TSMC, prospéra dans les années 90 et est aujourd’hui une des entreprises électroniques les plus importantes
des États-Unis. Le budget d’INTEL en R&D est supérieur à celui de TSMC. En revanche, elle s’est dédiée aux
Central Processing Uints (CPU), qui ne font pas de calcul parallèle. Suite à des retards dans l’installation des
machines EUV, INTEL quitte la “course à Moore”, c’est à dire la tête de la compétition pour la miniaturisation
des puces, en 2018. De nouveaux acteurs commencent à concevoir leurs propres puces, le Tensor Processing
Unit (TPU) de Google par exemple, qui sert à faire tourner certains algorithmes d’IA. Tous ces nouveaux
acteurs sous-traitent leur fabrication en Asie.
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Retour sur la pénurie

Les institutions politiques européennes et américaines ont interprété les péripéties industrielles au début de
la Covid19 comme une pénurie de semi-conducteurs. Et en effet, les industries automobiles perdirent des
milliards parce que certains composants électroniques manquants ont bloqué leurs ventes. Mais en réalité,
la production de semi-conducteurs a augmenté de 13% en 2021 par rapport à 2020: on ne peut donc pas
vraiment parler d’une pénurie. Il y a eu certes quelques fermetures d’usines, d’assemblage en Malaisie par
exemple, mais la production de puces a continué à tourner à plein régime. C’est plutôt la croissance énorme
de l’industrie informatique qui a détrôné les autres. Les industries automobiles ayant anticipé une baisse
de ventes, elles commencèrent par annuler certaines commandes de puces. Et ceci pendant que le monde
confiné appellait à une commande beaucoup plus grande d’ordinateurs, de serveurs, et donc de puces. Ces
commandes monopolisèrent le marché des semi-conducteurs, et les autres secteurs furent mis en second plan.

Conclusion

L’auteur prétend que l’ambition européenne de s’emparer de plus de parts de marché est peu probable. La
seule entreprise non asiatique qui pourrait revenir dans la course avec TSMC et Samsung est INTEL, qui a
un contrat avec ASML pour être la première à utiliser ses machines nouvelle génération (High NA EUV).
INTEL veut s’engager comme TSMC et Samsung dans la fabrication pour des clients Fabless. L’entreprise
investi dans des usines en europe (en Allemagne par exemple), tandis que les États-Unis convainquent TSMC
et Samsung d’installer des usines chez eux (en Arizona et à Austin) à grand renfort d’investissements et
d’avantages fiscaux.

Le plus important goulot d’étranglement de la chaîne de production d’informatique reste les semi-conducteurs
taïwanais. La Chine fait des exercices de guerre au Nord et au Sud de l’île, tandis que les États-Unis font
des exercices de simulation d’une attaque chinoise sur Taïwan. Une attaque directe serait très aisée pour
l’armée chinoise, et elle pourrait aussi neutraliser l’île avec un blocus partiel ou des missiles réguliers, mais ce
serait insensé au niveau économique. Si l’industrie électronique taïwanaise était mise hors-jeu, 11% des puces
mémoires, 37% des puces logiques et la majorité des puces les plus avancées du monde serait supprimées, ce
qui aurait des répercussions sur tout le reste de l’industrie informatique: moins d’ordinateurs, de smartphones,
de data-centers, et le déploiement de la 5G bloqué.

Points importants que je retiens

• La microélectronique est en grande partie née pour des nécessités militaires, a été massivement financée
par l’armée et perfectionnée dans des laboratoire de la défense. Mais depuis plusieurs décennies, ce sont
des multinationales aux débouchés principalement civils qui maîtrisent la pointe de cette technologie,
puisque les investissements nécessaires à sa maîtrise sont si gigantesques que seule une consommation
de masse peut y subvenir, bien au delà des capacités financières des armées.

• Aujourd’hui, la défense ne représente qu’une faible part des achats de semi-conducteurs, environ 2%,
mais ceux-ci sont le pillier de la puissance guerrière moderne, et de celle du futur tel que le pensent les
armées.

• C’est aux État-Unis que sont nées ces technologies, qui depuis le début sont sous domination américaine.
Les caractères qui leur ont assuré cette maîtrise sont:

– Des grandes universités de technologie, dont sont issus les scientifiques oeuvrant à la perfectionner.
– Des programmes militaires prêts à tout pour la suprématie.
– Un marché de consommation de masse.
– La possibilité d’exploiter de la main d’oeuvre à bas coût dans les pays d’Asie.
– Une économie qui voyait foisonner les start-up pour bidouiller des innovations, et la production de

masse optimisée par la pression de la concurrence.
– L’accès aux produits de niche et aux technologies de pointe dont les industries européennes

disposaient.
– Un poids politique qui leur permet de former des alliances avec d’autres pays pour empêcher ses

rivaux de développer leur industrie.
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– Le poids de la finance américaine.
– La propriété intellectuelle qui leur donne une maîtrise sur les technologies brevetées, dont des

logiciels cruciaux aujourd’hui pour fabriquer des semi-conducteurs.
• À part l’entreprise néerlandaise ASML, elle même assez dépendante d’entreprises étrangères comme

INTEL, TSMC et Samsung, l’Europe semble jouer un rôle secondaire dans la production des semi-
conducteurs les plus avancés. Elle n’est importante que sur le segment des puces annexes, analogiques,
capteurs, etc., qui nécessite moins d’investissements. Vu que l’auteur se concentre sur la course à
la miniaturisation et les États-Unis, c’est aussi possible qu’il ait laissé de côté certains aspects. Par
exemple les fournisseurs des équipements de pointe nécessaire à la lithographie, avec l’exemple cité des
laser des entreprises allemandes utilisés dans les machines EUV.

• En tant que coeur de tout système informatique, déterminant de la puissance de calcul et du traitement
des données, les puces électroniques sont au centre de toutes les ambitions militaires, marchandes et
gestionnaires modernes. Et comme ce sont aussi les technologies parmi les plus complexes du monde et
qui nécessitent le plus d’investissements pour les produire, c’est aujourd’hui l’équipement le plus crucial
dans une stratégie de domination militaire et capitaliste. C’est pourquoi les gouvernements le désignent
comme “stratégique”.
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