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J’ai été embauché pendant presque quatre ans dans l’IMAG, un bâtiment abritant des laboratoires
sur le campus de Saint-Martin d’Hères. D’un penchant curieux, je me suis posé la question suivante :

Qu’est-ce qu’on fait à l’IMAG ?

Lorsqu’on passe devant son imposante façade noire et blanche, lorsqu’on se cogne à ses portes surveil-
lées par des boîtiers à badges antipathiques, ou lorsqu’on circule dans ses couloirs ponctués par des
avertissementsmenaçants, on se doute seulement qu’on ne veut pas qu’on sache. Ayant passé quelque
temps avec celles et ceux qui se trouvent à l’intérieur, j’ai l’impression qu’ils et elles savent à peu près
quoi faire, mais ne savent pas forcément ce qu’ils et elles font. En tout cas, c’est ce que je déduis du
désarroi silencieux qui suit ma question : « Et ça sert à quoi ce que vous faites ? ». Au dernier étage,
il y a une pièce plus cossue que les autres, et qu’une étiquette indique être la « Direction ». Mais
elle n’abrite en général que quatre fauteuils vides qui n’ont aucunement l’air d’avoir conscience de la
direction des activités du bâtiment. Il y a bien quelques vieux de la vieille qui sauraient me dresser un
inventaire de tous les acronymes qui étiquettent les portes et me conter des palettes d’anecdotes. Mais
je n’ai jamais eu l’occasion de rencontrer quiconque qui sache ce qu’on fait vraiment à l’IMAG. C’est-
à-dire, quelle est la raison d’être de cet entrepôt à tapotis de clavier ? À quel rôle est-il dévoué ? Qui
a intérêt à son existence ? Je ne crois pas qu’on aurait eu l’idée comme ça de construire un bâtiment
aussi maussade sans une excellente raison. J’ai donc décidé d’enquêter sur la question.

Figure 1: Les chaises toujours vides du bureau de la direction.
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On fait de l’informatique

C’est ce que nous révèle un petit écriteau à l’entrée, qui indique que « IMAG » signi�e « Infor-
matique et Mathématiques Appliquées Grenoble ». De ce que j’ai pu comprendre, «Mathématiques
Appliquées » n’est qu’un synonyme pompeux d’« Informatique ». Pour être ainsi répétée dans le
nom, l’informatique doit donc être une activité importante de ce bâtiment. Cette théorie est con�r-
mée par la présence d’au moins un individu derrière un écran d’ordinateur dans à peu près chaque
bureau. Mais pour le moment, cette pratique ne nous distingue ni des hôtes d’accueil de la CAF, ni
des cadres de l’industrie, ni des graphistes. Ce n’est donc qu’un constat assez banal qui nous oblige à
chercher plus loin. Commençons par explorer le bâtiment.

Celui-ci est composé de quatre étages. Pour tout esprit dont les sens sont un peu a�ûtés, ces
étages ne présentent aucune di�érence. Ils sont tous parfaitement aseptisés, intimidants, amputés
d’âme, d’inépuisables successions d’employés y circulent et �nissent par se poster devant leurs mul-
tiples écrans. Ce sont partout d’incompréhensibles posters en guise de décoration, agrémentés de
quelques dessins qui blaguent ou de stickers cyniques. Avec le temps, on peut distinguer les étages
pour certaines traditions qui y ont court, la coinche au premier et les jeux de plateaux au quatrième
par exemple. Mais d’un point de vue matériel, ça reste di�cile de trouver des nuances dans cette
modernité homogène et sans faille. Pour l’administration en revanche, chaque étage a un rôle bien
distinct, puisqu’ils sont chacun associés à une ou plusieurs des équipes réparties dans les laboratoires.
Ces équipes portent les noms impersonnels de LJK, VERIMAG et LIG : on décryptera plus tard ce
charabia en majuscule.

Le fait que ces équipes soient entreposées dans le même lieu n’a pas beaucoup d’importance a pri-
ori, car elles ne s’adressent presque jamais la parole pour leur activité d’informatique. Ce manque de
collaboration ne doit rien aux escaliers ni à l’ascenseur, puisquemême les occupant-es de bureaux jux-
taposés ne partagent pas davantage ce qu’ils et elles font. C’est en tout cas ce que j’ai pu constater dans
les bureaux que je connaissais, et pour presque toutes les portes derrière lesquelles j’ai pu jeter un œil
(sauf un bureau, recouvert de piles de gadgets électroniques entre lesquels trois personnes discutaient
en permanence en se montrant leurs écrans). Ce que je raconte vaut particulièrement pour les gens
qui ont un contrat similaire au mien, qu’on nomme « doctorant-e » et qu’on trouve comme ça par
quelques centaines dans le bâtiment. La seule fois où j’ai pu voir des doctorant-es travaillant collec-
tivement à la résolution d’un problème, c’était pour s’amuser à résoudre une énigme, qui consistait à
deviner la bonne combinaison de boules blanches et noires, et qui avait pour principal intérêt de re-
tarder le moment de s’isoler devant son ordinateur. Les autre formes d’entraide mutuelle auxquelles
j’ai pu assister se bornent à quelques échanges d’astuces, moments que j’ai vu se produire trois ou
quatre fois lors de mes quatre années de présence au laboratoire - présence certes assez lacunaire. Le
fantasme que je voulais vivre en me faisant embaucher ici, celui d’une émulation collective entre es-
prits plongés dans les tréfonds d’abstractions compliquées, et qui échangent avec animation autour
d’un tableau noir barbouillé de sigles mystérieux, je n’ai jamais pu le réaliser. Ni l’observer, même de
loin. Tant pis. Ça ne semble anormal pour personne, que ce est e�ectué dans ce laboratoire par les
doctorant-es soit avant tout un travail solitaire avec un ordinateur.

Les exceptions à ce constat sont assez rares pourmériter unemention. Ilm’est déjà arrivé d’observer
de mes propres yeux des gens quitter les leurs de l’écran, voire carrément l’éteindre. Et ceci, tout en
menant une activité qui s’apparentait à du travail. Cet événement rare peut subvenir dans le cas où la
personne en question rédige des symboles étranges sur une feuille ou un tableau, ou alors, cas encore
plus rare, quand elle lit un livre en papier. Mais en général, le constat dressé plus haut est plutôt vrai.
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D’abord parce que chaque individu se penche sur des problèmes qui ont l’air bien trop spéci�ques
pour être fertilement liés à d’autres. La simple compréhension de son propre problème dépasse en
général l’entendement de la plupart de ses collègues, ou leur prendrait beaucoup trop de leur précieux
temps. Ensuite, parce que comme dans une part grandissante des activités de la société industrielle,
l’ordinateur est devenu l’instrument de travail le plus performant, voire le seul instrument possible.
Inutile d’aller déranger son collègue si les solutions à une équation ou un bug sont également trou-
vables sur des forums en ligne. Si elles n’y sont pas, probablement personne dans le laboratoire n’aura
meilleure réponse. C’est sur internet qu’il faut récupérer tous les articles sur un quelconque sujet,
toutes les informations pratiques. C’est sur un ordinateur que tout est rédigé, communiqué, inven-
torié, consigné, et souvent même expérimenté. L’espace de l’ordinateur est le véritable espace de la
production du laboratoire, celui-ci dans lequel elle progresse. La réalité semble n’être utile qu’à ali-
menter cet univers électronique.

C’est aussi dans cet espace que lesmembres de l’IMAG sont administré-es. Onn’y est employé que
tant que le logiciel de gestion ordonne aux portes de s’ouvrir à notre badge, que notre nom est réper-
torié dans une quelconque base de données, et que les transactions électroniques sont e�ectuées sur
notre compte bancaire. Nos heures d’enseignement et de vacances sont déclarées sur un autre logiciel.
L’existence d’un bâtiment bêtement réel pour nous réunir en est rendue encore plus super�ue. Beau-
coup en prennent acte et décident de travailler principalement en dehors de leurs bureaux. Cepen-
dant, tous ces logiciels de gestion ont pour avantage de fonctionner assezmal, en tout cas avec les êtres
humains, ce qui génère de multiples occasions d’avoir une discussion bien réelle avec des membres de
l’administration pour pallier certains soucis. Je crois que c’est la gestion administrative des membres
des laboratoires, complétée par quelques cérémonies de valorisation collective, qui donne le plus de
sens à l’existence de ce lieu physique où les réunir.

Par ailleurs, l’IMAG permet de maintenir lors des moments de non-travail (cafés, repas, jeux) un
entre-soi porteur de sens. Pour ce qui concerne les doctorant-es, on s’y retrouve avec des gens du
mêmeniveau d’étude, on y partage ses ré�exions de gauche sur l’état dumonde et nos appétences pour
les sports montagneux. On s’y donne des conseils pour grappiller des sous pour un contrat après le
doctorat ou pour assainir sa relation avec sa direction de thèse. On y plaisante sur nos désarrois. Si on
ne trouve pas de sens dans ce que l’on fait, on en trouve dans le partage d’une condition commune.

On comprend donc que malgré les a priori, il y ait �nalement bien un intérêt à la présence de ce
bâtiment dans le monde non-numérique. Il sert à agencer de la ressource humaine dans un lieu sans
trop d’obstacles à samise au travail. Pour qu’elle s’adonne, comme n’importe quel employé de bureau,
à faire de l’informatique. C’est décevant. On a bien découvert là une facette du rôle de ce bâtiment,
mais bien trop banale pour satisfaire notre curiosité. Continuons l’enquête.

On cherche

N’ayant pas trouvé d’indices dans le nom du bâtiment, intéressons-nous à la manière dont les per-
sonnes qui y séjournent se dé�nissent elles-mêmes. Mettons pour le moment de côté les gens qui net-
toient quotidiennement le bâtiment, ainsi que les gestionnairesmentionnés plus haut, dont le rôle est
plus explicite. Une autre catégorie de personnes se présente au monde sous le nom de « chercheuse »
ou de « chercheur », tandis que le reste sont des aspirant-es à ce titre, ou des novices. Tout ce beau
monde prétend en tous cas « faire de la recherche ». Voyons si c’est bien une activité importante de
ce laboratoire, puis établissons l’inventaire de ce qu’on cherche e�ectivement.
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Figure 2: Le plan du premier étage de l’IMAG. Tous les autres étages sont identiques.

Un petit tour dans un des étages du bâtiment nous indique qu’on a tapé juste. Celui-ci semble
conçu exprès pour nous perdre, et nous contraindre à perpétuellement chercher les toilettes et la
cafétéria. Dans 100% des cas où j’ai invité des personnes extérieures à s’y rendre, que ce soit pour
prendre une douche, utiliser un frigo ou comploter dans de confortables salles de réunion, elles se
sont trouvées incapables de retrouver le chemin de la sortie. Cependant, je fais l’hypothèse que ce
n’était pas l’objectif assumé de l’architecte, mais un corollaire des propriétés qu’il a préméditées pour
ce bâtiment. Si nous y sommes désorientés, c’est parce qu’il est impossible de prendre repère dans
cet assemblage régulier d’unités fonctionnelles identiques. Rien ne transparaît des bureaux que leur
qualité prévue d’espace pour travailler sans distraction. Rien d’autre ne suinte des couloirs que leur
fonction d’espaces optimaux de circulation. Ni les facéties du temps, combattues par un entretienmé-
nager draconien, ni les personnalités des êtres qui habitent le lieu, à qui on interdit de coller quoique
ce soit sur les murs, n’ont encore ébréché l’autorité des architectes. Et si on se perd dans leur construc-
tion, c’est aussi parce que sa forme de « 8 » mal dessiné est illisible pour qui se trouve à l’intérieur.
On se sent, comme des souris cherchant leur chemin dans le labyrinthe fabriqué par le biologiste qui
les étudie, pris au piège d’une autorité qui désire orienter nos comportements pour en extraire Dieu-
sait-quoi. Cette autorité semble nous dire : «Vous êtes absolument interchangeables enmon sein, votre
singularité nem’intéresse pas. Je poursuismon propre dessein sans que vous puissiez en saisir la nature».
Et alors, on se résigne à abandonner notre arbitraire si grossier face à l’impeccable unité fonctionnelle
dubâtiment, et on s’active pourœuvrer à uneœuvre qui nous échappe. Cequi fait émerger, dans cette
enquête décidément pleine de rebondissements, une autre chose qu’on cherche dans ce laboratoire :
le sens de sa vie.

4



Lorsque j’ai demandé à des ouvriers dans une usine de mécanique, voilà quelques années, s’ils
trouvaient du sens oude l’épanouissementdans leur travail, ilsm’ont répondupresqueunanimement :
« Bah, il faut bien se nourrir ». Donc non seulement ils savaient pourquoi l’entreprise les exploitait
(pour faire du pro�t en vendant les tuyaux et autres pièces métalliques qu’ils fabriquaient), mais en
plus ils savaient pourquoi ils acceptaient d’être exploités : pour gagner de l’argent. Une claque pour
l’ingénieur en formation que j’étais, et à qui on a toujours fait croire qu’il était simplement naturel de
travailler et que ce qui comptait était de choisir un emploi dans lequel on s’épanouissait et se sentait
utile à la société. Cette illusion semble encore assez partagée parmi les personnes qui travaillent dans
le laboratoire, bons élèves issus d’écoles sélectives qui se sont vu quali�és d’élites à répétition. Ce qui
les amène souvent à chercher une réponse à la question : « À quoi sert ce que je fais ? Est-ce que c’est
utile ? ». Question d’autant plus périlleuse que, à l’inverse d’un boulon, personne n’a une idée très
précise du destin qui attend les lignes qu’ils écrivent sur leur ordinateur.

Je ne me fais pour ma part aucun souci quant à leur utilité. Au vu du respect unanime de leur
fonction, de leur position d’élite, et des budgets déployés par l’État et les entreprises dans leur institu-
tion, je ne doute pas une seconde qu’ils jouent un rôle crucial dans lemaintien et la reproduction de la
société existante. Ils reçoivent un salaire et doivent bien d’une certainemanière rendre à l’économie ce
qui lui appartient. Cependant, la plupart d’entre eux n’ont pas l’âme commerciale et ne sont pas très à
l’aise avec l’idée que leur travail soit au service d’une quelconque ambition capitaliste. En fait, certain-
es avouent même être passablement déprimé-es en imaginant ce à quoi pourrait servir ce qu’iels font,
et préfèrent ne pas y penser. De nombreux autres préfèrent s’accrocher à l’hypothèse rassurante que ça
ne servira jamais à rien, que leur salaire est comme un« crédit artiste ». Les artistes les en remercient.
J’ai entendu une version moins dénigrante qui consiste à dire que leur travail consiste à compliquer
des problèmes a�n de justi�er de recevoir un salaire pour les résoudre. D’autres, de plus en plus rares,
font appel à un totem mystique, le « progrès scientifique », qu’une nécessité cosmique fait toujours
avancer vers le mieux, et qui garantit que leur contribution est forcément une source potentielle d’un
béné�ce à venir. En�n, d’autres encore ne s’embarrassent pas de tous ces cas de conscience et colla-
borent directement avec des entreprises, en leur proposant des astuces pour atteindre plus de monde
avec des ondes 5G ou connecter des mouchards d’appartement. Ce panorama de postures est très in-
complet mais révèle à mon avis que cette recherche de sens n’est ni très sincère ni très importante, et
ne peut donc être la raison pour laquelle on déclare « faire de la recherche ».

Intéressons-nous donc aux choses dont la quête occupe une part plus signi�cative de notre temps.
S’il y a une recherche qui concerne tout lemonde, c’est celle des conférences et journaux dans lesquels
publier. Pour être reçu dans les unes ou les autres, il faut remplir un formulaire numérique avec un
document bien formaté qui doit faire état de l’aboutissement d’un travail. La validation de cette
soumission informatique est la base sur laquelle sa propre valeur est estimée. Un véritable adoube-
ment, établi ou refusé par des camarades de sa communauté, qui structure les étapes d’un fonction-
nement en vase clos. En ce qui concerne les conférences, elles ont encore souvent lieu dans le monde
réel, à un endroit physique comme un palais des congrès ou des locaux universitaires. Ces rencon-
tres ne connaissent de frontières que celles du développement industriel et peuvent donc avoir lieu
très très loin pour ainsi dire. Ce qui est source de con�it, car quelques mécontents laissent déborder
leur réticence à se déplacer en avion via d’audacieux stickers « avion barré » ou d’agressives compt-
abilités d’émissions de carbone. Mais comme leur revendication ne concerne souvent que le refus
de l’avion et non celui de l’échelle planétaire de leur travail, je ne comprends pas s’ils militent pour le
train électro-nucléaire, l’ultra-marathon ou la substitution de la rencontre humaine par des imitations
numériques.

Une autre recherche importante est celle de �nancements. Bien qu’ils soient rémunérés avec une
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certainemarge, abrités dans de confortables bureaux et préservés du jugementd’autrui par la nature in-
compréhensible de leur travail, les laborantin-es se contentent rarement de leur position et cherchent
à aller plus loin. Avides de plus de sous pour recruter des doctorant-es qui travaillent pour eux (en�n,
avec eux mais dans la direction qu’ils choisissent), ils se mettent en quête de répondre à des appels à
projet. L’appel à projet est l’instrument le plus répandu pour rappeler à tout-es qui commande vrai-
ment : l’argent. Pour en recevoir, il faut le quémander à diverses institutions, et donc se consacrer
à la recherche et l’identi�cation des plus convenantes. Dans une compétition générale, les équipes
des laboratoires doivent constituer un projet qui paraisse convenir aux exigences de ces organes sur-
plombants. Ces exigences traduisent en général la volonté du gouvernement, puisque presque tous
ces organes sont régis par les di�érents ministères. Unmoyen e�cace d’imposer le consentement aux
conditions et thématiques de travail au goût du pouvoir. Par exemple, juste en face du bureau qui
m’avait été attribué, le logo de MIAI pour l’anglais de Institut Multidisciplinaire pour l’Intelligence
Arti�cielle parachevait �èrement un hélicoptère dessiné sur un poster. Cet institut servait à faire ruis-
seler depuis l’État jusqu’ici 70 millions d’euros pour que les Grenoblois-es s’occupent de perfection-
ner l’Intelligence Arti�cielle. L’hélicoptère semblait représenter la manière dont des objets connectés
synchronisaient di�érents équipements de l’entreprise militaire Naval Group.

L’ultime et le plus original des objets de recherche que j’ai pu identi�er, c’est ce sur quoi on pour-
rait bien travailler. Il est courant, surtout en ce qui concerne les doctorant-es, de se réserver du temps
pour chercher à dé�nir un sujet de travail. En général, il faut que celui-ci corresponde à une sorte
de conjonction entre débouchés publiables et thématiques en vogue. Mais, chose singulière en com-
paraison de nombre d’employés possédant des diplômes similaires, les contraintes sont su�samment
souples pour laisser une confortable marge de manœuvre à notre arbitraire. Malgré cela, il y a une
surprenante similitude entre les intentions des laborantin-es et celles de leur hiérarchie, que nous ne
pouvons pas encore saisir au stade actuel de notre enquête.

Malgré cet inventaire assez conséquent de choses qui sont e�ectivement cherchées dans le labora-
toire, je dois bien reconnaître qu’elles ne nous renseignent pas assez sur son rôle. Soit ces choses sont
trop peu spéci�ques (les toilettes, le sens de sa vie), soit leur quête (de �nancements, conférences, su-
jets) ne sert qu’à agencer le travail qui y est fait. Peut-être que c’est �nalement ça, la fonction sociale
principale du laboratoire.

On travaille

Les«chercheur-es» sont avant tout des agents deproductiond’articles. C’est le centre de leur préoccu-
pation et la mesure du prestige de leur employeur. Ils et elles enrichissent une production planétaire,
sont contraints par un cadre sur lequel ils n’ont pas de prise, le fruit de leurs e�orts ne leur appartient
pas, leur action est spécialisée à l’extrême : on reconnaît bien là tous les symptômes du travail, dans le
sens le plus moderne du terme.

Rassurons-nous cependant. Le terme d’exploitation serait un peu exagéré si on en croit la légèreté
avec laquelle ils emploient leur temps de travail. Quelques coups d’œil sur les écrans de mes collègues
permettent de se convaincre qu’une part signi�cative de leur temps d’ordinateur est employée à trou-
ver de bons vélos d’occasions ou à prévoir des randonnées ambitieuses. Aucun algorithme ou vigile
n’est employé pour �iquer les horaires, toutes les grasses matinées et autres absences spontanées sont
permises et pratiquées. Les jeux de cartes se prolongent tranquillement après les repas, le café, les
potins. En fait, il y a si peu d’autorité directe exercée sur les membres du laboratoire, qu’un des mes
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principaux questionnements était : mais pourquoi diable continuent-ils donc à travailler avec autant
d’assiduité ?

Prenons le cas des doctorant-es pour commencer. Pourvu qu’on ait un minimum d’appétence
pour la �emme �nancée, des failles devraient nous sauter aux yeux. Celle-ci par exemple, qu’il y a une
liberté totale d’abandonner à n’importe quel instant sa thèse sans avoir rien accompli, et sans perdre
une miette des salaires reçus jusqu’alors. Devant cette manne à disposition, on pourrait se demander
quels impératifs pourraient faire le poids pour nous empêcher de nous consacrer à totalement autre
chose que ce travail. Quitte à se contenter du strict minimum pour rester en poste. Cet exploit a déjà
été accompli par d’autres. Des rumeurs relatent le fait d’arme d’un tel, qui ne prenait que le temps
d’informer sa direction et son comité de suivi des di�cultés qu’il rencontrait dans ses recherches,
puis abandonna à la troisième année. J’ai été assez surpris de constater le peu de vocations qu’il avait
inspirées, et que la plupart des doctorant-es se donnaient beaucoup de peine pour accomplir jusqu’au
bout le protocole d’une thèse convenable.

On peut en partie expliquer cette réticence au piratage par une soumission carriériste. Il su�t
qu’on ait l’ambition de se jeter dans la compétition pour un poste dans la recherche publique, pour
que l’accumulation de résultats prestigieux devienne une nécessité très contraignante. D’autant plus
que le-a directeur-ice de thèse détient les pleins pouvoirs dans le bon ou catastrophique déroulement
du doctorat. Et donc pour peu que le ou la thésarde y accorde une importance quelconque, son
directeur dispose d’une autorité assez grande pour le contraindre fortement. J’ai déjà vu une thésarde
menacée d’être privée d’aide si elle choisissait une voie de travail qui ne correspondait pas aux intuitions
de son maître. D’ailleurs, peu importe leur ambition, des malchanceux-ses se voient harcelé-es ou
méprisé-es par une direction particulièrement agressive.

Mais ces contraintes ne s’appliquent qu’aux malchanceux-es et aux ambitieux-es. Pour les autres
laissés plus tranquilles, cette explication ne su�t pas. D’après les diverses réponses qu’on m’a faites, la
clef du mystère se trouve plutôt dans la manière dont l’accomplissement de sa thèse est intimement
lié à sa propre estime de soi. Mettez ensemble des jugements d’autorités expertes, la validation insti-
tutionnelle d’une œuvre personnelle, puis un duo d’autonomie et de responsabilité culpabilisante,
et vous aurez les ingrédients parfaits pour une puissante lotion d’autodiscipline. Je pense que c’est la
raison pour lesquelles on peut retrouver des doctorant-es acharné-es sur leurs claviers jusqu’à 22H,
l’heure de mise sous alarme du laboratoire, un soir qu’on passait simplement se servir dans les stocks
de papier A4.

J’ai parlé des doctorant-es, cette espèce à laquelle j’appartiens et qu’on retrouve vers le bas de la
hiérarchie du laboratoire. En remontant, on peut trouver des post-doctorants, embauchés en con-
trats courts et au cœur de la compétition pour un poste permanent. On comprend leurs motivations
pour éviter de niaiser. Mais une fois parvenu à ce poste, on est absolument indéboulonnable et to-
talement libre de jouir d’une forte légitimité et d’un revenu stable, sans autre compte à rendre que la
responsabilité d’enseigner. À moins qu’on ne cherche à parvenir encore plus haut dans la hiérarchie,
il n’y a aucune raison raisonnable pour continuer à travailler sérieusement. Et pourtant, rares sont
celles et ceux qui prennent acte de leur chance et se consacrent à autre chose que le travail de labora-
toire. On en trouve quelques-uns, par ici qui deviennent champions au jeu du démineur, par là qui
organisent des cantines sauvages sur le campus, mais ridiculement peu. N’ayant pas assez conversé
avec cette espèce-ci, je n’ai pas complètement élucidé ce mystère. Mais j’ai l’impression qu’il provient,
encore une fois, d’une force dont nous déterminerons les fondements dans la suite de ce texte.

L’apparente liberté que j’ai décrite contraste assez fortement avec d’autres travaux pratiqués dans
le laboratoire. Car en e�et maintenir le caractère absolument insipide et désespérément fonctionnel
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de ce dernier nécessite un bataillon de technicien-nes de surface qui l’entretiennent. Avec une régu-
larité absurde, des femmes sont chargées de venir jusque dans nos bureaux balayer jusqu’à sous nos
tables la terre que nous avons ramenée de notre course à pied du midi. Je trouve assez humiliant de
leur faire nettoyer ces saletés dont nous sommes fautifs et dont nous aurions amplement le temps de
nous charger. Cette scène, celle d’hommes blancs (type largement majoritaire du laboratoire) à qui
des femmes pour la plupart racisées dispensent l’e�ort de nettoyer sous leurs pieds, se rejoue presque
quotidiennement à chacun des étages. Elle est une des manifestations les plus grossières de la hauteur
de notre position dans l’injustice raciste de la hiérarchie sociale. Un signe que nos privilèges nous sont
garantis sur les dos des autres, et que c’est notre responsabilité de les refuser. Un symptôme de notre
compromission avec le pouvoir. Une violence en elle-même. Et pourtant, je n’ai jamais rien osé de
plus qu’un remerciement souriant.

La violence de cette situation est apparemment assez banale pour que toutes et tous s’en accom-
modent. Reprenons l’enquête sur ce qui fait la spéci�cité de ce laboratoire, sa place dans lamachinerie
sociale. À plusieurs reprises jusque là, j’ai invoqué l’existence d’une force mystérieuse pour expliquer
le comportement de nos laborantin-es. Tantôt elle servait de caution pour garantir la bienfaisance
ultérieure de leurs contributions, tantôt elle guidait leurs travaux vers les intérêts de leur hiérarchie,
et en�n elle les poussait à se mettre au travail.

On fait de la science

Je pense qu’on en saura davantage sur la spéci�cité du laboratoire en regardant de plus près ce terme de
« science ». Car en e�et, contrairement à d’autres cohortes d’employé-es qui travaillent dans des bâti-
ments à l’allure similaire, ceux de notre laboratoire quali�ent leur travail de« scientifique». La princi-
pale fonction de ce terme pourrait n’être que de se distinguer de tout ce qui est extérieur à l’institution
« scientifique ». Car il n’est jamais utilisé en interne pour quali�er ou disquali�er ce qui y est fait :
tout ce qui est produit dans le laboratoire et les structures a�liées mérite d’o�ce la quali�cation de
« scientifique » 1. Si on veut « de l’argent pour la science », ça veut dire « de l’argent pour nos labos ».
Le mouvement des « Scientifiques en Rébellion » est un mouvement d’employés des institutions de
la recherche publique. Un argument est « scientifique » si un « scientifique » l’a prouvé. Etcaetera.

De prodigieux e�orts sont déployés pour insu�er à la caste des scienti�ques la conviction de leur
noblesse. J’ai eu l’occasion de participer à une de ces grandes cérémonies de consécration de la légitim-
ité scienti�que que sont les conférences. Pour y accéder, il faut avoir été introduit dans une institution
dite « de recherche » pour connaître l’existence des di�érentes conférences et s’initier à leur formal-
isme pointilleux, même si en théorie tout le monde peut y candidater. La procédure requise est de
fournir un article, que d’éminent-es chercheur-es désigné-es par les organisateur-ices de ladite con-
férence choisiront de sélectionner ou non. Nous avons donc soumis un article, dont le sérieux et la
rigueur disciplinaire étaient quasiment inexistantes, mais qui contenait su�samment de jargon pour
montrer patte blanche aux examinateurs. Le fait qu’il y ait eu très peu de propositions dans la caté-
gorie demandée, ou bien l’aura de prestige dont béné�ciait mon co-auteur, récompensé par de multi-
plesmédailles incontestablement scienti�ques, a peut-être joué en la faveur de la validation de l’article.
Je me suis donc rendu à Nancy où se trouvaient la conférence et l’hôtel qui m’avait été payé. Toute la
journée, dans un immense centre de congrès que je croyais seulement réservé aux hommes d’a�aires et
autres usagers de taxis G20, dé�laient sans interruption des conférences présentées par les heureux-ses
choisi-es. Lors de ces rituels, il est d’usage que l’intervenant-e soit généreusement applaudi-e à la �n
de sa présentation, par un public de collègues qui peine en général à suivre beaucoup plus loin que
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l’introduction. Si l’on en croit les statistiques de couloir, les chercheur-es parviennent à saisir entre
5% et 20% de ce qui leur a été raconté. La coutume veut que la présentation soit assistée d’un diapo-
rama, dont le rôle facultatif est de détendre l’auditoire avec des images amusantes, et dont le rôle clef
est d’attester de l’inintelligibilité du travail réalisé, à grand renfort de formules mathématiques com-
pliquées. Il semble que c’est bien l’inintelligibilité de ce qu’il fait qui confère le plus de prestige au
scienti�que. La fonction principale de ces séries de conférences semble être de consacrer le travail des
chercheur-es enmimant lamanifestation d’un vif intérêt de la part de leurs collègues. La seconde, et le
seul intérêt rationnel que j’ai pu identi�er, c’est de les rapprocher en vue de potentielles collaborations.

Le deuxième jour, j’ai eu la chance d’assister à un archétype particulièrement abouti de cette céré-
monie. Le présentateur, employé de l’entreprise Thalès et titulaire d’une palanquée de récompenses
honori�ques que son collègue a soigneusement énumérées en l’introduisant, a tenu pendant presque
une heure l’amphithéâtre bondé dans un état demalaise assez intolérable. Il faisait dé�ler ses diapos au
rythme d’environ deux par minutes, sur lesquelles s’agglutinaient partout où il restait de la place des
formules mathématiques absolument insaisissables à tout esprit humain. J’ai eu par la suite l’occasion
de discuter avec d’autresmembres de l’auditoire quime con�rmèrent que je n’étais pas spéci�quement
débile, que personne n’avait rien pu comprendre et que tout lemonde s’était cloîtré dans un embarras
assez pénible. D’autant plus que l’ambition du présentateur n’était pas de faire l’exposé de ses pro-
pres travaux mais une apologie à la gloire d’un illustre savant, dont les exploits valaient apparemment
qu’on se farcisse ce douloureux moment. Cette canonisation dévoile une autre fonction de ce genre
de conférences : celle de pousser tout un chacun vers la voie encensée en lui in�igeant la culpabilité
de n’être pas à la hauteur.

Je tiens à raconter mon immersion dans ces coutumes traditionnelles parce que j’ai l’impression
qu’elles nous permettent de saisir des facettes importantes de ce qui se trame dansmon laboratoire. Si
on y fait bien de la science, on comprenddonc que ça ne désigne pas une démarche dont l’essence nous
est imposée par les lois de l’univers, mais avant tout ce qui est pratiqué par des institutions qui délim-
itent elles-mêmes leurs frontières. Ce sont elles qui dictent le formalisme, sélectionnent ce qui est
intéressant ou non, choisissent les dirigeant-es et grandes �gures ... Certes, tout n’est pas directement
imposé par l’arbitraire de grands pontes. Je crois que dans les disciplines de mon laboratoire, il existe
quelques règles qui ne dépendent pas trop de l’arbitraire de ses membres. Une mystérieuse objectiv-
ité intervient dans des cadres très limités pour décider de ce qui est logique ou pas. J’espère qu’on en
comprendra plus à la �n de ce chapitre. Et il est rare que soient validés des travaux scienti�ques que
cette objectivité jugerait complètement absurde, même si ça arrive. Par exemple, le co-auteur men-
tionné plus haut, qui reçut une récompense pour un travail qui s’appuyait sur une démonstration
qui se révéla �nalement inexacte. Cet a�ront à l’objectivité se réalise donc parfois, mais ce n’est pas la
règle. En revanche, pour tout le reste, pour décider quelle est la marche à suivre et quelles voies sont
les plus pertinentes, la manœuvre est bien à une communauté aliénée dans une compétition dont les
critères sont dictés par ses vainqueurs et par l’État. «La Science » est donc dominée par tous ceux qui
ont adhéré à son système hiérarchique, structuré par des grades et des rituels de prestige, ceux qui ont
accepté de parvenir et ont réussi au détriment des autres2 . Pour parachever le tout, un autre vecteur
d’in�uence qu’on a pu remarquer lors de cette conférence, c’est celui des entreprises qui la �nancent.
Des entreprises comme Thalès ou Orange voient apparemment d’un bon œil les travaux menés en
« Traitement du Signal » et ont décidé de soutenir ces e�orts, à une hauteur qui a été maintenue
secrète. Et elles ont dû o�rir un certain montant vu la démonstration de luxe qu’on nous a machinée
le lendemain soir.

Nous avons été emmenés en car puis débarqués dans une abbaye pour être gavés de champagne,
puis invités à rejoindre une abbatiale. C’était une église au plafond gigantesque dont le sol avait été
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jonché de petites tables nappées en rouge et ornées d’un couvert digne des réceptions bourgeoises du
19eme siècle, avec les trois verres pour chaque vin et tout le tralala. Après un discours à peine audible
et �outé par les lustres qui descendaient à notre hauteur, des serveurs en uniformes sont venus nous
apporter une série de petits plats aux airs de grande cuisine. Cette démonstration de luxe m’a laissé
assez interrogatif. D’autant plus que ce lieu avait aussi accueilli une grandemesse du gratin industriel,
le sommet Choose France Grand-Est, quelque temps plus tôt dans des dispositions similaires. Je me
suis demandé si elle était la manifestation de notre appartenance à la caste des puissants de ce monde
ou si elle avait vocation à nous prendre pour des imbéciles dont on tirerait plus de pro�ts en �attant
leur ego par une grande comédie occasionnelle.

Je crois que ce qui donnait un air de carnaval à cette cérémonie, c’est que la plupart des chercheur-
es ne se pensent pas comme titulaires d’une quelconque puissance politique. Il y a des exceptions bien
sûr, et d’importantes. J’en ai déjà vu qui pro�taient activement de leur position pour tenter d’exercer
un pouvoir sur le monde. Soit en créant des start-ups digitales destinées à prétendre révolutionner le
quotidien, soit en proclamant des discours alarmistes sur l’état de la planète aux « décideurs » pour
que ces derniers décident de façon plus alarmée. Mais il est beaucoup plus commun pour la caste des
chercheur-es de vouloir rester retranchée dans un univers qui leur est plus familier. On le remarque
à certaines pratiques singulières qui ont cours dans le laboratoire. Certains jours au quatrième étage,
on se retrouve pour jouer à des jeux de plateaux. Je n’ai jamais réussi à en gagner la moindre partie,
tant mes adversaires étaient adeptes de l’art des stratégies rationnelles et sournoises. Là où il y a une
singularité, c’est que non contents de doper leurs stratégies aux statistiques, il arrive que certains se
font la joie de programmer des algorithmes qui prendraient les décisions les plus susceptibles de les
conduire à la victoire. Ce qui est ainsi visé n’est pas forcément de gagner plus, mais plutôt le plaisir
qu’ils retirent à formalisermathématiquement tout ça. Cet attrait pour cet univers délivré de relations
humaines qu’est le jeu des lois formelles semble être la principale raison qui pousse les chercheur-es à
désirer être salarié pour s’y plonger. Et pas vraiment l’exercice d’un pouvoir sur la société.

Voilà pour l’aspect carnaval. Mais le détour par l’abbaye nous o�re une autre piste pour saisir la
position politique de cette caste apparemment indi�érente aux a�aires de ce monde : une compara-
ison avec le clergé. Il me semble que celui-ci a bien occupé une place très o�cielle parmi les puis-
sants, tout en prétendant n’être habité que de l’intérêt de la volonté de divinités qui les dépassaient.
Il su�rait donc que les scienti�ques soient su�samment convaincu-es par le bien-fondé de leur pro-
pre quête pour qu’ils ne voient les institutions et pratiques qu’ils emploient que comme des moyens
pour y avancer, et pas comme une marque de leur propre pouvoir sur le reste de la société. Cette
quête serait celle du fameux« progrès scientifique »mentionné plus haut, qui a l’étonnante propriété
d’entraîner invariablement la société entière vers unmeilleur avenir. On comprend bien qu’alors tous
les moyens sont bons pour contribuer le plus e�cacement qui soit à cette quête : compétition, sélec-
tion, hiérarchie, chouchoutages et autres �oritures. Plusieurs éléments con�rment cette hypothèse.
Dans presque tous les articles scienti�ques, on trouve dans les introductions et conclusions (le reste
m’est assez incompréhensible en général) des relents d’une profession de foi commune. Toutes les per-
spectivesmenées par des scienti�ques sont nécessairement bonnes à explorer ou à étudier. Tout«gain
significatif de performance » est recherché, ainsi que la découverte de « plafonds » qui deviennent
des pistes à éviter. Les articles et posters se vantent régulièrement de « surpasser les autres approches
de pointe ». Les conséquences potentielles de leurs travaux ne sontmentionnées qu’en tant que« très
utiles » aux industries et utilisateurs. Sous toutes leurs formes, les discoursmartèlent l’évidence qu’on
cherche une « amélioration » invariablement béné�que au reste du monde, pourvu qu’il sache s’en
servir. Le clergé médiéval prêchait la résignation à un univers terrestre �gé en vue du paradis radieux,
les scienti�ques prêchent pour la soumission à un monde en perpétuelle transformation vers l’avenir
radieux 3. Ils prétendent qu’ils ne sont responsables de rien car le progrès est inéluctable, mais qu’on
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doit quand même les remercier car ils y contribuent le mieux. C’est malin.

Malgré tout, on a dumal à les faire religieux complètement. Il se trouve que ce sont d’assezmauvais
croyants, et que leur foi est surtout professée pour l’apparat. J’ai pu observer leur réaction lorsqu’ils
sont mis à l’épreuve. Un jour, nous avons été invités avec notre équipe de laboratoire pour procéder
à un moment convivial dans un refuge de basse montagne accessible en car, en vélo ou en course à
pied pour les plus zélés. Nous avions été sommés de préparer une petite présentation de cinqminutes
sur le sujet de notre choix, par exemple les « bullshit jobs » dans mon cas (avec un accueil assez in-
dulgent). Un camarade scandalisé par les désastres écologiques actuels a investi tout son temps pour
décrire abondamment la catastrophe dans laquelle nous nous trouvions et qui allait s’aggraver, puis
montrer que nous en étions partiellement responsables et qu’il fallait immédiatement enprendre acte.
On a bien là un blasphème en règle qui inverse exactement le totem du progrès scienti�que. L’avenir
est réduit à un enfer que les scienti�ques ont participé à fabriquer et qui est déjà bien répandu. Les
chercheur-es sont désigné-es parmi les grands coupables ! Face à cet outrage, il ne s’est levé qu’un
seul véritable bouclier, celui du seul chercheur en économie, qui réagit en remplaçant sa présentation
par un inventaire de toutes statistiques iconiques du progrès. Une mosaïque de courbes toutes en
exponentielles représentant des abstractions de produits alimentaires, de personnes vaccinées, etc. Il
nous a rassuré : toujours vers le plus, toujours vers le mieux, et les di�cultés que nous rencontrons
sont bien désirables par rapport à l’horreur que vivaient nos ancêtres. Que la seule réaction éclatante
soit entreprise par le membre de la discipline la plus méprisée par les universitaires, voilà qui a de
quoi nous étonner. Car les autres reconnaissaient que le blasphème était partiellement justi�é, que
d’ailleurs celui-ci était accompagné de sources considérées comme scienti�ques, mais trouvaient sim-
plement qu’il exagérait la nocivité du rôle de ses collègues. Les réactions ultérieures étaient similaires,
ni indignation ni inquisition, seulement une gêne vraiment ou faussement compréhensive. Mais ja-
mais un sermon à la gloire du progrès. Pour moi, cette scène illustre que les chercheur-es ne sont pas
plus convaincu-es que le reste de leurs contemporain-es de la majesté du progrès scienti�que. Signe
à mon avis, que si évangélisation il y a eu, elle a déjà conquis les esprits et n’est plus qu’à maintenir,
mollement et en façade.

À ce stade hélas nous n’avons pas beaucoup avancé sur le mystère de l’abbatiale. Certes, il y a bien
parmi les chercheur-es des puissant-es qui l’assument, comme celui-là qui conseillait Abu Dabi sur sa
stratégie« après pétrole » d’intelligence arti�cielle. Certes, il y a bien des prédicateurs, comme celui-ci
qui tente chaque année de conquérir les novices du campus universitaire en organisant des fêtes de la
Science. Mais tout le reste. La masse des laborantin-es. Pourquoi lui servirait-on des plats en grande
pompe, pourquoi balaierait-on sous ses pieds et l’encenserait-on dans les journaux si elle n’était pas un
minimum de mèche avec les propriétaires du pouvoir politique ?

Cessons les escapades et retournons au laboratoire pour élucider cette énigme. Il parait que savoir
c’est pouvoir. Ou l’inverse peut-être, vuque j’ai déjà lu unbiologiste qui a�rmait qu’onn’aurait vérita-
blement compris ce qu’était un être vivant que lorsqu’on aurait fabriqué des formes de vie nouvelles4 .
En tout cas, les deux sont liés. Examinons donc la nature de ce qui se cultive comme savoirs chez
nos savants de l’IMAG. Maintes occasions de promenades dans ses couloirs nous ont été o�ertes par
d’interminables tâtonnements vers la sortie. Elles nous laissent le loisir de remarquer le désagréable
couinement de nos pas sur le sol plasti�é se faire absorber par les mêmes posters incompréhensibles
disposés à intervalles irréguliers. Ces posters n’ont pas l’air de se destiner au partage de savoirs. Plutôt
de faire o�ce de décor et surtout de forcer l’admiration. S’ils incarnent des connaissances, celles-ci ne
sont destinées qu’à un groupe extrêmement restreint d’individus dans lemonde. Cette destinée con�-
dentielle concerne aussi les articles qu’une grande partie des forces en présence s’emploie à rédiger. Un
chercheur peut s’estimer heureux si une dizaine de personnes ont lu son papier, et comblé d’allégresse
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si autant l’ont cité. Aucun être vivant qui n’y est forcé ne lit une thèse de doctorat. Les savoirs produits
ici sont con�nés dans de très rares esprits éparpillés. La seule entité qui peut invariablement se van-
ter d’avoir été enrichie par ce genre de savoirs, c’est internet. Un réseau de machines, donc. D’autres
situations illustrent que les principaux béné�ciaires des savoirs élaborés ici ne sont pas forcément des
êtres humains. Dans le bureau où je venais m’a�airer sur mon ordinateur, un micmac de boîtiers et
d’antennes étaient entreposées sur le bord intérieur d’une fenêtre. Cet amoncellement de bidules avait
pour habitude intrigante de clignoter en permanence et d’attirer à lui des chercheurs qui débarquaient
régulièrement dans le bureau pour le trifouiller. Figurez-vous qu’aucun des occupants de cette salle
n’a jamais pu capter ce qu’ils mijotaient. Nous avons toujours été maintenus dans l’ignorance la plus
complète. Les antennes et les boîtiers, eux, avaient pourtant bien l’air de capter quelque chose. Ce
faisceau d’indices nous emmène vers une nouvelle hypothèse : les machines seraient-elles les véritables
destinataires du savoir produit dans ce laboratoire ?

Beaucoup de chercheurs l’assument et travaillent dans l’objectif explicite d’obtenir des dispositifs
exécutables par des machines. Ça peut être un algorithme qui détecte des piétons dangereux, ça peut
être un robot qui intercepte unmouvement humain. Mais d’autres prétendent se tenir indépendants
des applications, de faire de la« recherche fondamentale ». Ils n’ont pas bien saisi la petite description
du site de l’IMAG, qui précise bien « que recherche fondamentale et recherche appliquée ne s’opposent
pas mais se complètent » 5. S’il y a bien une croyance encore très répandue, c’est celle que les mathéma-
tiques seraient un langage universellement neutre, ou que l’informatique ne serait qu’un outil dont
on pourrait faire tout et n’importe quoi.

En plus des expériences pratiques, c’est en essayant de se plonger dans cet univers abstrait des
mathématiques, fait de propriétés qui s’articulent formellement entre elles sans recours à la subjec-
tivité humaine, que nos chercheur-es élaborent leurs savoirs. Ceux-ci sont validés, non pas en vertu
de ré�exions sensibles, mais s’ils s’intercalent correctement dans un système de règles intransigeantes.
Ou bien, si leur incarnation dans un ordinateur est cohérente avec leur description. Preuve formelle
et simulation informatique : c’est l’épreuve des objets, cette limite à l’arbitraire qu’on a rencontrée
plus haut. La question qui se pose, c’est celle du destin de ce savoir élaboré dans le dénuement de la
plupart des atouts de la pensée humaine. Personnellement, je vois assez mal ce savoir me permettre de
mieux faire attention aux gens qui m’entourent, ou à mieux vivre en général. Les meilleurs candidats
que j’envisage pour adhérer sans poser trop de soucis à des propriétés formelles et des répétitions in-
variantes, ce sont des machines aux rouages impeccablement rodés. Les chercheur-es fabriquent dans
leurs laboratoires des environnements arti�ciels qu’ils s’e�orcent de soumettre à tout un inventaire de
conditions nécessaires à l’application d’une loi. Une expérience n’est aboutie que si on peut la repro-
duire exactement en réunissant des conditions explicitées. À l’IMAG, ces environnements arti�ciels
sont principalement des ordinateurs oudes dispositifs qui endérivent, et qui se soumettent àmerveille
à des instructions rigoureuses et univoques. De plus, certains laborantins nous exhortent généreuse-
ment à bien nous assurer de rendre nos expériences« reproductibles ». Toutes ces exigencesme parais-
sent assezmal barrées pour nous permettre de savoir quelle bonne promenade on peut faire autour de
Grenoble, ni comment se laisser porter par la surprise des rencontres. Par contre, on s’aperçoit que ce
sont exactement les mêmes exigences que celles de la production industrielle. Celle-ci vise à répliquer
impeccablement des produits dans un environnement sous contrôle, en orchestrant l’exécution indif-
férente de machines, ou d’une main d’œuvre qu’on s’e�orce de priver d’arbitraire 6. Il apparaît donc
que les terrains de prédilection de ces savoirs sont les machines et la production industrielle.

Quelques coups d’œil sur les mots clés qu’arborent les posters nous laissent penser qu’on a plutôt
visé juste. On y parle par exemple « d’améliorer la vision des ordinateurs », d’accroître leurs per-
formances, quel que soit leur genre. Souvent directement, mais parfois aussi indirectement, dans
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l’exploration de langages décrivant un univers qu’elles sont les seules à pouvoir manœuvrer. À la clef,
de nouveaux robots pour l’« industrie 4.0 ». Étendre les capacités des systèmes informatiques et leur
faire jouer de nouvelles fonctions, je crois que c’est la principale visée des savoirs élaborés dans ce lab-
oratoire. De l’empouvoirement d’ordinateurs.

On perfectionne des automates

Je crois que cette hypothèse éclaircit un certain nombre d’énigmes que nous avons rencontrées dans
nospérégrinations. D’abord celle denotre relation avec le pouvoir. Toutunchacunpeut faire l’expérience
que les automates sont aujourd’hui un vecteur de pouvoir incontournable, quand ils ne gouvernent
pas directement. Ils distribuent des allocations, espionnent des conversations, di�usent des public-
ités, projettent des bombes, échangent des marchandises, orchestrent des travaux, et toute une litanie
de tâches essentielles à l’exercice du pouvoir politique. On comprend donc que ceux qui s’emploient
à les perfectionner soient chouchoutés. Quand bien même ils ne s’intéressent aucunement à leur
rôle dans le monde, ils sont d’o�ce propriétaires d’un savoir arrimé à une enviable puissance7 . Il su�t
qu’ils soient animés par l’élaboration de théories valides et d’astuces qui fonctionnent, pour que leurs
travaux les plus spontanés soient susceptibles d’o�rir à leur hiérarchie une belle récolte de moyens �-
ables et de fonctions puissantes. D’où la relative liberté dont on les laisse jouir. Ils n’est pas vraiment
nécessaire qu’ils soient emplis d’une foi inébranlable dans lesmythes qui les légitiment auprès du reste
du peuple, mais seulement qu’ils soient virtuoses dans leur domaine et excités par leur travail.

On a donc une première réponse à notre question initiale. Ce qu’on fait à l’IMAG, c’est travailler
pour perfectionner des automates. Il subsiste pourtant un �ou à propos de qui en a intérêt. Pour le
moment, la seule béné�ciaire incontestable de toutes ces magouilles n’est autre que la puissance elle-
même, la somme des puissances machinales. C’est elle qu’on ne cesse de nourrir, de gaver en accumu-
lant desmoyens techniques, en renforçant des performances, en étendant des domaines d’application.
Mais puissance de qui, ce n’est toujours pas clair. Je pense que nous devons creuser plus profondé-
ment dans les entrailles du bâtiment pour découvrir qui sont ceux qui en tirent le plus directement
de l’intérêt.

En continuant d’ouvrir toutes les portes autorisées et d’emprunter aléatoirement les quatre cages
d’escalier di�érentes, on s’o�reparfois des surprises. En e�ectuantune certaine combinaisonde trajets,
on �nit par descendre un escalier moins haut de plafond que les autres, et qui aboutit sur une porte
sans écriteau. Celle-ci s’ouvre sur une large pièce blanche et sombre, que jouxte une grande porte
métallique, et qui tranche avec l’allure « bureaux modernes et confortables » du reste du bâtiment. Il
se trouve que cette pièce n’est pas censée être accessible aux membres communs du laboratoire. On
s’en aperçoit en constatant que depuis l’extérieur toutes les entrées refusent nos badges. Une raison
de plus pour y retourner et examiner avec soin les noms inscrits sur les portes qui s’y trouvent. Sur
l’une d’entre elles, on peut lire : « Salle des serveurs ». Le boîtier noir qui monte la garde ne s’est pas
entendu avecmon badge et a clignoté en rouge. J’ai cependant eu la chance de franchir cette porte lors
d’une visite encadrée, et de m’éblouir des interminables rangées de boîtiers électroniques clignotants
et ruminants qui étaient installés là, tout arrimés d’une bardée de câbles multicolores.

Au service de qui, de quoi, sont ces « serveurs » ? C’est très troublant d’être face à eux et de se
trouver incapable d’en avoir une quelconque idée. Même en les observant très intensément, on ne
peut tirer aucun indice de leur inlassable ronronnement fétide. On se doute qu’ils sont les exécutants
de quantités incommensurables d’ordres électroniques, mais on n’y sentirait aucune di�érence si ces
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derniers étaient employés à commander le trajet de sous-marins nucléaires, à dérouler la meilleure
recette de la tarte à la mirabelle, ou s’ils n’étaient qu’un délire de signaux qui ont perdu toute leur
signi�cation. Ils ne communiquent qu’entre machines autorisées. Si ces machines sont réellement
au service de qui que ce soit, ceux-ci peuvent alors machiner dans l’opacité la plus parfaite. C’est en-
nuyeux.

D’autant plus que cette salle a l’air d’être importante. Y fonctionnent en permanence des centaines
d’ordinateurs plutôt performants. Si l’on fait l’hypothèse raisonnable que la puissance des ordinateurs
se cumule, alors les gagnants ultimes dans la compétition de puissance informatique sont les proprié-
taires de ce genre de gigantesques serveurs. Ce sont eux les premiers candidats au titre de principal
béné�ciaire des divers perfectionnements élaborés dans ce laboratoire. On aurait donc aimé en savoir
plus sur ce qu’ils manigancent.

Maismême pour ceux qui y ont un accès privilégié, ce qui se passe réellement dans ces boîtiers réels
reste assez �ou. Certaines rangées de ce serveur sont gérées par une entité au nom formé par un autre
acronyme rébarbatif, le GRICAD 8. Samission déclarée est de mettre à disposition des scienti�ques de
l’espace pour stocker des données numériques et exécuter des algorithmes intensifs en calculs. Un tu-
toriel explique comment procéder, mais sans jamais donner d’indice sur la localité réelle des processus
électroniques qui seront e�ectués. Le GRICAD possède à Grenoble plusieurs salles similaires. Celle
de l’IMAGest la plus dotée, mais il y en a par exemple une autre sur la presqu’île à l’ouest deGrenoble,
dans un conteneur. Jamais dans le tutoriel nous sont révélées quelles machines exécuteront les ordres
et dans quel endroit. Ces décisions ne sont pas prises par des êtres humains, mais par des algorithmes,
qui dispersent leurs requêtes à l’un ou l’autre bout de la ville selon des exigences qui ne connaissent
aucune notion de distance réelle. L’espace n’existe plus pour des engins qui communiquent instanta-
nément avec tout autre congénère lié par câble. Aussi la notion d’existence physique n’a plus vraiment
d’importance pour le programmeur. Il se pourrait bien que dans le boîtier précis qui s’agite devant
nos yeux, s’opère une sorte d’hybridation abstraite entre l’armature du sous-marin nucléaire et la gar-
niture de la tarte à la mirabelle. Non seulement c’est dégueulasse, mais en plus c’est assez handicapant
pour les esprits des êtres comme nous, qui se meuvent dans un monde fait de choses concrètes et lo-
calisées. On se retrouve privé d’une partie de notre faculté de juger ce qui se passe autour de nous.
Si par exemple on est particulièrement remonté contre les sous-marins nucléaires, il nous est impos-
sible de savoir clairement s’il se trame devant nous quelque chose qui les concerne et si on doit donc
s’y opposer ici-même, ou si ça n’a rien à voir du tout. Aucun autre choix ne nous est alors laissé que
de s’opposer en bloc à tout serveur de ce genre, dans un principe de précaution. D’ailleurs, ce n’est
peut-être pas plus mal.

Lesmachines n’appartiennent pas toutes auGRICAD, elles sont utilisées par chacune des équipes
de l’IMAG, ainsi que par des chercheurs du réseau nationalGRID5000. On en a pour nos acronymes,
mais propos de ce qui se déploie concrètement dedans on en sait donc assez peu. En examinant
de manière très amateure les caractéristiques de ces machines, on peut voir qu’elles appartiennent
grossièrement à deux genres qui ont des rôles assez distincts. Certaines d’entre elles ont une fonc-
tion de stockage, elles entreposent des données que l’expansion du numérique a créées puis a rendues
nécessaires. On m’a indiqué que c’était dans ces boîtiers (ou ceux du bâtiment d’à côté, personne ne
semble savoir ...) que tous les élèves et personnels de l’université étaient �chés, évalués, admis, exclus,
autorisés, interdits. Je ne vous conseille pas de vous adresser à eux si vous avez des réclamations, ils
sont assez imperturbables, en tout cas par voie orale. Les autres genres de serveurs sont conçus pour
exécuter des calculs en grand nombre et à grande vitesse. Beaucoup de ces derniers sont employés
à entraîner des algorithmes dit « d’intelligence artificielle », une nouvelle forme d’automate (disons
apparue dans les années 2010) qui fonctionne en mimant avec stupidité certaines choses réalisées par
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des humains, mais très très vite. Pour faire le lien avec les conclusions du début de chapitre, on a
donc devant nous un automate qu’on emploie à perfectionner d’autres automates. Un instrument
puissant, qui s’a�aire dans l’opacité, abrité dans un emplacement d’un « haut niveau de sécurité » :
peut-être est-ce lui le véritable sujet du laboratoire. Celui à qui ce dernier est destiné. Çame fait penser
à quelque chose.

C’est que juste à l’entrée du hall de l’IMAG, un des ancêtres de notre giga-automate est exposé.
C’est le pupitre de l’ordinateur IBM 7044. Ses entrailles sont masquées par une devanture recouverte
de dizaines de boutons et leviers bardés de sigles étranges. Ce calculateur, puissant en son temps, a
été installé en 1963 dans le premier bâtiment du campus, à quelques pas d’ici. Ce bâtiment avait été
construit en urgence tout exprès pour l’accueillir, vu qu’il aurait été trop à l’étroit dans les caves du
centre-ville qui abritaient ses prédécesseurs. Quelques blocs de béton armé avaient donc été instal-
lés au beau milieu des champs. Pour les êtres humains, ils n’étaient accessibles que par des chemins
boueux. Mais l’essentiel était que l’électricité était bien acheminée à la machine, traversant les champs
dans des câbles soutenus par des poteaux de bois9 . Et qu’elle aussi pompait son eau à la nappe de l’Isère
pour se rafraîchir. Elle n’était pas aussi volumineuse que les rangées du serveur de l’IMAG, ni aussi
tentaculaire. Le plan de l’époquemontre que cette machine occupait le centre du bâtiment, entourée
par toutes les équipes qui veillaient à la faire fonctionner10 . Il se trouve que ce premier bâtiment portait
aussi le nom d’IMAG, et était fréquenté par une équipe dont le principal rôle était d’améliorer des
automates et de leur trouver de nouveaux débouchés. Écoutons le témoignage d’un homme qui y a
longtemps travaillé, François Robert, « le Premier des retraités entièrement formé à l’IMAG» .

Figure 3: Les premiers bâtiments de mathématiques appliquées du campus de Saint-Martin-d’Hères.
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Figure 4: L’ordinateur IBM était au centre du bâtiment.

La salle des machines est un peu comme le Saint des Saints : Seuls quelques privilégiés peu-
vent y entrer. C’est une grande salle, très éclairée, que l’on contemple du dehors, à travers
une baie vitrée, et qui, bizarrement, rappelle un immense aquarium et peut-être aussi une
table d’opération : Tout y est parfaitement net. Des armoiresmétalliques grises et bleues, un
pupitre de commande auxmultiples voyants, des dérouleurs de bande ressemblant àdes dis-
tributeurs d’essence composent un décor très fonctionnel. Quelques hommes seulement, dans
cette vaste salle. Et qui n’ont pas l’air a�olés par le déroulement saccadé, subit et apparem-
ment absurde des bandes magnétiques, par le clignotement ininterrompu des voyants lu-
mineux, par les piles de cartes perforées que lamachine dévore, ou par l’impression accélérée
des résultats, sur bande, sur carte, ou sur papier. Ce spectacle frappe toujours l’attention. On
semble spectateur d’un univers bizarre dont on ne saisit pas les règles. La machine semble
autonome et ses servants semblent s’en désintéresser. Tout au plus appuient-ils, de temps en
temps et sans raison apparente, sur telle touche, sur tel bouton. Lamachine semble d’ailleurs
ne pas s’en soucier et continue sa digestion de cartes et le déroulement de ses bandes. Que se
passe-t-il dans ces armoires cubiques ? Mystère. Il faut faire e�ort pour admettre que ce qui
se passe ici obéit à une logique. Tout semble livré à un hasard supérieur. Il n’en est rien.
Tout se qui se passe ici est entièrement, absolument, et uniquement logique. 11

Ça fait décidément beaucoup de points communs. L’IMAG actuel serait-il lui aussi destiné à cou-
ver cette gigantesque machine ? Tout le grouillement des êtres qui s’a�airent autour d’elle n’aurait-il
pour but que de la dorloter ? De lui o�rir dans une entière dévotion ce qu’elle et ses semblables récla-
ment ? Un petit tour dans le hall, après avoir passé l’IBM 7044, nous o�re en tout cas des marques
évidentes d’une telle vénération. Au lieu de portraits ou de décorations aux symboliques humaines,
on ne trouve exposés que des fragments d’ordinateurs, comme autant de reliques. Au cœur d’une
large baie vitrée sont encastrées d’ancestrales micropuces, bien à la vue de tout-es. Sur un pilier au
centre du hall trône l’ordinateur Macintosh de 1984. Des fauteuils nous o�rent la possibilité de nous
recueillir devant un exemplaire des tout premiers disque-durs, protégé sous le verre d’une table basse.
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À l’intérieur d’une autre table on peut voir de stupides pages de papier qui listent les valeurs de fonc-
tions logarithmiques, humiliées par les habiles calculatrices électroniques placées à côté. Exposés et
obsolètes, ces objets ont perdu leur fonction originale mais ont gagné en sacré. Ils sont des icônes
qui retracent les progrès de l’informatique, le mythe de son destin toujours plus glorieux. On dirait
qu’ils cherchent à conforter les laborantin-es dans l’illusion de noblesse de leurs travaux serviles. Et
que juste à côté, protégée par plusieurs portes badgées, la salle des serveurs, à la fois aboutissement de
la maturation de tous ces gadgets et drageon parmi d’autres d’une matrice planétaire, attend qu’on la
nourrisse pour se renforcer encore. Le « serveur » serait ainsi avant tout au service de lui-même. Et
ses laborantin-es seraient avant tout ses serviteurs. Pas des prêtres de la science, mais des nourricières
de la machine.

Figure 5: Deux des reliques exposées dans le hall de l’IMAG. À gauche, le pupitre de l’ordinateur
IBM. Pour tout vous dire, je me suis rendu compte après coup que ce n’était pas le 7044, mais un
de ses successeur direct, qui est venu le remplacer peu après dans l’équipe de Kuntzmann. À droite,
l’ordinateur Macintosh qui trône sur son pilier.

Voilà un tableau plutôt e�rayant. Celui d’une armada d’ordinateurs et de machines dispersées sur
toute la planète, jetée dans une course folle et opaque à la puissance. Qui se rami�e en disposant dans
des temples comme l’IMAG de grands émissaires qui mettent des êtres humains à son service pour
nourrir sa soif demoyens. Un tableau tout demême di�cile à croire. Ce« serveur » est-il vraiment le
seul maître à bord ? Les chaises du bureau de la direction sont-elles vides parce que c’est lui qui dirige
vraiment ? Alors comment donne-t-il ses ordres ? Il ne m’en dira rien. S’il distribue des milliards
d’informations à ses semblables, il ne m’en communiquera aucune. Interrompu dans mon enquête
par son austérité partiale, il ne me restait qu’à monter dans les étages véri�er s’il reste quelques traces
d’humanité qui pourraient m’aider.

C’est dansunpetit recoin semi-tranquille dupremier étageque j’aperçus alors une chose intrigante.
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C’était dans une sorte d’excroissance du couloir, exactement calculée pour être un recoin tranquille
avec deux fauteuils couleur crème et une table basse blanche. Mauvais calcul cependant, car tous ceux
qui parcourent le couloir à cet endroit et dépassent le mur trouvent leur champs de vision brusque-
ment ouvert sur nous. Ils nous jettent alors systématiquement un regard soudain et surpris, qu’on
est contraint de croiser ou de feindre d’ignorer. C’est très désagréable et personne ne s’installe jamais
dans ce coin. Saufmoi, donc, pour observer ce qui se trouvait sur lemur. Contrastant avec les reliques
mécaniques du rez-de-chaussée, un portrait d’homme était encadré. Certes, il n’avait aucune couleur
et semblait enfermé derrière une moustiquaire. Mais c’était quand même un véritable visage humain
souriant sur presque un mètre de large. Une importante �gure, donc. Un panonceau indiquait qu’il
s’agit de Jean Kuntzmann. C’est à son e�gie qu’est nommée l’équipe du premier étage, le Laboratoire
Jean Kuntzmann (LJK). Si on croirait qu’il est couvert d’unemoustiquaire, c’est parce que le portrait
n’est composé que de petits carrés blancs et noirs. Ni artiste ni peintre à l’œuvre, c’est un« traceur élec-
trostatique » qui l’a réalisé. Encore unemachine ! Peut-être est-ce une sorte de grati�cation qu’elle lui
adressa pour services rendus dans le perfectionnement de ses congénères. Qu’a-t-il fait pour mériter
ça ?

Ce que mérite Jean Kuntzmann

Figure 6: Le portrait souriant de Jean Kuntzmann, gravé au traceur électrostatique.

Sous son portrait comme dans de nombreuses biographies, on peut lire qu’il a été un« pionnier de
l’informatique». Cependant à l’époqueoù JeanKuntzmannarriva àGrenoble, le termed’informatique

18



n’existait pas. Ni d’ordinateur. Jusqu’ici, je les ai employés sans les dé�nir, puisqu’on sait tous que ça
concerne un objet que l’on connaît bien. Je veux dire, que l’on ne connaît absolument pas, mais qu’on
sait désigner et utiliser. J’espère qu’on en saura plus en suivant les aventures de ce « pionnier ». Il
s’installa à Grenoble en 1945, avec un diplôme de l’École Normale Supérieure de Paris, une agrégation
de Mathématique et une thèse d’Algèbre, attiré par un poste de maître de conférence à l’Université12 .
Dans cette université se trouvait un institut qui formait depuis quelques décennies des ingénieurs,
pournourrir les industries hydro-électriques, électro-métallurgiques et électro-chimiques locales. C’était
l’Institut PolytechniquedeGrenoble, l’IPG, aujourd’hui INP. Sondirecteur, Félix Esclangon, sentant
les béné�ces que des outils mathématiques e�caces pourraient o�rir à l’industrie, demanda à Jean
Kuntzmann d’y donner un cours. Un cours de mathématiques, mais qui n’irait pas se perdre dans
des abstractions trop éloignées des problèmes des ingénieurs. Non, juste ce qu’il y a d’essentiel à con-
naître pour di�érentes applications industrielles. Il voulait des mathématiques« strictement utiles au
métier d’ingénieur » selon ses termes13 . C’est ainsi que Jean Kuntzmann dirigea pour l’année 1945-1946
le premier enseignement de Mathématiques Appliquées en France, comme le répètent �èrement ses
anciens élèves. Ce qu’ils faisaient dans ce cours, c’est du calcul. Avec des tableaux de chi�res en papier,
des engins calculant mécaniques, des astuces mathématiques, ils étudiaient les moyens d’obtenir les
résultats précis de calculs qui manipulent des choses abstraites comme des intégrales, des logarithmes
ou des sinusoïdes. Grâce aux contacts de Félix Esclangon et sur ses conseils, JeanKuntzmann semit en
lien avec plusieurs chefs industriels locaux. Il écrivit à plusieurs entreprises, par exemple à Bouchayer-
Viallet qui fabriquait des engins hydro-électriques, pour leur demander leur avis sur le programme de
ses cours. Qui eurent du succès. Assez pour qu’il les restructurent en une section spéciale de Math-
ématiques Appliquées en 1960. Puis qu’il les augmentent encore pour créer et diriger l’ENSIMAG
en 1969, école qui débite encore tous les ans des centaines d’ingénieurs en Informatique etMathéma-
tiques Appliquées à Grenoble.14

Les machines de bureaux des premiers travaux pratiques ne su�saient pas pour leur quête insa-
tiable depuissancede calcul. D’autantplusqu’il fallait s’adapter auxnécessités toujours plus exigeantes
d’industries toujours plus ambitieuses, qui s’évertuaient à construire des barrages toujours plus grand
et à distribuer toujours plus d’électricité. «Très vite, les industriels, qui ont besoin d’e�ectuer des études
et des calculs complexes, font appel à Jean Kuntzmann : c’est ainsi que naîtra le Laboratoire de Calcul
en 1951 »15 . C’est ce que nous explique son collègue ingénieur électronicien, Louis Bolliet, spéciale-
ment embauché en 1952 pour préparer l’arrivée d’une énormemachine capable d’avaler des douzaines
d’équations di�érentielles. L’ingénieur enjolive le récit. Les lettres que rédigeait Jean Kuntzmann
montrent que c’était plutôt ce dernier qui faisait appel aux industries a�n de les convaincre d’employer
les services de son laboratoire, et récoltait bien souvent leur indi�érence16 . Ce n’est qu’à partir de la sec-
onde moitié des années cinquante que les entreprises commencèrent signi�cativement à faire appel
aux calculs de l’équipe. Quoi qu’il en soit, le laboratoire accueillit successivement plusieurs machines
à calculer de plus en plus grosses aux fonctionnalités de plus en plus élargies. Elles prirent de plus en
plus de place. Tant spatialement que dans les préoccupations des chercheurs et des enseignants, qui
se focalisèrent sur les meilleur moyens de les faire fonctionner, de les programmer. Ils se mettaient
au service de multiples sociétés, qui fabriquaient par exemple des turbines, des engins électriques ou
des missiles. « L’évolution dumatériel de calcul se poursuit à un rythme e�réné et le service a un besoin
urgent de place pour accueillir les nouveaux groupes de machines », poursuit l’enjoliveur Bolliet17 . C’est
pour l’accueil de la machine IBM 7044, dont on a parlé plus tôt, que le premier bâtiment du campus
de Saint-Martin-d’Hères est construit en 1963, éliminant les jardins et les champs qui s’y trouvaient.
« On a été l’accélérateur qui a permis l’ouverture du campus », nous précise Louis Bolliet18 , que les
paysans expropriés peuvent chaleureusement remercier.

C’est sur la base de ce nouvel Institut deMathématiques Appliquées de Grenoble et de l’activisme
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volontaire de JeanKuntzmannquegermerontunemultituded’autres instituts grenoblois de recherche
et d’enseignement dans les décennies suivantes. Je vous épargne la grande salade de tous les acronymes
de ces entités, en les décrivant simplement commeappartenant à la nébuleuse«communauté IMAG».
C’est pour en entasser une grande partie au même endroit qu’a été construit en 2016 le bâtiment
IMAG, dans lequel on mène notre enquête depuis quelques pages 19.

Cette histoire nous lève un voile. D’abord on commence àmieux cerner le« qui » de la question :
à qui pro�tent toutes ces a�aires d’électronique graissée au jus de cerveaux ? On se rend bien compte
que ce n’est pas au premier quidam venu. Car ces grandes machines de calcul, montages énormes et
minutieux de pièces issues demanufactures de précision, farcies d’une palanquée demétaux dispersés
sur toute la planète, coûtent cher. 50 millions de francs pour la machine Gamma3ET qu’acquiert
le Laboratoire de Calcul en 1957, ce sont mille salaires d’un technicien de l’époque 20. Les travaux du
laboratoire, qui sont à la pointe des machines, pro�tent d’abord à ceux qui ont les moyens pour des
machines à la pointe. Et qui sont-ils ?

D’abord les militaires. Dans leur quête déchaînée de tout surcroît de puissance, ils sont les plus
assoi�és de moyens techniques et les moins restreints par leur coût. Les ordinateurs sont venus au
monde pour l’armée. Zuse 3, le premier ordinateur programmable, servait aux calculs de l’armée
de l’air allemande. Colossus Mark 1, le premier ordinateur programmable électronique, servait les
décryptages britanniques. L’ENIAC, le premier ordinateurprogrammable électroniqueTuring-complet,
servait aux calculs des armes nucléaires états-uniennes. Les premières micropuces électroniques ont
été créées pour être embarquées dans des missiles guidés états-uniens 21. En ce qui concerne Greno-
ble, ce sont aussi « les Armées [qui ont impulsé] le développement de l’Institut de Mathématiques ap-
pliquées de Grenoble (IMAG) » 22. Et ce dès ses prémices, car le premier et fameux cours de mathéma-
tiques appliquées qu’organisa Jean Kuntzmann était dispensé dans la section « Hautes Fréquences »
de l’école, une spécialité largement destinée aux gadgets militaires de communication radio et de dé-
tection radar. Ensuite, les principaux clients des débuts de l’équipe du Laboratoire de Calcul étaient
militaires. Le plus important d’entre eux était le Service Technique de l’Aéronautique. Son directeur,
Michel Decker, un ingénieur particulièrement cynique, estimait juste après la guerre la plus mortelle
de tous les temps que le missile était « l’arme de l’avenir ». Je ne sais pas si le présent lui donne
raison, mais en tout cas il était clair que les missiles comme les avions avaient besoin de nombreux
calculs aérodynamiques pourmieux désintégrer des avenirs. C’est dans cette intention que le cynique
Decker contribua à la création de la Société d’Automatique et d’Électronique (SAE), d’abord pour
qu’elle lui construise un« analyseur di�érentiel destiné à la résolution de calculs de portance d’ailes, de
mouvements du train d’atterrissage, de guidage de missiles et de problèmes linéaires de mécanique du
vol ». Cette société fabriqua ainsi l’OME 12, le premier calculateur électronique français, et devint
ensuite un partenaire régulier de l’équipe de Kuntzmann. Un peu par ce biais, mais surtout par les
commandes directes du Service Technique de l’Aéronautique, qui désirait des études sur les trajec-
toires et le guidage des missiles, et du Laboratoire Central de l’Armement, des dizaines de millions de
francs jaillissant du ministère de la mort ruisselèrent sur le Laboratoire de Calcul. Plus de la moitié
de leur budget venait de contrats passés avec ce Service, à qui ils servaient de conseillers scienti�que
et de programmateurs de machines. Cette collaboration était une « source essentielle de revenus »,
une manne indispensable alors qu’ils recevaient peu de subventions. Au-delà des commandes, des in-
génieurs aéronautiques se formèrent à l’IMAG, et leurs astuces se partageaient avec d’autres instituts
militaires qui jouaient avec les mêmes calculateurs 23. Assumées ou masquées, directes ou de seconde
main, les collaborations entre la nébuleuse IMAG et les fabricants de mort n’ont pas cessé depuis
cette époque.

« Le désir essentiel des mathématiciens purs était de préserver leur pureté de toute contamination »,
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disait Kuntzmann pour défendre ses mathématiques appliquées24 . Il voulait ainsi chambrer les mathé-
maticiens universitaires qui dénigraient son activité, ces « mandarins » qui tenaient à épargner à la
noblesse de leur quête de savoirs toute préoccupation bassement matérielle. Et en e�et, lui n’était pas
gênéde la contaminationde ses recherchespar les intentionsdesmilitaires. Àceniveaud’imprégnation,
ils étaient plutôt des agents actifs des ambitions guerrières de la France. Qui, des indochinois-es (à qui
la France �t la guerre de 1945 à 1954), des algérien-nes (à qui la France �t la guerre de 1954 à 1962)
ou des habitant-es du désert sud-algérien (chez qui la France mena ses essais nucléaires, chimiques et
biologiques dans les années 60), ont eu le privilège d’être tués plus vites, plus précisément, plus loin
ou plus fort grâce aux ingénieux calculs du Laboratoire ? Je n’ai pas réussi à le savoir. Mais ce qui est
certain, c’est que c’étaient de vagues et lointains autres, des autres dont l’équipe deKuntzmann n’a pas
eu l’honneur de considérer la vie. Ils ne considéraient que leurs innocents calculs. Le travail est divisé,
les étapes du meurtre sont segmentées. Comme me l’a dit un élève particulièrement inspiré, ce genre
de technologie déshumanise notre façon de tuer.

L’odeur macabre de tous ces contrats n’a en tout cas pas troublé l’enthousiasme de l’équipe de
Kuntzmann, pour qui cette époque était un âge d’or de créativité. Pour autant, je ne crois pas qu’ils
étaientparticulièrement attirés par les tueries dehaute technicité. Cequ’ils voulaient, c’était prolonger
leurs travaux dans cette discipline pas encore vraiment reconnue, dénigrée par les «mandarins » des
« mathématiques pures », et donc pas encore �nancée par le CNRS. Ils voulaient des sous, et pro-
posaient leurs services à tous ceux qui en avaient. Louis Bolliet s’explique : « Cette coopération avec
les administrations et les industriels présentera un double avantage : fournir des problèmes à étudier,
et obtenir des moyens supplémentaires pour financer du personnel contractuel, des bourses de thèse et
des équipements de calcul »25 . Notons, pour en reparler plus tard, l’étrange retournement qui con-
siste à considérer des « problèmes » comme des « avantages ». Intéressons-nous à ces collabora-
teurs, ces grandes industries qui avaient les moyens et les besoins pour ce genre de calcul. Il y avait
l’entrepriseMerlin-Gerin, aujourd’hui fusionnée dans Schneider Electric, à la recherche du poids op-
timal de cuivre et de fer pour fabriquer leurs turbines. Il y eut EDF, occupée à électri�er la France
et à construire les premières centrales thermo-nucléaires. La Société Sud aviation, qui construisait
l’avion de ligne « Caravelle ». Les têtes du Laboratoire ont été ainsi à la botte de diverses industries
qui s’occupaient de capturer le monde dans un maillage de multiples réseaux, d’énergie électrique,
de machines à déplacer les consommateurs et les travailleurs. Excellent retour sur investissement : les
chercheurs allaient d’autantmieux pouvoir traverser lemonde en avionpour avancer sur leurs travaux,
et les ordinateurs proliférer partout grâce à une énergie abondante et omniprésente. L’enthousiasme
de l’équipe de Kutzmann avait bien de quoi trouver du sens, celui d’un cycle d’auto-renforcement.

Sous le regard dénigrant de leur collègues de «mathématiques pures », qui se complaisaient dans
la noblesse de leurs abstractions, élaborées entre esprits brillants qui n’ont besoin que de crayons,
les collègues de Kuntzmann s’a�airaient autour de leurs machines. Mais ces derniers employaient
largement les résultats fournis par les premiers. Lesméthodes d’intégrationd’équations qu’ils faisaient
exécuter aux calculateurs étaient évidemment tributaires des théories de l’intégration élaborées avec
des cerveaux et des crayons, aussi hautement imaginatifs soient-ils. Preuveque ces premièresméthodes
théoriques n’avaient rien de « pur » ni de neutre, vu la forme très spéci�que qu’elles ont prise en
s’incarnant dans lemonde réel : des signaux électroniques et des grosses turbines, plutôt que des tartes
à la mirabelle ou des amitiés complices. Mais là où il y avait bien une di�érence entre leurs activités,
c’était que nos pionniers étaient attachés à leur machine. Au sens passionnel du terme, comme on
peut le lire dans le poème que Jean Kuntzman avait fait imprimer au calculateur Gamma3ET26 .

On dit que des épouses
De moi se sont montrées jalouses

21



Que des sportifs endurcis
Ont pour moi abandonné le ski

Mais aussi, au sens que les machines les attachaient à elles. Ils en dépendaient et devaient démé-
nager pour suivre leurs installations successives. Ainsi lorsque l’entreprise Neyrpic, fabricante de tur-
bines hydrauliques, acquit en 1957 un calculateur qui était plus puissant que le leur, le IBM 650, c’est
jusqu’à lui que l’équipe se rendit pour travailler. S’ils étaient attachés auxmachines, ils l’étaient donc à
leurs détenteurs et à leurs fabricants. À cette époque, c’était le constructeur américain IBM qui fabri-
quait les calculateurs les plus en vogue. Et grâce à Jean Kuntzmann, qui leur avait fait « forte impres-
sion », IBM décida en 1967 de créer son premier centre scienti�que extra-américain sur le campus de
Saint-Martin d’Hères, au sein de l’IMAG. S’ensuivit une collaboration des plus abouties 27. En échange
demettre à disposition leurs ordinateurs et leur expertise sur ceux-ci, IBMpouvait pro�ter des e�orts
de l’IMAGpour perfectionner leur langage de programmation. Si les chercheurs de l’IMAG en prof-
itaient aussi en élaborant des techniques de pointe qui leur assurait notoriété et subventions, leurs
travaux portaient sur des machines qu’IBM spéci�ait et vendait.

Cette dépendance nous précise au service de qui on est vraiment lorsqu’on se fait serviteur desma-
chines. Ce n’est pas n’importe qui, celui qui peut acquérir tant de produits de l’industrie, de procé-
dures disciplinées et dematériaux à excaver, qui peut les combiner et leur spéci�er un destin. Derrière
la fabrication de chacune de ces machines, il y a eu des masses dispersées de personnes en chair et en
os, plus ou moins obéissantes, malicieuses, paresseuses, et qu’on a, plus ou moins péniblement, ex-
ploitées pour leur extraire leur travail. Une fois la machine terminée et vendue, elle n’est plus qu’un
concentré de leur e�ort, extrait, maîtrisé, acheté puis intégré. Du travail mort, comme dirait Marx,
mais mort pour conférer toute sa force à la machine. Et celle-ci est entièrement soumise à la volonté
des ingénieurs qui en disposent. C’est un concentré de puissance, déployable seulement par ceux qui
sont déjà assez puissants pour en être les maîtres.

Je les ai un peu malmenés, ces passionnés souriants. D’esprits brillants et audacieux, je les ai fait
idiots-utiles des puissants. De pionniers ils sont devenus pions. Mais un pion, ça peut être noir ou
blanc. Un pion est innocent. Sa mission n’est décidée que par son maître et il su�rait de lui changer
sa couleur pour lemettre au service du Bien. C’est en tout cas ce que prétendaient certains chercheurs
alpagués dans le hall de l’IMAG actuel, outrés que nous puissions leur attribuer une quelconque
responsabilité. «Le problème c’est le capitalisme, pas nos recherches», disaient-ils face à nos prospectus.
Vraiment, aurait-il été possible qu’avec des puissantsmieux intentionnés, ou pas de puissants du tout,
les travaux de l’équipe de Kuntzmann soient mis au service d’un dessein radicalement di�érent ? Je
n’y crois pas. Je vois di�cilement qui d’autre aurait pu enfanter de tels monstres calculateurs et en
pro�ter pleinement, qu’une société elle-même sous le règne de la raison du calcul.

Est-ce que si lemonde était sous le règne des jardiniers, on aurait inventé le trébuchet (une arme de
guerremédiévale) pour planter des graines ? Nous avons fait cette expérience sur le campus, à deux pas
de l’IMAG. Armature en bois, mesures à la cordelette, �xations à la visseuse électrique, contre-poids
en pièces de vélos, �let de projection avec un masque Covid en tissu : en deux jours de chantier nous
avions réalisé un magni�que trébuchet d’un bras de trois mètres de long. Contre toute attente, cette
machine s’est révélée être un outil raisonnablement e�cace pour envoyer des graines sur les toits des
bâtiments du campus. Il tirait assez fort pour projeter nos petites boules de terres, garnies de graines
d’amarante, sur le toit de la Bibliothèque des Sciences. Ce n’était malheureusement pas assez haut
pour les terrasses de l’IMAG, mais les tirs étaient plutôt spectaculaires. Cependant, ce succès sur le
plan balistique n’en était pas forcément un pour nos graines d’amarantes, éparpillées sur le gravier
austère des toits du campus, avec quelques éclats de boue pour seule compagnie. Si nous avions voulu
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leur permettre de pousser dans de bonnes conditions, nous leur aurions concocté un amas de terre
fertile et nous les y aurions enterrées avec une petite pelle à grains. Tâchons de tirer les conséquences
de ce bilan mitigé. Il me semble assez improbable que le trébuchet ait été inventé dans une société
régie par des jardiniers tout-puissants. Même si cette arme peut être employée avec des graines, elle ne
béné�cie pas vraiment à l’épanouissement de celles-ci. Et c’est évident : les inventeurs du trébuchet lui
ont donné cette forme particulière pour endommager des forti�cations, pour envoyer des projectiles
massifs à une grande distance. C’est donc là sa prédilection. Sa raison d’être. Quelle est celle des
ordinateurs ?

Les engins qu’on a rencontrés jusqu’ici s’appelaient à l’époque des calculateurs. Ils manipulent
des nombres, de purs nombres vidés de leur signi�cation. Ils les façonnent avec des agencements
électromagnétiques, les gèrent et les transforment avec des opérations mécaniques. Pour la plupart
des travaux e�ectués au Laboratoire de Calcul, ces nombres et opérations provenaient des sciences
physiques. C’étaient des nombres issus d’instruments de mesures et de spéculations, combinés dans
des opérations formelles préalablement déduites d’expériences strictement mesurées. Les connais-
sances produites dans ce genre de procédé ne sont pas gagnantes partout. Elles sont par exemple bien
incapables de nous enseigner une bonne manière de planter une graine d’amarante. Et même pour
construire une machine aussi rudimentaire qu’un trébuchet, les calculs de mécanique ne nous ont
été d’aucun secours. D’abord, parce qu’il était ridicule demettre en équation des mesures si grossières
que celles du bric à brac à qui nous avions o�ert une seconde vie de pièce de trébuchet. Et aussi,
parce qu’aucun des camarades de formation scienti�ques que nous comptions ne s’est révélé capable
d’obtenir les équations balistiques adaptées. Le seul apport de notre culture scienti�que était la certi-
tude qu’il y avait de toutes façons bien trop demystères dans cet attelage, déterminé par le couinement
de l’axe de rotation et les malices de la cordelette d’envoi, pour que des calculs savants puissent nous
o�rir une indication honnête. Une mélange improvisé d’essais et d’astuces a su� pour aboutir à un
résultat satisfaisant.

Là où le formalisme physique triomphe, c’est d’abord là où la réalité a été assez réduite pour se
laisser formaliser28 . Par exemple, des turbines au métal inaltérable et aux formes régulières, entre des
murs de béton sans surprise, où toutes les mesures chi�rées ont pu être précisément consignées. Et
ce formalisme ne devient indispensable que lorsque le phénomène convoité dépasse l’entendement
humain : trop gros, trop vite, trop loin, trop précis. Lorsque l’ouvrage dépasse nos facultés intu-
itives, nos savoir-faire collectifs, nos possibilités de réaction immédiate. Par exemple, la résistance de
gigantesquesmasses de béton armé chargées de contenir demonstrueux volumes de �otte. Et surtout,
lorsque le destinataire du résultat est unemachine, par exemple unmissile lancé à toute vitesse dans la
turbulencedes airs et qui doit activer d’in�mes variationsdedirection. Oncomprendmieuxpourquoi
Louis Bolliet considérait les problèmes soumis par les industries comme des« avantages ». On aurait
pu se dire, occupe-toi d’abord de tes problèmes à toi. Mais avec un super-calculateur, on ne trouve que
très peu de perspectives à ses problèmes de famille ou de fuite dans l’évier. Les avantages qu’il pou-
vait tirer des industriels, c’étaient des situations adéquates, qui combinaient formalisme physique,
mesures systématiques et potentiels matériels, pour accomplir de nouvelles performances avec leurs
automates.

Mais la plupart des calculateurs de l’époque n’étaient pas employés pour résoudre des problèmes
de physique. Les nombresmanipulés étaient en général produits par des bureaucraties. Les premières
machines à statistiques par exemple, celles qui ont ensuite donné naissance à l’entreprise IBM, furent
inventées en 1890 pour le Bureau du Recensement américain. À cette époque, la démographie explo-
sait tandis que les structurations administratives restaient identiques. Résultat : le recensement met-
tait huit ans à se réaliser. La situation était critique, puisque le recensement était indispensable pour
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Figure 7: Illustration imaginée du trébuchet en question, sur l’a�che invitant à son inauguration. La
version réelle est moins massive mais tout aussi impressionante.
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Figure 8: Selon vous, quelle est la prédilection de ce calculateur GAMMA-ET ? Plutôt l’écoute com-
patissante ou les coûts de combats distants ?

le calcul des élections présidentielles. Mais plutôt que de se demander si la démocratie était encore
possible alors qu’une telle masse de personnes devait déléguer leur vie politique à si peu d’instances
administratives, qui concentraient doncun immense et distant pouvoir, ces dernières préférèrent con-
server leur structure et con�er leurs statistiques de recensement à des machines29 . Elles évitèrent ainsi
de ré�échir s’il était réellement possible qu’à une telle échelle, les citoyen-nes ordinaires puissent avoir
une quelconque prise sur les décisions politiques, et des débats collectifs sensés puissent naître. Grâce
au comptage automatisé qui renforça leur capacité de gestion, elles purent continuer à se distancier
des masses administrées. Elles purent continuer à prétendre que la démocratie fonctionnait au sein
d’un pouvoir surplombant une population dépassant largement les facultés des êtres sociaux à se con-
naître, à se disputer, à agir ensemble.

Que ce soit pour l’administration ferroviaire américaine, la sécurité sociale ou la ségrégation des
juifs enEurope, lesmachines d’IBMet de ses �liales donnèrent auxmultiples bureaucraties lesmoyens
de leur ambition : celle d’intégrer des masses toujours plus grandes et distantes au sein d’une gestion
toujours aussi centralisée. En plus de perfectionner leurs capacités de gestion formelle, les gestion-
naires purent aussi éviter des occasions d’avoir à faire directement avec des êtres humains. Une carte
perforée ou un �chier informatique, c’est quand même moins farceur et plus discipliné qu’une per-
sonne en chair et en os. Ça ne se fâche pas lorsque ça reçoit moins d’argent que l’année précédente.
Ça ne se rebelle pas quand on l’inscrit sur une liste noire. Ça ne triche pas pour aider un proche ou
s’en mettre plein la poche. Une aubaine pour toutes les bureaucraties, et surtout pour les banques,
qui étaient les principales utilisatrices de ce genre de machines dans les années 50.

Les calculateurs et tabulatrices avaient alors béné�cié de divers perfectionnements qui leur per-
mettaient de s’occuper d’autres symboles que des chi�res, et d’exécuter des séries d’instructions de
plus en plus diversi�ées. Si elles sont devenues des « ordinateurs », c’est encore un coup d’IBM. Un
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de leurs ingénieurs désirait un nouveau mot pour mieux commercialiser une nouvelle série qui allait
être produite dans une usine française, l’IBM 650. Il choisit « ordinateur » en 1955, terme désuet
qui signi�ait « Dieu qui met de l’ordre dans le monde », pour désigner ces machines qui agencent
leurs symboles selon un ordre bien formel 30. Et aussi, assez vite, qui ordonnèrent à leur image le monde
qu’elles envahirent.

Ça n’a pas forcément été facile pour ces premiers ordinateurs rudimentaires, de s’implanter dans
ce monde et d’imposer partout leur ordre. Il leur a fallu des bataillons d’ingénieurs et de chercheurs.
Et même une nouvelle �lière de recherche spécialement dédiée. L’« informatique », c’est la fusion de
« information » et de « automatique », forgée en 1962 par un directeur de Bull, l’entreprise qu’on
connaît pour avoir fourni les premières machines du Laboratoire de Calcul 31. Ce nouveau champ
d’étude, qui commença à prétendre au nom de Science dans la décennie suivante, se consacra à of-
frir aux automates la possibilité de « traiter » des informations. C’est-à-dire, de capter des bribes de
réalité pour les retranscrire en phénomènes électroniques, de les manipuler et de les transformer mé-
caniquement, puis de les réinjecter dans le monde sous une forme humainement lisible ou exécutable
par une autre machine. C’est exactement ce à quoi s’employa l’équipe de Kuntzmann 32. Ils élaborèrent
par exemple des programmes que les ordinateurs exécutaient pourmieux stocker des informations, ou
les a�cher à l’écran. Mais ils ne se contentèrent pas de ces perfectionnements internes aux machines.
Sentant leur vaste potentiel, Kuntzmann et ses amis regrettaient que la plupart des calculateurs des
années 60 ne soient employés qu’à la comptabilité. Ils désiraient qu’elles aient un destin plus grand.
La communauté IMAG leur o�rit maintes occasions d’étendre leur champ d’exercice. Ils travaillèrent
aussi pour informatiser le Rectorat, les dossiers médicaux de l’hôpital, la Sécurité Sociale, la SNCF.
Un de leurs autres grands projets consista à o�rir à la Gendarmerie un système pour créer les dossiers
informatiques des personnes contrôlées, et les consulter. Qu’ils soient destinés à la répression ou à
l’assistance, les systèmes informatiques suivent la même logique de réduire la réalité à des catégories
disponibles à la gestion inhumaine. Élèves, maladies, billets, suspects, tout devait perdre sa substance
réelle pour se laisser traiter en tant que«donnée» dans une base électronique adaptée. Les équipes de
l’IMAG posèrent ainsi les premières briques des labyrinthes dans lesquels nous ne cessons d’errer au-
jourd’hui, parfois butant dans l’impasse d’un formulaire intransigeant, parfois planté au milieu d’un
carrefour grésillant de choix dictés au téléphone par un robot. Ils initièrent de réduire les fonction-
naires à des assistant-es de logiciels qui ne fonctionnent jamais commeon veut. Ils plantèrent les jalons
qui �rent du �chage systématique une simple routine. Ils entrouvrirent des portes, celles de la sortie
des guichetiers et de l’entrée des bornes automatiques. Voilà beaucoup de torts que je leur attribue,
vous me direz. Mais comme à chaque fois c’est la faute à personne car le logiciel a planté tout seul, il
faut bien trouver des coupables pour leur adresser notre frustration.

Je me demande s’ils avaient conscience de ce qu’ils imposaient à leur contemporains. S’ils en-
trevoyaient le monde qu’ils allaient nous léguer. Que voit un informaticien, le nez plongé dans sa
machine, le regard obstrué par son écran ? Il voit des informations, des données formatées que se
communiquent frénétiquement les multiples composants d’un système machinal. Il voit tout cela et
sa seule visée est d’agencer ces communications pour leur faire e�ectuer ce qu’il souhaite. Et que se
passe-t-il lorsqu’il lève le nez de sa machine pour poser un œil sur le monde ? Exactement la même
chose : il voit un système d’éléments qui communiquent entre eux, qui s’échangent des informations.
Un systèmes de choses, qu’elles soient animales ou machines, qu’il convient d’agencer au mieux pour
leur tirer le résultat qu’il souhaite. Il lui prend alors la furieuse envie de faire rentrer ce système dans
un modèle, avec tout un tas de quantités et de relations, des rétroactions, des �ux, des sorties, des
entrées. Ce modèle est en général illisible et il est extrêmement ardu pour un esprit humain d’en
tirer quoi que ce soit d’intelligent 33. Mais l’idée sous-jacente, c’est de le faire simuler par un ordinateur
pour en déduire la solution optimale, ou en tirer des graphiques qui forcent le respect. On appelle ça
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Figure 9: Un des bataillons d’ingénieurs en question, la première promotion de la section spéciale de
Mathématiques Appliquées en 1963.

« l’approche systémique». J.W. Forrester, l’ingénieur électronicien américain qui fonda cetteméthode
dans les années 60, résumait : « Bien diriger, c’est choisir la bonne information ». L’équipe de Kuntz-
mann, elle-même bien informée et inspirée par Forrester, participa à ce délire de toute-puissance des
informaticiens. Leur premier doctorant en « Informatique de Gestion » travailla par exemple avec
l’entreprise Merlin-Gerin pour modéliser tous les processus internes et externes qui les concernaient,
les achats de matériaux, les délais de fabrication, les plans nationaux d’électri�cation, etc., a�n d’en
déduire des stratégies pour tirer le meilleur chi�re d’a�aire de tout ça. Je n’ai aucune idée de si cette
tentative s’est révélée fructueuse pour l’entreprise, mais je doute fort que les décisions déduites de ce
modèle aient été d’amoindrir l’autorité que subissent ses salarié-es.

Il y a une autre envie nonmoins redoutable de l’informaticien qui s’extasie devant les prouesses de
ses machines. C’est celle de tout faire mesurer, capter, identi�er par des automates qui se chargeraient
de gérer directement le tout. Cet autre délire, c’est le pilotage cybernétique (du grec « kubernetes »,
pilote, gouvernement). Le commandement de la société par les machines, par une armada de ma-
chines dispatchées qui communiquent entre elles. Le concept de cybernétique a été initié en 1947
par Norbert Wiener, un autre mathématicien américain qui trouva l’idée brillante de mettre sur le
même plan les être vivants et les machines, sur le plan d’automates dont il faudrait diriger les inter-
actions. La cybernétique, c’est par exemple le projet de la « ville intelligente » prophétisée à grand
renfort publicitaires par IBM dans les années 200034 . Une ville tru�ée de capteurs qui nous surveillent
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avec bienveillance, qui adaptent automatiquement les �ux routiers et de voyageurs pour notre plus
grand bien. Notre bonheur, bien entendu dé�ni selon les critères de ceux qui conçoivent et déploient
le dispositif. Malgré les accointances avec ce genre de techniques, Kuntzmann refusa de rejoindre
l’Association Internationale de Cybernétique. Il lui écrivit en 1955 que le « terme ronflant de cyberné-
tique » désignait des disciplines très bien comme les mathématiques et la technique, mais auxquelles
venaient malheureusement « s’y ajouter de la philosophie, et même j’en suis certain de la fumisterie ».
Le terme d’« informatique », né quelques années plus tard et dénué de fumisteries et de perte de
temps philosophique, lui siéramieux 35. Mais les fondements restent lesmêmes. L’Association Française
deCalcul que créa JeanKuntzmann en 1962, fusionnera quelques années plus tard enuneAssociation
Française pour la Cybernétique Économique et Technique. Cette association, tout comme l’équipe
des débuts de l’IMAG, travaillait sur l’Informatique de Gestion, la Bureautique, l’Automatique, la
Théorie des Réseaux. Ils accomplissaient les mêmes choses. Les cybernéticiens et les informaticiens
comprennent le monde comme un système d’informations, contrôlable et optimisable automatique-
ment. Donc dirigeable par des automates. Donc par ceux qui programment les automates. Et par
ceux qui dirigent ceux qui les programment.

Ce qu’on voit, c’est que lorsque les ordinateurs s’échappent de leur domaine initial de prédilec-
tion (le calcul) pour partir à l’assaut de nouveaux espaces (la gestion des êtres humains), ce n’est pas
forcément une bonne nouvelle pour ces derniers. Quand notre trébuchet envoie s’écraser les graines
d’amarante sur du béton froid, les ordinateurs écrasent nos vies dans le format de leur logique intran-
sigeante, de surveillance et de gestion. Ils nous rendent vulnérables à ceux qui dictent la manière dont
ils se déploient.

Mais que voulait-il à la �n ? On a beaucoup parlé de ce qu’ont réalisé Kuntzmann et ses amis, mais
jamais de cequ’il était ni de ses intentionsprofondes. Car je crois qu’il en avait. Qu’il n’était �nalement
pas qu’un simple pion. Pas seulement le fonctionnaire obéissant d’un capital qui exigeait de lui de
nouveaux moyens pour s’accroître. Ni seulement le larbin d’un système technique qui exigeait de lui
de nouveaux moyens pour sa course folle à l’autorenforcement. Il l’était, certes. Mais personne n’a
exigé de lui qu’il fonde puis dirige le Laboratoire de Calcul, ni qu’il fonde puis dirige l’ENSIMAG,
ni qu’il fonde puis dirige la revue Chi�res, ni qu’il crée l’Association Française de Calcul, ni qu’il
œuvre à la création de l’Association pour le Développement de l’Informatique en Rhône-Alpes, ni
qu’il emploie tant de zèle à la croissance des laboratoires de l’IMAG 36. Il aurait pu se contenter de faire
le minimum pour recevoir son salaire et aller s’amuser au ski. Je pense que s’il a réalisé tout cela, c’est
parce qu’il était bien pétri d’une intention, d’une volonté qu’il se donna les moyens d’incruster dans
le monde pour qu’elle parvienne jusqu’à nous. Alors, à quoi rêvait-il ?

Louis Bolliet, son �dèle disciple, nous répond : « Il rêvait que l’informatique mathématique joue
le même rôle, provoque les mêmes bouleversements que la physique mathématique l’avait fait au 20e siè-
cle » 37. Quelle drôle d’idée. Les premières bombes nucléaires, incontestables produits de la physique
mathématique, venaient d’assassiner des centaines de milliers de personnes et maintenaient une ter-
reur froide sur le reste du monde. Les contributions de la physique étaient certes diverses, mais es-
sentiellement industrielles et pas franchement sympathiques à mon avis. On se demande pourquoi il
rêvait de suivre une voie similaire. Proposons une réponse, d’apparence banale : parce qu’il était lui-
même informaticien. Et à la pointe de l’informatique, de surcroît. Et donc, qu’il avait l’opportunité
de mener par lui-même ces bouleversements, d’y jouer un rôle central, d’y être à l’avant-garde. Et
ainsi d’imposer une marque éternelle à son passage sur Terre, au sein d’organismes, de techniques, de
transformations, qui porteront ses idées et son nom. De s’o�rir l’immortalité, en somme. Le voulait-
il plus qu’un autre ? Peut-être pas. Mais lui avait les moyens de le faire. Il possédait l’expertise de
l’ordinateur, un des moyens les plus puissants à l’ère industrielle, avidement convoité par les organ-
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ismes les plus puissants de son époque. Cette expertise lui confère son appartenance à la technocratie,
la« classe puissante à l’ère technologique » comme la dé�nitMarius Blouin38 . Seuls ceux qui appartien-
nent à cette classe, ceux qui sont à sa hauteur dans la hiérarchie du pouvoir, peuvent déclarer comme
Kuntzmann : «Ne cherchez ni l’argent ni la notoriété, cherchez seulement à faire du bon travail, surtout
là où on oublie de le faire, et tout le reste vous sera donné par surcroît »39 . Il ne �t que du bon travail et
tout le reste lui a été donné par surcroît.

Du bon travail, en e�et. Un travail si e�cace queGrenoble devint immédiatement l’un des grands
pôles français de l’informatique, avec Toulouse, Paris, et Nancy dans unemoindremesure. Et le resta.
À quoi doit-on cette prouesse, qui infesta Grenoble de dizaines de laboratoires, attirant à eux des
milliers d’informaticiens avides d’être à la pointe de leur science ? À l’esprit de Kuntzmann, qui pos-
sédait une « Volonté audacieuse de création, une ténacité sans défaillance, en un mot les qualités d’un
extraordinaire initiateur » ? Peut-être. Peut-être en partie parce que face aux di�cultés posées par les
machines de calcul, « son calme et son optimisme étaient légendaires ». Peut-être parce qu’il dirigeait
ses équipes « avec amabilité, souplesse et fermeté »40 . Mais ça ne su�t pas. Car les ambitions qu’il por-
tait, il ne les a pas pondues seul. Ni les moyens dont il disposait pour les réaliser. Il y a eu d’autres
institutions, créées et façonnées par d’autres initiateurs avant lui, qui lui ont inculqué ses rêves et lui
ont o�ert les capacités de les imposer au monde. L’Institut Polytechnique de Grenoble, dans lequel
Jean Kuntzmann reçut son premier poste, était une fusion de plusieurs écoles créées sur l’initiative
d’industriels locaux qui avaient besoin d’ingénieurs bien formés. « Faire du bon travail » à l’IPG,
consistait donc à participer à sa raison d’être : celle de produire le savoir et les sachants pour les met-
tre au service de l’industrie. Ce que Kuntzmann �t. Et s’il put accomplir cette mission avec tant de
succès, c’est parce que l’institut était structuré pour. Il o�rait les salaires, le matériel expérimental,
les expertises des universitaires, et surtout le carnet de relations aux industries à qui quémander des
�nancements et des audacieux casse-têtes à résoudre. Une école d’ingénieur est au cœur de la liaison
recherche-enseignement-industrie, cette alliance tant vantée pour ses bienfaits sur l’innovation et le
développement économique. Cette alliance est une spécialité locale depuis les e�orts menés au début
du vingtième siècle par les industries hydro-électriques de la région pour faire exister les formations et
les expertises dont elles avaient besoin. Elle est même surnommée le « modèle grenoblois » et donne
des étoiles dans les yeux à tous les pontes de la technocratie41 . Mais à Toulouse comme à Nancy, c’est
aussi grâce au rôle des écoles d’ingénieurs que l’informatique a pu se développer42 . Jean Kuntzmann,
lui, érigea cette stratégie en modèle pour les universitaires :

Il me semble essentiel pour un universitaire de garder un équilibre entre les trois activités :
contacts extérieurs, enseignement, recherche.43

Une institutionmoule les désirs de ses membres à l’image du projet qu’elle leur fait porter. L’École
Nationale Supérieure de Paris donna à Kuntzmann l’expertise scienti�que emballée dans un sachet
d’Excellence, l’IPG lui o�rit le kit du développement technologique dans une boîte de Progrès. Un
régiment d’initiateurs et de directeurs s’étaient auparavant acharnés, négociant du plus gros des in-
dustriels jusqu’au plus haut de l’État, pour o�rir à cet institut la place qu’il avait dans la « synergie
recherche-enseignement-industrie »44 . Une fois conquis l’argent et la notoriété (qu’il ne cherchait pas,
rappelons-nous), Jean Kuntzmann entreprit à son tour d’engendrer unemyriade d’autres institutions
et de les façonner pour qu’elles poursuivent ses volontés. Elles étaient des moyens au service de son
ambition, comme l’explicite son appel à fonder l’Association Française de Calcul :

Comme vous, je m’e�orce depuis plusieurs années de répandre le plus possible le calcul
numérique. J’ai l’impression qu’un moyen puissant pour cela serait de grouper dans une
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association toutes les personnes que cela intéresse : constructeurs, utilisateurs, universitaires
s’occupant de calcul numérique en France. 45

Les institutions ainsi mises sur pied dépassèrent alors les hommes qu’elle mirent à leur service,
comme elles dépassèrent Kuntzmann après sa mort. À sa suite, des dizaines de milliers de chercheurs
des laboratoires de la nébuleuse IMAG continueront de faire « du bon travail » en o�rant leur
vie à augmenter les capacités des ordinateurs et leur domaine d’emprise. Des dizaines de milliers
d’ingénieurs de l’ENSIMAG continueront de faire « du bon travail » en o�rant leur vie au délire
boulimiquede l’industrie de l’informatique. Laplupart se contenteronthumblementde se conformer
aux préceptes de leur hiérarchie, histoire d’être tranquilles. Mais d’autres s’empareront desmoyens qui
leur sont o�erts, aliéneront leurs rêves à leur volonté de les augmenter, et se feront fondateurs ou di-
recteurs pour mieux les imposer au monde.

Onarrive à la �ndenotre aventure avec JeanKuntzmann, cet«infatigable développeurde l’informatique
et des mathématiques appliquées » 46qu’on retrouvera de temps à autres dans la suite de notre enquête.
Si je lui ai dédié tous ces paragraphes, ce n’est pas seulement parce que j’ai par hasard croisé son por-
trait dans le couloir. Ni que je lui trouve une majesté particulière, une force de l’esprit à qui l’histoire
se doit de reconnaître l’importance. On a plutôt vu, je crois, que s’il a pu imposer son importance,
c’est qu’il disposait des bon moyens et les employait au bon moment. Si j’ai tant décrit ses projets et
ses intentions, c’est parce qu’elles sont les plus à même de nous éclairer sur les raisons d’être des lab-
oratoires de l’IMAG. Ceux-ci semblent tous empêtrés dans un micmac de relations administratives,
de prétentions contradictoires, d’histoires anecdotiques, dans un« tourbillons des faits » 47qui trouble
notre vision de la situation et notre faculté à y pouvoir quelque chose. Je pense qu’onne peut pas saisir
pourquoi tant demonde s’y a�aire à perfectionner des automates, sansmettre au jour les ambitions de
ceux qui ont œuvré à la création de l’IMAG et continuent de le diriger. Sans expliciter les intentions
de tous ceux qui le dominent et s’e�orcent de le mettre au service de leur volonté. Que celle-ci soit
elle-même aliénée, manipulée ou débile, cela n’enlève rien à son pouvoir, et au mérite qu’elle a d’être
largement publicisée.

Contre toute attente, ce sont donc les petits éditos des prospectus qui traînent sur les tables basses,
les devantures arrogantes des sites web, les discours attendus des directeurs, dont il nous faut se saisir
avec plus d’attention. Contre toute attente, car aux yeux de tout scienti�que accoutumé à l’élégant
verbiage de sa rigueur académique, ces textes ne sont qu’un �orilège d’inepties rédigées en novlangue.
Mais la novlangue n’est pas du charabia. La novlangue est le langage qui adhère le mieux à la moder-
nité qui s’installe. C’est la langue qui décrit, du point de vue de ses chefs, la société en devenir ou
plutôt ce qu’ils aimeraient qu’elle devienne 48. J’aimerais illustrer ce principe à l’aide de quelques élé-
ments tirés d’un édito absolument exemplaire, dont le mérite revient à Bruno Sportisse, président-
directeur-général de l’INRIA (un des instituts abondamment présent dans l’IMAG et dont je fais
partie). S’il nous enjoint à « donner un sens au numérique », nous en déduisons que notre rôle n’a
jamais été de se demander si ça avait un sens de développer du numérique, mais de contribuer aveuglé-
ment à son expansion peu importe ses « impacts » et qu’il faut à présent lui adjoindre un verni de
sens, a posteriori. S’il faut « construire une société numérique de la confiance », c’est que la société est
déjà complètement numérisée, que c’est pour le mieux et qu’il faut à présent rassurer tout le monde
de la con�ance qu’on peut avoir en cette situation. Etcaetera. Ce petit jeu amusant nous pousse à ter-
miner la première partie de cet article en jetant unœil au site internet o�ciel de l’IMAG.On y lit que
« le bâtiment IMAG a pour stratégie de concentrer les moyens et les compétences pour créer une masse
critique » de 800 personnes, a�n de « construire un accélérateur d’innovations capable de faciliter le
transfert des recherches en laboratoire vers l’industrie ». Tout est dit. Il n’y avait pas besoin de fouiner
dans tous les étages du bâtiment. Ce que nous sommes, c’est une « masse critique », ce à quoi nous
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servons, c’est aux besoins de l’industrie en innovations pro�tables. Ou du moins c’est ce qu’on veut
faire de nous.

On aurait pu s’arrêter là. Ça aurait été facile, une élégante citation d’une simplicité caricaturale
provenant d’une autorité incontestable. Mais aussi importantes que soient les volontés des dirigeants,
ces derniers sont des menteurs accomplis, et sont tout autant virtuoses dans l’art de se fourrer le doigt
dans l’œil jusqu’au coude depuis la hauteur de leurs sièges. Par ailleurs, si on a amassé dans cette en-
quête un certain nombre d’éléments, largement assez pour décider de tout arrêter à l’IMAG et de
ré�échir, notre compréhension de ce qui s’y trame est encore largement incomplète. Si on a vu que
tous y étaient dépossédés de la portée de leur travail, il s’agit de comprendre quelles illusions les em-
pêchent de la ressaisir. Si on y travaille principalement pour perfectionner des automates, on ignore
encore quelle est la nature la plus moderne de ces derniers. Si les premiers béné�ciaires de ces travaux
sont des puissants, onn’a pas encore unportrait précis de la tête qu’ils ont aujourd’hui. Si on veut faire
de nous des agents de transfert de technologies vers l’industrie, onne sait pas encore comment semani-
gance ce transfert et qu’est-ce qui s’y transfère e�ectivement. Ça fait encore beaucoup de questions,
assez pour justi�er une seconde partie à cette enquête. Si on se les pose, c’est d’abord par simple plaisir
de s’en poser, je le reconnais. Mais si je trouve important d’élaborer ce savoir subjectif, c’est que c’est le
seul capable de nous permettre de juger ce qui se passe autour de nous. De condamner, d’acquitter ou
de soutenir, bref, de savoir quoi faire avec l’IMAG. Si on doit y remettre les pieds. Auquel cas, si c’est
plutôt pour y marcher au pas ou pour taper un coup dans la fourmilière. Auquel cas il faut encore
préciser quel pas, quelle fourmilière et quels coups.
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Notes

1 Je reprends cette idée de [Jean-MarcMandosio,Après l’e�ondrement. Notes sur l’utopie néotechnologique]
2 Ce caractère arbitraire de la conduite de la science, structurée par ses « patrons », est approfondi dans

[Pierre Clément, C’est quoi la science ?], chez qui j’ai repris quelques idées
3 [Guillaume Carnino, L’Invention de la Science] dérit la science comme « La nouvelle religion de l’âge

industriel », et examine le renversement du paradis céleste chrétien en avenir terrestre radieux grâce au Progrès
4 La citation exacte, examinée dans [René Riesel,Du progrès dans la domestication], vient d’un chercheur

en biologie qui écrit dans le Monde du 2 Mars 2002 : « Ce n’est pas en scrutant, angström après angström,
l’existant que nous progresserons mais en fabriquant des biodiversités artificielles et alternatives »

5 Citation grappillée sur leur site internet : batiment.imag.fr
6 Dans [Guillaume Carnino, L’Invention de la Science], on trouvera dans le chapitre sur la Technologie

nombres d’idées qui ont inspiré ce paragraphe ou qui l’approfondissent. Que la reproductibilité, la stabilité
et l’uniformité sont à la fois les idéaux de la science et ceux de la production industrielle. Que la méthode
scienti�que permet d’élaborer une suite d’opérations qui o�rent toujours le même résultat. Que le régime
mathématique est la �lle de l’instrumentation et du calibrage.

7 Dans le même ouvrage, on peut lire que les savants ont commencé à obtenir des crédits pour se consacrer
entièrement à leur recherche dans le second 19ème siècle, lorsque l’État a réalisé la puissance que leur science
pouvait o�rir à l’économie nationale. C’est par exemple la pasteurisation qui est venue au secours de l’export
des vins français, qui avaient subi une déroute commerciale à l’étranger parce qu’ils se frelataient

8 La plupart des informations que j’ai pu trouver sur le GRICAD sont issues de son site internet, gricad.
univ-grenoble-alpes.fr, et les autres informations sur le data center viennent du séminaire « Héberge-
ment IT au DataCentre Grenoblois » donné par ses gestionnaires en 2024. Le reste m’a été indiqué pendant
ma visite.

9 On trouve ces détails dans [René Favier et al., Le roman de l’université : Grenoble 1339-2016]
10 Le plan provient des archives départementales de l’Isère, et est montré dans le documentaire de [Patrick

Chenin et Djamel Hadji, Jean Kuntzmann : mathématicien, pionnier de l’informatique]
11 Extrait d’un article écrit par FrançoisRobert en 1964pour convaincre les élèves de l’Institut polytechnique

de Grenoble de travailler à l’IMAG, tiré de [François Robert,Une vie à l’IMAG]
12 Pour quelques-unes des multiples biographies d’où sont tirés nombres d’éléments des prochains para-

graphes, voir [René Gindre, ACONIT-PSTC, Jean Kuntzmann (1912-1992) et les débuts de l’informatique à
Grenoble] ou [Louis Bolliet, Jean Kuntzmann (1912-1992) : Un extraordinaire pionnier]

13 Cette histoire, ainsi que la citation, est tirée de la section « À la source de l’informatique universitaire
grenobloise»de l’article de [ÉricRobert, sous la direction deRogerMoret,L’ingénieur,moteur de l’innovation]

14 Nombre des correspondances de Jean Kuntzmann, ainsi que l’histoire des premiers enseignements en
mathématiques appliquées, sont exposées dans le documentaire [Patrick Chenin et DjamelHadji, JeanKuntz-
mann : mathématicien, pionnier de l’informatique].

15 Citation tirée de [Louis Bolliet, Jean Kuntzmann (1912-1992) : Un extraordinaire pionnier]
16 C’est ce que montre Éric Robert dans [Éric Robert, Les débuts de l’IMAG, 1947-1957, par le biais de ses

archives]. Les soutiens industriels au Laboratoire de Calcul ne sont pas directs, et mis à part celui de Louis
Merlin et des ingénieurs deNeyrpic,« l’indi�érence reste quandmême la réaction la plus courante» aux e�orts
de Kunzmann. Celui-ci déplore en 1954 que « Les industriels locaux ne semblent pas avoir saisi les services que
peuvent leur rendre le laboratoire pour la résolution de problèmes et la formation de spécialistes ». Ou bien en
1955 que«La grosse difficulté à l’heure actuelle est àmon avis l’incompréhension dans notre clientèle de la nature
des services que nous pouvons leur rendre »

17 Je n’ai pas encore pu retrouver l’origine de la citation. Je l’ai notée depuis [René Favier et al., Le roman de
l’université : Grenoble 1339-2016] ou [François Robert,Une vie à l’IMAG] ...

18 Citation extraite de [Louis Bolliet, Conférence : Le pionnier de l’informatique]
19 Pour plus de précisions, tous ces acronymes sont abondamment décrits dans [Michel Adiba et al.,Du big

data à l’IA : 60 ans d’expérience en traitement des données, des informations et des connaissances à Grenoble]. On
y trouve aussi l’histoire de la création du nouveau bâtiment IMAG (qui s’appelait d’abord PILSI)

20Chi�res provenant de [ACONIT,Destin d’objets scientifiques et techniques : l’aventure duGamma 3]. On
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y lit aussi que « La toute première structure à se procurer un Gamma 3 fut le Crédit Lyonnais de Saint-Étienne
en 1953, pour la gestion de ses comptes bancaires ».

21Onpeut lire [GroupeMarcuse,La liberté dans le Coma. Essai sur l’identification électronique et les raisons
de s’y opposer] pour l’histoire des ordinateurs. En ce qui concerne les micro-puces, l’histoire du rôle crucial de
l’armée dans leur développement est abondamment décrite dans [Chris Miller, La guerre des semi-conducteurs
: l’enjeu stratégique mondial].

22 Cette citation et tous les éléments factuels de la suite de ce paragraphe proviennent de l’article [Pierre
Mounier-Kuhn,Calculateurs électroniques et nouveaux systèmes d’armes : Interactions Armées Recherche Indus-
trie (1946-1959)]

23 On lit dans ce même article que«Les chi�res disponibles permettent d’estimer qu’entre 1952 et 1959, le STAé
paye directement ou indirectement plus des trois quart des recettes de ce laboratoire universitaire ». Le Service
est vu comme une « source essentielle de revenus » dans l’article de [Éric Robert, Les débuts de l’IMAG, 1947-
1957, par le biais de ses archives]. On peut aussi y lire « L’indispensable apport des militaires » dans la genèse
di�cile de l’IMAG, qui lui permet « d’engager et de conserver du personnel pour pallier la déficience de poste de
l’Université ou du CNRS »

24 Citation issue de la conférence de [Louis Bolliet, Conférence : Le pionnier de l’informatique]
25 La citation est issue de [Louis Bolliet, Jean Kuntzmann (1912-1992) : Un extraordinaire pionnier], où l’on

retrouve aussi les exemples d’entreprises, dont Louis Bolliet parle plus précisément dans sa série d’entretiens
disponibles sur interstices.info/louis-bolliet-passionne-dinformatique

26 Le poème est répliqué dans l’annexe des actes du colloque de l’article de Louis Bolliet, ou au milieu du
documentaire [PatrickChenin etDjamelHadji, JeanKuntzmann : mathématicien, pionnier de l’informatique]

27 Les informations de ce paragraphe sont issues de [Louis Bolliet, Jean Kuntzmann (1912-1992) : Un extraor-
dinaire pionnier]

28 Les idées que j’écris dans ces paragraphes sur la raison d’être, ou la prédilection, des mathématiques et des
calculateurs, sont inspirées de plusieurs lectures. Il y a d’abord deux ouvrages de Pierre Thuillier, [Pierre Thuil-
lier, Contre le Scientisme] et [Pierre Thuillier, La grande implosion. Rapport sur l’e�ondrement de l’Occident
1999-2002], dans lesquelles il revient sur le fondement des sciences modernes, nées pour résoudre des problèmes
bien particuliers dans des dispositions bien particulières : les travaux des ingénieurs (pompes, canalisations, ar-
senaux ...) et des �nanciers (comptabilité). Dans [Guillaume Carnino, L’Invention de la Science], l’apparition
de « la science » dans la seconde moitié du est identi�ée comme le savoir pratique nécessaire à l’industrie. Il y
a aussi [Groupe Oblomo�, Le monde en pièces. Pour une critique de la gestion. 2. « Informatiser »], dont je
reprends l’expression d’un nombre « vidé de sa signification », et d’autres idées sur la nature des ordinateurs

29 Cette histoire, et les ré�exions de ce paragraphe et du suivant, sont tirés du chapitre « Bureaucratie et
informatique, le pacte du siècle » de [Groupe Marcuse, La liberté dans le Coma. Essai sur l’identification élec-
tronique et les raisons de s’y opposer]

30 L’anecdote complète est racontée sur le sitecentenaireibmfrance.blogspot.comdans un article du
16 Avril 2024, et on peut voir aussi [Pièces et main d’Oeuvre, IBM et la société de contrainte]. Pour être exact,
c’est un professeur de la Sorbonne, Jacques Perret, qui proposa« ordinateur » ou« ordinatrice électronique »
à l’ingénieur d’IBM qui lui avait demandé conseil.

31 Anecdote racontée sur le blog www.volle.com/opinion/informatique.htm
32 Les faits qui sont décrits dans ce paragraphe proviennent de [Michel Adiba et al.,Du big data à l’IA : 60

ans d’expérience en traitement des données, des informations et des connaissances à Grenoble], et les idées plutôt
de [GroupeMarcuse, La liberté dans le Coma. Essai sur l’identification électronique et les raisons de s’y opposer],
[Groupe Oblomo�, Le monde en pièces. Pour une critique de la gestion. 2. « Informatiser »], [Pièces et main
d’Oeuvre, Face au monde machine]

33 La citation et la vision de J.W. Forrester, le fait que l’IMAG s’en soit inspiré, et le projet avec Merlin-
Gerin sont issus de [Michel Adiba et al.,Du big data à l’IA : 60 ans d’expérience en traitement des données, des
informations et des connaissances à Grenoble]

34 Pour la pensée cybernétique et les smart-cities, voir [Pièces et main d’Oeuvre, Face au monde machine],
[Les décâblés,Dans les rouages de la ville-machine. Enquête sur la « Smart City » lyonnaise], [Pièces et main
d’Oeuvre, IBM et la société de contrainte]

35 La citation provient de [René Gindre, ACONIT-PSTC, Jean Kuntzmann (1912-1992) et les débuts de
l’informatique à Grenoble]. Les évolutions de l’AFCAL en AFSCET sont décrites sur Wikipedia, et les dis-
ciplines qu’elle traite sont visibles sur leur site internet www.afscet.asso.fr, tandis qu’on peut retrouver
celles de l’IMAG dans [Michel Adiba et al.,Du big data à l’IA : 60 ans d’expérience en traitement des données,
des informations et des connaissances à Grenoble]
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36 On peut lire ces exploits dans [René Gindre, ACONIT-PSTC, Jean Kuntzmann (1912-1992) et les débuts
de l’informatique à Grenoble], ainsi que tout un tas d’éloges dans [François Robert,Une vie à l’IMAG]

37 Citation issue de [Louis Bolliet, Conférence : Le pionnier de l’informatique]
38 Ces idées sont inspirées du concept de « volonté de puissance », qu’on peut lire dans les prolongations de

[Marius Blouin, De la Technocratie]. C’est dans ce même ouvrage qu’est dé�nie et examinée l’idée de « tech-
nocratie »

39Message de JeanKuntzmanndestiné à une fête en l’honneur de la trentièmepromotionde l’ENSIMAGen
1992, retransmis à la �n du documentaire [Patrick Chenin et DjamelHadji, JeanKuntzmann : mathématicien,
pionnier de l’informatique]

40 Dans [N.Balache� et al.,Hommage à Jean Kunzmann] : «Une pensée commune a certainement hanté les
esprits de tous les collègues rassemblés lors des obsèques de JeanKuntzmann en ce jour de décembre : que seraient-ils
à l’heure actuelle, que seraient leur institution de travail, leur champ de travail, si Jean Kuntzmann n’avait été
présent à Grenoble, cet homme simple dont la discrétion cachait une volonté audacieuse de création, une ténacité
sans défaillance, en unmot les qualités d’un extraordinaire initiateur». Dans [RenéGindre, ACONIT-PSTC,
JeanKuntzmann (1912-1992) et les débuts de l’informatique àGrenoble] : «Malgré sa grande aisance pour tout ce
qui touchait au calcul et son enthousiasme pour les nouvelles technologies, Jean Kuntzmann butait parfois sur des
erreurs de codage ou demanipulation. Devant de telles situations, son calme et son optimisme étaient légendaires ;
son humilité et sa patience devant tant de détails matériels souvent rebutants étaient fascinantes ». Dans le
chapitre 3 des Chroniques Professionnelles de [François Robert, Une vie à l’IMAG], lorsqu’il décrit la vie de
l’IMAG (laboratoire LA7 pour le CNRS) en 1974 : « Le LA7, quant à lui, se réunit Salle B114, autour de la
grande table ovale où prennent place une trentaine de personnes. Kuntzmann préside ; autour de lui figurent les
futurs chefs ; ils ont trente, trente-cinq ans ; ils sont responsables d’équipes ; Kuntzmann les dirige avec amabilité,
souplesse et fermeté »

41 La critique du«modèle grenoblois » ainsi que l’histoire de l’IPG sont à lire dans [Pièces etmain d’Oeuvre,
Louis Néel à Grenoble] et d’autres articles de Pièces et Main d’Oeuvre

42 L’histoire du développement de l’informatique et le rôle des écoles d’ingénieur à Grenoble, Toulouse et
Nancy est à lire dans [Michel Grossetti, Les débuts de l’informatique et de l’automatique dans les Universités de
Grenoble, Toulouse et Nancy – une phase de la di�érenciation géographique du système scientifique français]

43Citation tirée de sa conférenceLeCalcul àGrenoble avant-hier, en 1985, récupérée sur le site de l’association
IMAG : association-imag.fr/le-calcul-a-grenoble-avant-hier

44 Les di�érents directeurs de l’IPG en témoignent, ils et elles ont du conquérir de haute lutte les priv-
ilèges dont jouissaient leur école. Pour prendre des exemples plus modernes, citons Louis Néel, qui face aux
critiques « d’élitisme » et « d’inféodation au patronat » adressées à l’IPG, et à la décision d’Edgar Faure en
1968 « d’intégrer [son école] au sein des universités comme de simples unités d’enseignement et de recherche »,
consacra « un grand nombre de journées à Paris à exposer et défendre [ses] propositions » auprès des ministres
a�n de permettre à l’IPG de jouir des « prérogatives de l’université, mais avec un statut dérogatoire : recrute-
ment par concours, large représentation de personnalités extérieures, budgets fixés par le ministre, possibilité de
négocier et de signer des contrats ... ». On peut aussi citer l’ouverture en 1987 d’un« dispositif » qui« propose à
des entreprises de haute technologie en informatique et en électronique, de s’installer à proximité des laboratoires
de l’établissement pour les faire bénéficier de son potentiel de recherche ». Tout est dans [Éric Robert, sous la
direction de Roger Moret, L’ingénieur, moteur de l’innovation]

45Citation issuede [RenéGindre,ACONIT-PSTC, JeanKuntzmann (1912-1992) et les débuts de l’informatique
à Grenoble]

46 Témoignage d’un de ses collègues de l’IMAG à la mort de Kuntzmann, [François Robert, Une vie à
l’IMAG]

47 Dans [Pièces et main d’Oeuvre, Pour l’enquête critique] : « Pour comprendre ce qui nous arrive, pour y
pouvoir si peu que ce soit, nous devons derrière le tourbillon des faits « bruts », « incompréhensibles », dont les
médias brouillent et paralysent nos consciences, ressaisir la trame des rapports de force et d’intérêts. L’ordre caché
derrière l’apparent désordre. Le « simplisme » des e�ets derrière la « complexité » des explications »

48 Je reprends cette idée à [Jaime Semprun, Défense et illustration de la novlangue française], qui, aillant
montré à quel point la novlangue française « est la plus adéquate au monde que nous nous sommes fait »,
ne saurait « interdire au lecteur de conclure que c’est à celui-ci qu’il faut s’en prendre si elle ne lui donne pas
entière satisfaction ». L’intérêt de considérer la novlangue autrement que comme du charabia inconséquent
est de nous enjoindre à nous intéresser de plus près aux termes et tournures dont elle recèle pour saisir les
transformations qui s’opèrent, dans la réalité la plusmatérielle commedans nos consciences. L’éditomentionné
après provient du rapport d’activité 2021 de l’INRIA.
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