Quest-ce qu'on fait a FIMAG ?

Enquéte dans la boite noire d’un laboratoire grenoblois
Premiere partie

Achille

Novembre 2025
Version avant publication, destinée a étre jugée et remodelée si besoin. Critigues
bienvenues




Jai été embauché pendant presque quatre ans dans 'IMAG, un bitiment abritant des laboratoires
sur le campus de Saint-Martin d’Heres. D’un penchant curieux, je me suis posé la question suivante :

Quest-ce qu'on fait a PIMAG ?

Lorsqu’on passe devant son imposante fagade noire et blanche, lorsqu’on se cogne a ses portes surveil-
lées par des boitiers 4 badges antipathiques, ou lorsquon circule dans ses couloirs ponctués par des
avertissements menagants, on se doute seulement qu’on ne veut pas qu'on sache. Ayant passé quelque
temps avec celles et ceux qui se trouvent a l'intérieur, j’ai 'impression qu’ils et elles savent a peu pres
quoi faire, mais ne savent pas forcément ce qu’ils et elles font. En tout cas, cest ce que je déduis du
désarroi silencieux qui suit ma question : « Ef ¢a sert a quoi ce que vous faites ? ». Au dernier étage,
il y a une piece plus cossue que les autres, et qu’une étiquette indique étre la « Direction ». Mais
elle n’abrite en général que quatre fauteuils vides qui n’ont aucunement l'air d’avoir conscience de la
direction des activités du batiment. Il y a bien quelques vieux de la vieille qui sauraient me dresser un
inventaire de tous les acronymes qui étiquettent les portes et me conter des palettes d’anecdotes. Mais
je n’ai jamais eu 'occasion de rencontrer quiconque qui sache ce quon fait vraiment a 'IMAG. Clest-
i-dire, quelle est la raison détre de cet entrept A tapotis de clavier ? A quel réle est-il dévoué ? Qui
a intérét a son existence ? Je ne crois pas qu’on aurait eu I'idée comme ¢a de construire un batiment
aussi maussade sans une excellente raison. J’ai donc décidé d’enquéter sur la question.

Figure 1: Les chaises toujours vides du bureau de la direction.



On fait de 'informatique

Cest ce que nous révele un petit écriteau a lentrée, qui indique que « IMAG » signifie « Infor-
matique et Mathématiques Appliquées Grenoble ». De ce que j’ai pu comprendre, « Mathématiques
Appliguées » n'est qu’un synonyme pompeux d’« Informatique ». Pour étre ainsi répétée dans le
nom, I'informatique doit donc étre une activité importante de ce bitiment. Cette théorie est confir-
mée par la présence d’'au moins un individu derriére un écran d’'ordinateur dans a peu pres chaque
bureau. Mais pour le moment, cette pratique ne nous distingue ni des hotes d’accueil de la CAF, ni
des cadres de 'industrie, ni des graphistes. Ce n’est donc qu’un constat assez banal qui nous oblige 2
chercher plus loin. Commengons par explorer le bitiment.

Celui-ci est composé de quatre étages. Pour tout esprit dont les sens sont un peu afftés, ces
étages ne présentent aucune différence. Ils sont tous parfaitement aseptisés, intimidants, amputés
d’ime, d’inépuisables successions d’employés y circulent et finissent par se poster devant leurs mul-
tiples écrans. Ce sont partout d’incompréhensibles posters en guise de décoration, agrémentés de
quelques dessins qui blaguent ou de stickers cyniques. Avec le temps, on peut distinguer les étages
pour certaines traditions qui y ont court, la coinche au premier et les jeux de plateaux au quatrieme
par exemple. Mais d’un point de vue matériel, ¢a reste difficile de trouver des nuances dans cette
modernité homogene et sans faille. Pour 'administration en revanche, chaque étage a un rdle bien
distinct, puisqu’ils sont chacun associés 4 une ou plusieurs des équipes réparties dans les laboratoires.
Ces équipes portent les noms impersonnels de LJK, VERIMAG et LIG : on décryptera plus tard ce
charabia en majuscule.

Le fait que ces équipes soient entreposées dans le méme lieu n’a pas beaucoup d’importance a pri-
ori, car elles ne s’adressent presque jamais la parole pour leur activité d’informatique. Ce manque de
collaboration ne doit rien aux escaliers ni a I'ascenseur, puisque méme les occupant-es de bureaux jux-
taposés ne partagent pas davantage ce qu’ils et elles font. Cest en tout cas ce que j’ai pu constater dans
les bureaux que je connaissais, et pour presque toutes les portes derriere lesquelles j’ai pu jeter un ceil
(sauf un bureau, recouvert de piles de gadgets électroniques entre lesquels trois personnes discutaient
en permanence en se montrant leurs écrans). Ce que je raconte vaut particulierement pour les gens
qui ont un contrat similaire au mien, qu'on nomme « doctorant-¢ » et qu’on trouve comme ¢a par
quelques centaines dans le bitiment. La seule fois ot j’ai pu voir des doctorant-es travaillant collec-
tivement a la résolution d’un probleme, c¥était pour samuser a résoudre une énigme, qui consistait a
deviner la bonne combinaison de boules blanches et noires, et qui avait pour principal intérét de re-
tarder le moment de s’isoler devant son ordinateur. Les autre formes d’entraide mutuelle auxquelles
jai pu assister se bornent a quelques échanges d’astuces, moments que j’ai vu se produire trois ou
quatre fois lors de mes quatre années de présence au laboratoire - présence certes assez lacunaire. Le
fantasme que je voulais vivre en me faisant embaucher ici, celui d’'une émulation collective entre es-
prits plongés dans les tréfonds d’abstractions compliquées, et qui échangent avec animation autour
d’un tableau noir barbouillé de sigles mystérieux, je n’ai jamais pu le réaliser. Nil'observer, méme de
loin. Tant pis. Ca ne semble anormal pour personne, que ce est effectué dans ce laboratoire par les
doctorant-es soit avant tout un travail solitaire avec un ordinateur.

Les exceptions a ce constat sont assez rares pour mériter une mention. Il m’est déja arrivé d’'observer
de mes propres yeux des gens quitter les leurs de I'écran, voire carrément Iéteindre. Et ceci, tout en
menant une activité qui sapparentait a du travail. Cet événement rare peut subvenir dans le cas ot1 la
personne en question rédige des symboles étranges sur une feuille ou un tableau, ou alors, cas encore
plus rare, quand elle lit un livre en papier. Mais en général, le constat dressé plus haut est plutét vrai.



D’abord parce que chaque individu se penche sur des problemes qui ont l'air bien trop spécifiques
pour étre fertilement liés a d’autres. La simple compréhension de son propre probleme dépasse en
général l'entendement de la plupart de ses collegues, ou leur prendrait beaucoup trop de leur précieux
temps. Ensuite, parce que comme dans une part grandissante des activités de la société industrielle,
lordinateur est devenu 'instrument de travail le plus performant, voire le seul instrument possible.
Inutile d’aller déranger son collegue si les solutions 4 une équation ou un bug sont également trou-
vables sur des forums en ligne. Si elles n’y sont pas, probablement personne dans le laboratoire n’aura
meilleure réponse. C’est sur internet qu’il faut récupérer tous les articles sur un quelconque sujet,
toutes les informations pratiques. C'est sur un ordinateur que tout est rédigé, communiqué, inven-
torié, consigné, et souvent méme expérimenté. Lespace de l'ordinateur est le véritable espace de la
production du laboratoire, celui-ci dans lequel elle progresse. La réalité semble nétre utile qu’a ali-
menter cet univers électronique.

Clest aussi dans cet espace que les membres de PIMAG sont administré-es. On n’y est employé que
tant que le logiciel de gestion ordonne aux portes de s'ouvrir 4 notre badge, que notre nom est réper-
torié dans une quelconque base de données, et que les transactions électroniques sont effectuées sur
notre compte bancaire. Nos heures d’enseignement et de vacances sont déclarées sur un autre logiciel.
Lexistence d’un batiment bétement réel pour nous réunir en est rendue encore plus superflue. Beau-
coup en prennent acte et décident de travailler principalement en dehors de leurs bureaux. Cepen-
dant, tous ces logiciels de gestion ont pour avantage de fonctionner assez mal, en tout cas avec les étres
humains, ce qui génére de multiples occasions d’avoir une discussion bien réelle avec des membres de
Padministration pour pallier certains soucis. Je crois que c’est la gestion administrative des membres
des laboratoires, complétée par quelques cérémonies de valorisation collective, qui donne le plus de
sens a l'existence de ce lieu physique ot les réunir.

Par ailleurs, 'IMAG permet de maintenir lors des moments de non-travail (cafés, repas, jeux) un
entre-soi porteur de sens. Pour ce qui concerne les doctorant-es, on s’y retrouve avec des gens du
méme niveau détude, on y partage ses réflexions de gauche sur Iétat du monde et nos appétences pour
les sports montagneux. On s’y donne des conseils pour grappiller des sous pour un contrat apres le
doctorat ou pour assainir sa relation avec sa direction de these. On y plaisante sur nos désarrois. Si on
ne trouve pas de sens dans ce que 'on fait, on en trouve dans le partage d’une condition commune.

On comprend donc que malgré les a priori, il y ait finalement bien un intérét a la présence de ce
bitiment dans le monde non-numérique. Il sert 4 agencer de la ressource humaine dans un lieu sans
trop d’obstacles 4 sa mise au travail. Pour qu’elle sadonne, comme n’importe quel employé de bureau,
a faire de I'informatique. C’est décevant. On a bien découvert la une facette du réle de ce bitiment,
mais bien trop banale pour satisfaire notre curiosité. Continuons I'enquéte.

On cherche

Nayant pas trouvé d’indices dans le nom du bitiment, intéressons-nous a la maniére dont les per-
sonnes qui y sé¢journent se définissent elles-mémes. Mettons pour le moment de cdté les gens qui net-
toient quotidiennement le bitiment, ainsi que les gestionnaires mentionnés plus haut, dont le réle est
plus explicite. Une autre catégorie de personnes se présente au monde sous le nom de « chercheuse »
ou de « chercheur », tandis que le reste sont des aspirant-es a ce titre, ou des novices. Tout ce beau
monde prétend en tous cas « faire de la recherche ». Voyons si c’est bien une activité importante de
ce laboratoire, puis établissons I'inventaire de ce qu'on cherche effectivement.
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Figure 2: Le plan du premier étage de 'IMAG. Tous les autres étages sont identiques.

Un petit tour dans un des étages du bitiment nous indique qu’on a tapé juste. Celui-ci semble
congu expres pour nous perdre, et nous contraindre a perpétuellement chercher les toilettes et la
cafétéria. Dans 100% des cas ol jai invité des personnes extérieures a s’y rendre, que ce soit pour
prendre une douche, utiliser un frigo ou comploter dans de confortables salles de réunion, elles se
sont trouvées incapables de retrouver le chemin de la sortie. Cependant, je fais ’hypothese que ce
n’était pas l'objectif assumé de I'architecte, mais un corollaire des propriétés qu’il a préméditées pour
ce batiment. Si nous y sommes désorientés, c’est parce qu’il est impossible de prendre repere dans
cet assemblage régulier d’unités fonctionnelles identiques. Rien ne transparait des bureaux que leur
qualité prévue despace pour travailler sans distraction. Rien d’autre ne suinte des couloirs que leur
fonction d’espaces optimaux de circulation. Ni les facéties du temps, combattues par un entretien mé-
nager draconien, ni les personnalités des étres qui habitent le lieu, 4 qui on interdit de coller quoique
ce soit sur les murs, n’ont encore ébréché autorité des architectes. Et si on se perd dans leur construc-
tion, c’est aussi parce que sa forme de « & » mal dessiné est illisible pour qui se trouve a l'intérieur.
On se sent, comme des souris cherchant leur chemin dans le labyrinthe fabriqué par le biologiste qui
les étudie, pris au piege d’une autorité qui désire orienter nos comportements pour en extraire Dieu-
sait-quoi. Cette autorité semble nous dire : « Vous étes absolument interchangeables en mon sein, votre
singularité ne m’intéresse pas. Je poursuis mon propre dessein sans que vous puissiez en saisir la nature ».
Etalors, on se résigne 4 abandonner notre arbitraire si grossier face a 'impeccable unité fonctionnelle
du bitiment, et on s’active pour ceuvrer a une ceuvre qui nous échappe. Ce qui fait émerger, dans cette
enquéte décidément pleine de rebondissements, une autre chose qu'on cherche dans ce laboratoire :
le sens de sa vie.



Lorsque jai demandé a des ouvriers dans une usine de mécanique, voila quelques années, s’ils
trouvaient du sens ou delépanouissement dans leur travail, ils mont répondu presque unanimement:
« Bah, il faut bien se nourrir ». Donc non seulement ils savaient pourquoi l'entreprise les exploitait
(pour faire du profit en vendant les tuyaux et autres pieces métalliques qu'’ils fabriquaient), mais en
plus ils savaient pourquoi ils acceptaient détre exploités : pour gagner de l'argent. Une claque pour
Iingénieur en formation que j*étais, et a qui on a toujours fait croire qu’il était simplement naturel de
travailler et que ce qui comptait était de choisir un emploi dans lequel on s¥panouissait et se sentait
utile a la société. Cette illusion semble encore assez partagée parmi les personnes qui travaillent dans
le laboratoire, bons éléves issus d*écoles sélectives qui se sont vu qualifiés d¢lites a répétition. Ce qui
les amene souvent a chercher une réponse a la question : « A quoi sert ce que je fais ? Est-ce que c’est
utile ? ». Question d’autant plus périlleuse que, a I'inverse d’un boulon, personne n’a une idée tres
précise du destin qui attend les lignes qu’ils écrivent sur leur ordinateur.

Je ne me fais pour ma part aucun souci quant 2 leur utdilité. Au vu du respect unanime de leur
fonction, de leur position d¥élite, et des budgets déployés par ’Etat et les entreprises dans leur institu-
tion, je ne doute pas une seconde qu’ils jouent un réle crucial dans le maintien et la reproduction de la
société existante. Ils regoivent un salaire et doivent bien d’une certaine maniere rendre a I'économie ce
qui lui appartient. Cependant, la plupart d’entre eux n’ont pas 'ime commerciale et ne sont pas tres a
l'aise avec I'idée que leur travail soit au service d’une quelconque ambition capitaliste. En fait, certain-
es avouent méme étre passablement déprimé-es en imaginant ce a quoi pourrait servir ce qu’iels font,
et préferent ne pas y penser. De nombreux autres préferent saccrocher a ’hypotheése rassurante que ¢a
ne servira jamais 4 rien, que leur salaire est comme un « ¢7édit artiste ». Les artistes les en remercient.
Jai entendu une version moins dénigrante qui consiste a dire que leur travail consiste 4 compliquer
des problemes afin de justifier de recevoir un salaire pour les résoudre. D’autres, de plus en plus rares,
font appel a un totem mystique, le « progres scientifique », qu’une nécessité cosmique fait toujours
avancer vers le mieux, et qui garantit que leur contribution est forcément une source potentielle d’'un
bénéfice a venir. Enfin, d’autres encore ne sembarrassent pas de tous ces cas de conscience et colla-
borent directement avec des entreprises, en leur proposant des astuces pour atteindre plus de monde
avec des ondes 5G ou connecter des mouchards d’appartement. Ce panorama de postures est trés in-
complet mais révele 2 mon avis que cette recherche de sens n’est ni tres sincére ni trés importante, et
ne peut donc étre la raison pour laquelle on déclare « faire de la recherche ».

Intéressons-nous donc aux choses dont la quéte occupe une part plus significative de notre temps.
S’il y a une recherche qui concerne tout le monde, c’est celle des conférences et journaux dans lesquels
publier. Pour étre recu dans les unes ou les autres, il faut remplir un formulaire numérique avec un
document bien formaté qui doit faire état de 'aboutissement d’un travail. La validation de cette
soumission informatique est la base sur laquelle sa propre valeur est estimée. Un véritable adoube-
ment, établi ou refusé par des camarades de sa communauté, qui structure les étapes d’un fonction-
nement en vase clos. En ce qui concerne les conférences, elles ont encore souvent lieu dans le monde
réel, a un endroit physique comme un palais des congres ou des locaux universitaires. Ces rencon-
tres ne connaissent de frontieres que celles du développement industriel et peuvent donc avoir lieu
tres tres loin pour ainsi dire. Ce qui est source de conflit, car quelques mécontents laissent déborder
leur réticence a se déplacer en avion via d’audacieux stickers « avion barré » ou d’agressives compt-
abilités démissions de carbone. Mais comme leur revendication ne concerne souvent que le refus
de 'avion et non celui de Iéchelle planétaire de leur travail, je ne comprends pas s’ils militent pour le
train électro-nucléaire, 'ultra-marathon ou la substitution de la rencontre humaine par des imitations
numériques.

Une autre recherche importante est celle de financements. Bien qu’ils soient rémunérés avec une



certaine marge, abrités dans de confortables bureaux et préservés du jugement d’autrui par la nature in-
compréhensible de leur travail, les laborantin-es se contentent rarement de leur position et cherchent
aaller plus loin. Avides de plus de sous pour recruter des doctorant-es qui travaillent pour eux (enfin,
avec eux mais dans la direction qu’ils choisissent), ils se mettent en quéte de répondre a des appels 2
projet. Lappel a projet est I'instrument le plus répandu pour rappeler 4 tout-es qui commande vrai-
ment : Iargent. Pour en recevoir, il faut le quémander 2 diverses institutions, et donc se consacrer
a la recherche et I'identification des plus convenantes. Dans une compétition générale, les équipes
des laboratoires doivent constituer un projet qui paraisse convenir aux exigences de ces organes sur-
plombants. Ces exigences traduisent en général la volonté du gouvernement, puisque presque tous
ces organes sont régis par les différents ministéres. Un moyen efficace d’imposer le consentement aux
conditions et thématiques de travail au gotit du pouvoir. Par exemple, juste en face du bureau qui
m’avait été attribué, le logo de MIAI pour l'anglais de Institut Multidisciplinaire pour I'Intelligence
Artificielle parachevait fiecrement un hélicoptere dessiné sur un poster. Cet institut servait a faire ruis-
seler depuis I'Etat jusqu’ici 70 millions d’euros pour que les Grenoblois-es soccupent de perfection-
ner 'Intelligence Artificielle. L’hélicoptere semblait représenter la maniere dont des objets connectés
synchronisaient diftérents équipements de I'entreprise militaire Naval Group.

L'ultime et le plus original des objets de recherche que j’ai pu identifier, c’est ce sur quoi on pour-
rait bien travailler. Il est courant, surtout en ce qui concerne les doctorant-es, de se réserver du temps
pour chercher 4 définir un sujet de travail. En général, il faut que celui-ci corresponde a une sorte
de conjonction entre débouchés publiables et thématiques en vogue. Mais, chose singuliere en com-
paraison de nombre d’employés possédant des diplomes similaires, les contraintes sont suffisamment
souples pour laisser une confortable marge de manceuvre a notre arbitraire. Malgré cela, il y a une
surprenante similitude entre les intentions des laborantin-es et celles de leur hiérarchie, que nous ne
pouvons pas encore saisir au stade actuel de notre enquéte.

Malgré cet inventaire assez conséquent de choses qui sont effectivement cherchées dans le labora-
toire, je dois bien reconnaitre quelles ne nous renseignent pas assez sur son role. Soit ces choses sont
trop peu spécifiques (les toilettes, le sens de sa vie), soit leur quéte (de financements, conférences, su-
jets) ne sert qu’a agencer le travail qui y est fait. Peut-étre que c’est finalement ¢a, la fonction sociale
principale du laboratoire.

On travaille

Les « chercheur-es » sontavant tout des agents de production d’articles. C'est le centre de leur préoccu-
pation et la mesure du prestige de leur employeur. Ils et elles enrichissent une production planétaire,
sont contraints par un cadre sur lequel ils n’ont pas de prise, le fruit de leurs efforts ne leur appartient
pas, leur action est spécialisée a 'extréme : on reconnait bien la tous les symptomes du travail, dans le
sens le plus moderne du terme.

Rassurons-nous cependant. Le terme d’exploitation serait un peu exagéré si on en croit la légereté
avec laquelle ils emploient leur temps de travail. Quelques coups d’ceil sur les écrans de mes collegues
permettent de se convaincre qu’une part significative de leur temps d’ordinateur est employée 4 trou-
ver de bons vélos d’occasions ou a prévoir des randonnées ambitieuses. Aucun algorithme ou vigile
n’est employé pour fliquer les horaires, toutes les grasses matinées et autres absences spontanées sont
permises et pratiquées. Les jeux de cartes se prolongent tranquillement apres les repas, le café, les
potins. En fait, il y a si peu dautorité directe exercée sur les membres du laboratoire, qu’un des mes
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principaux questionnements était : mais pourquoi diable continuent-ils donc a travailler avec autant
d’assiduité ?

Prenons le cas des doctorant-es pour commencer. Pourvu qu’on ait un minimum d’appétence
pour la flemme financée, des failles devraient nous sauter aux yeux. Celle-ci par exemple, qu’il y a une
liberté totale d’abandonner 4 n’importe quel instant sa these sans avoir rien accompli, et sans perdre
une miette des salaires regus jusqu’alors. Devant cette manne a disposition, on pourrait se demander
quels impératifs pourraient faire le poids pour nous empécher de nous consacrer a totalement autre
chose que ce travail. Quitte a se contenter du strict minimum pour rester en poste. Cet exploit a déja
été accompli par d’autres. Des rumeurs relatent le fait d’arme d’un tel, qui ne prenait que le temps
d’informer sa direction et son comité de suivi des difficultés qu’il rencontrait dans ses recherches,
puis abandonna a la troisi¢me année. J’ai été assez surpris de constater le peu de vocations qu’il avait
inspirées, et que la plupart des doctorant-es se donnaient beaucoup de peine pour accomplir jusqu’au
bout le protocole d’une these convenable.

On peut en partie expliquer cette réticence au piratage par une soumission carriériste. Il suffit
qu’on ait 'ambition de se jeter dans la compétition pour un poste dans la recherche publique, pour
que 'accumulation de résultats prestigieux devienne une nécessité trés contraignante. D’autant plus
que le-a directeur-ice de these détient les pleins pouvoirs dans le bon ou catastrophique déroulement
du doctorat. Et donc pour peu que le ou la thésarde y accorde une importance quelconque, son
directeur dispose d’une autorité assez grande pour le contraindre fortement. J’ai déja vu une thésarde
menacée d’étre privée d’aide si elle choisissait une voie de travail qui ne correspondait pas aux intuitions
de son maitre. Dailleurs, peu importe leur ambition, des malchanceux-ses se voient harcelé-es ou
méprisé-es par une direction particulierement agressive.

Mais ces contraintes ne sappliquent qu’aux malchanceux-es et aux ambitieux-es. Pour les autres
laissés plus tranquilles, cette explication ne suffit pas. D’apres les diverses réponses qu'on m'’a faites, la
clef du mystere se trouve plutot dans la maniere dont 'accomplissement de sa these est intimement
lié a sa propre estime de soi. Mettez ensemble des jugements dautorités expertes, la validation insti-
tutionnelle d’une ceuvre personnelle, puis un duo d’autonomie et de responsabilité culpabilisante,
et vous aurez les ingrédients parfaits pour une puissante lotion d’autodiscipline. Je pense que c’est la
raison pour lesquelles on peut retrouver des doctorant-es acharné-es sur leurs claviers jusqua 22H,
I’heure de mise sous alarme du laboratoire, un soir qu’on passait simplement se servir dans les stocks
de papier A4.

Jai parlé des doctorant-es, cette espece a laquelle jappartiens et qu’on retrouve vers le bas de la
hiérarchie du laboratoire. En remontant, on peut trouver des post-doctorants, embauchés en con-
trats courts et au coeur de la compétition pour un poste permanent. On comprend leurs motivations
pour éviter de niaiser. Mais une fois parvenu  ce poste, on est absolument indéboulonnable et to-
talement libre de jouir d’une forte légitimité et d’un revenu stable, sans autre compte a rendre que la
responsabilité d’enseigner. A moins qu’on ne cherche a parvenir encore plus haut dans la hiérarchie,
il n’y a aucune raison raisonnable pour continuer 2 travailler sérieusement. Et pourtant, rares sont
celles et ceux qui prennent acte de leur chance et se consacrent a autre chose que le travail de labora-
toire. On en trouve quelques-uns, par ici qui deviennent champions au jeu du démineur, par la qui
organisent des cantines sauvages sur le campus, mais ridiculement peu. N’ayant pas assez conversé
avec cette espece-ci, je n’ai pas completement élucidé ce mystere. Mais j’ai 'impression qu’il provient,
encore une fois, d’une force dont nous déterminerons les fondements dans la suite de ce texte.

Lapparente liberté que j’ai décrite contraste assez fortement avec dautres travaux pratiqués dans
le laboratoire. Car en effet maintenir le caracteére absolument insipide et désespérément fonctionnel



de ce dernier nécessite un bataillon de technicien-nes de surface qui l'entretiennent. Avec une régu-
larité absurde, des femmes sont chargées de venir jusque dans nos bureaux balayer jusqu’a sous nos
tables la terre que nous avons ramenée de notre course 4 pied du midi. Je trouve assez humiliant de
leur faire nettoyer ces saletés dont nous sommes fautifs et dont nous aurions amplement le temps de
nous charger. Cette scéne, celle I’hommes blancs (type largement majoritaire du laboratoire) a qui
des femmes pour la plupart racisées dispensent I'effort de nettoyer sous leurs pieds, se rejoue presque
quotidiennement a chacun des étages. Elle est une des manifestations les plus grossi¢res de la hauteur
de notre position dans I'injustice raciste de la hiérarchie sociale. Un signe que nos privileges nous sont
garantis sur les dos des autres, et que c’est notre responsabilité de les refuser. Un symptéme de notre
compromission avec le pouvoir. Une violence en elle-méme. Et pourtant, je n’ai jamais rien osé de
plus qu’un remerciement souriant.

La violence de cette situation est apparemment assez banale pour que toutes et tous sen accom-
modent. Reprenonsl'enquéte sur ce qui fait la spécificité de ce laboratoire, sa place dans la machinerie
sociale. A plusieurs reprises jusque 13, j’ai invoqué l'existence d’une force mystérieuse pour expliquer
le comportement de nos laborantin-es. Tantdt elle servait de caution pour garantir la bienfaisance
ultérieure de leurs contributions, tantét elle guidait leurs travaux vers les intéréts de leur hiérarchie,
et enfin elle les poussait 4 se mettre au travail.

On fait de la science

Je pense qu'on en saura davantage sur la spécificité du laboratoire en regardant de plus pres ce terme de
« science ». Car en effet, contrairement a d’autres cohortes demployé-es qui travaillent dans des bati-
ments a Iallure similaire, ceux de notre laboratoire qualifient leur travail de « sczentifique » . La princi-
pale fonction de ce terme pourrait n’étre que de se distinguer de tout ce qui est extérieur a I'institution
« scientifigue ». Car il n’est jamais utilisé en interne pour qualifier ou disqualifier ce qui y est fait :
tout ce qui est produit dans le laboratoire et les structures affiliées mérite d’office la qualification de
« scientifique ». Sion veut « de L argent pour la science », ¢a veut dire « de [ argent pour nos labos ».
Le mouvement des « Sczentifiques en Rébellion » est un mouvement d’employés des institutions de
la recherche publique. Un argument est « scientifigue » siun « scientifique » 'a prouvé. Etcaetera.

De prodigieux efforts sont déployés pour insuffler a la caste des scientifiques la conviction de leur
noblesse. J’ai eu I'occasion de participer a une de ces grandes cérémonies de consécration de la légitim-
ité scientifique que sont les conférences. Pour y accéder, il faut avoir été introduit dans une institution
dite « de recherche » pour connaitre l'existence des différentes conférences et s’initier a leur formal-
isme pointilleux, méme si en théorie tout le monde peut y candidater. La procédure requise est de
fournir un article, que déminent-es chercheur-es désigné-es par les organisateur-ices de ladite con-
férence choisiront de sélectionner ou non. Nous avons donc soumis un article, dont le sérieux et la
rigueur disciplinaire étaient quasiment inexistantes, mais qui contenait suffisamment de jargon pour
montrer patte blanche aux examinateurs. Le fait qu’il y ait eu trés peu de propositions dans la caté-
gorie demandée, ou bien l'aura de prestige dont bénéficiait mon co-auteur, récompensé par de multi-
ples médailles incontestablement scientifiques, a peut-étre joué en la faveur de la validation de l'article.
Je me suis donc rendu a Nancy ot se trouvaient la conférence et ’hotel qui m’avait été payé. Toute la
journée, dans un immense centre de congres que je croyais seulement réservé aux hommes daffaires et
autres usagers de taxis G20, défilaient sans interruption des conférences présentées par les heureux-ses
choisi-es. Lors de ces rituels, il est d’usage que I'intervenant-e soit généreusement applaudi-e a la fin
de sa présentation, par un public de collegues qui peine en général a suivre beaucoup plus loin que



Iintroduction. Sil'on en croit les statistiques de couloir, les chercheur-es parviennent a saisir entre
5% et 20% de ce qui leur a été raconté. La coutume veut que la présentation soit assistée d’un diapo-
rama, dont le réle facultatif est de détendre l'auditoire avec des images amusantes, et dont le réle clef
est dattester de inintelligibilité du travail réalisé, a grand renfort de formules mathématiques com-
pliquées. Il semble que c’est bien I'inintelligibilité de ce qu’il fait qui confere le plus de prestige au
scientifique. La fonction principale de ces séries de conférences semble étre de consacrer le travail des
chercheur-es en mimant la manifestation d’un vif intérét de la part de leurs collegues. La seconde, etle
seul intérét rationnel que jai pu identifier, c’est de les rapprocher en vue de potentielles collaborations.

Le deuxie¢me jour, j’ai eu la chance d’assister 4 un archétype particuli¢rement abouti de cette céré-
monie. Le présentateur, employé de I'entreprise Thales et titulaire d’une palanquée de récompenses
honorifiques que son collegue a soigneusement énumérées en I'introduisant, a tenu pendant presque
une heure l'amphithéitre bondé dans un état de malaise assez intolérable. Il faisait défiler ses diapos au
rythme d’environ deux par minutes, sur lesquelles sagglutinaient partout ot il restait de la place des
formules mathématiques absolument insaisissables a tout esprit humain. J’ai eu par la suite l'occasion
de discuter avec d’autres membres de I'auditoire qui me confirmerent que je n’étais pas spécifiquement
débile, que personne n’avait rien pu comprendre et que tout le monde s¥¢tait cloitré dans un embarras
assez pénible. D’autant plus que l'ambition du présentateur n*était pas de faire 'exposé de ses pro-
pres travaux mais une apologie a la gloire d’un illustre savant, dont les exploits valaient apparemment
qu'on se farcisse ce douloureux moment. Cette canonisation dévoile une autre fonction de ce genre
de conférences : celle de pousser tout un chacun vers la voie encensée en lui infligeant la culpabilité
de n’étre pas a la hauteur.

Je tiens 4 raconter mon immersion dans ces coutumes traditionnelles parce que j’ai I'impression
qu’elles nous permettent de saisir des facettes importantes de ce qui se trame dans mon laboratoire. Si
ony fait bien dela science, on comprend donc que ¢a ne désigne pas une démarche dontl'essence nous
est imposée par les lois de 'univers, mais avant tout ce qui est pratiqué par des institutions qui délim-
itent elles-mémes leurs fronti¢res. Ce sont elles qui dictent le formalisme, sélectionnent ce qui est
intéressant ou non, choisissent les dirigeant-es et grandes figures ... Certes, tout n’est pas directement
imposé par l'arbitraire de grands pontes. Je crois que dans les disciplines de mon laboratoire, il existe
quelques regles qui ne dépendent pas trop de larbitraire de ses membres. Une mystérieuse objectiv-
ité intervient dans des cadres trés limités pour décider de ce qui est logique ou pas. J'espére quion en
comprendra plus 4 la fin de ce chapitre. Et il est rare que soient validés des travaux scientifiques que
cette objectivité jugerait completement absurde, méme si ¢a arrive. Par exemple, le co-auteur men-
tionné plus haut, qui regut une récompense pour un travail qui sappuyait sur une démonstration
qui se révéla finalement inexacte. Cet affront a l'objectivité se réalise donc parfois, mais ce n’est pas la
regle. En revanche, pour tout le reste, pour décider quelle est la marche 4 suivre et quelles voies sont
les plus pertinentes, la manceuvre est bien 4 une communauté aliénée dans une compétition dont les
criteres sont dictés par ses vainqueurs et par Etat. « La Science » est donc dominée par tous ceux qui
ont adhéré a son systeme hiérarchique, structuré par des grades et des rituels de prestige, ceux qui ont
accepté de parvenir et ont réussi au détriment des autres. Pour parachever le tout, un autre vecteur
d’influence qu'on a pu remarquer lors de cette conférence, c’est celui des entreprises qui la financent.
Des entreprises comme Thales ou Orange voient apparemment d’un bon ceil les travaux menés en
« Traitement du Signal » et ont décidé de soutenir ces efforts, 2 une hauteur qui a été maintenue
secrete. Et elles ont di offrir un certain montant vu la démonstration de luxe qu’on nous a machinée
le lendemain soir.

Nous avons été¢ emmenés en car puis débarqués dans une abbaye pour étre gavés de champagne,
puis invités a rejoindre une abbatiale. C*¥tait une église au plafond gigantesque dont le sol avait été



jonché de petites tables nappées en rouge et ornées d’un couvert digne des réceptions bourgeoises du
19eme siecle, avec les trois verres pour chaque vin et tout le tralala. Apres un discours a peine audible
et flouté par les lustres qui descendaient a notre hauteur, des serveurs en uniformes sont venus nous
apporter une série de petits plats aux airs de grande cuisine. Cette démonstration de luxe m’a laissé
assez interrogatif. D’autant plus que ce lieu avait aussi accueilli une grande messe du gratin industriel,
le sommet Choose France Grand-Est, quelque temps plus t6t dans des dispositions similaires. Je me
suis demandé si elle était la manifestation de notre appartenance a la caste des puissants de ce monde
ou si elle avait vocation 4 nous prendre pour des imbéciles dont on tirerait plus de profits en flattant
leur ego par une grande comédie occasionnelle.

Je crois que ce qui donnait un air de carnaval 4 cette cérémonie, c’est que la plupart des chercheur-
es ne se pensent pas comme titulaires d’une quelconque puissance politique. Il y a des exceptions bien
stir, et d’importantes. J’en ai déja vu qui profitaient activement de leur position pour tenter d’exercer
un pouvoir sur le monde. Soit en créant des start-ups digitales destinées a prétendre révolutionner le
quotidien, soit en proclamant des discours alarmistes sur I'état de la planete aux « décideurs » pour
que ces derniers décident de fagon plus alarmée. Mais il est beaucoup plus commun pour la caste des
chercheur-es de vouloir rester retranchée dans un univers qui leur est plus familier. On le remarque
a certaines pratiques singulieres qui ont cours dans le laboratoire. Certains jours au quatrieme étage,
on se retrouve pour jouer a des jeux de plateaux. Je n’ai jamais réussi a en gagner la moindre partie,
tant mes adversaires étaient adeptes de art des stratégies rationnelles et sournoises. La otr il y a une
singularité, c’est que non contents de doper leurs stratégies aux statistiques, il arrive que certains se
font la joie de programmer des algorithmes qui prendraient les décisions les plus susceptibles de les
conduire a la victoire. Ce qui est ainsi visé n’est pas forcément de gagner plus, mais plutdt le plaisir
qu’ils retirent 2 formaliser mathématiquement tout ¢a. Cetattrait pour cet univers délivré de relations
humaines qu’est le jeu des lois formelles semble étre la principale raison qui pousse les chercheur-es a
désirer étre salarié pour s’y plonger. Et pas vraiment I'exercice d’un pouvoir sur la société.

Voila pour I'aspect carnaval. Mais le détour par I'abbaye nous offre une autre piste pour saisir la
position politique de cette caste apparemment indifférente aux affaires de ce monde : une compara-
ison avec le clergé. Il me semble que celui-ci a bien occupé une place tres officielle parmi les puis-
sants, tout en prétendant n’étre habité que de I'intérét de la volonté de divinités qui les dépassaient.
Il suffirait donc que les scientifiques soient suffisamment convaincu-es par le bien-fondé de leur pro-
pre quéte pour qu’ils ne voient les institutions et pratiques qu’ils emploient que comme des moyens
pour y avancer, et pas comme une marque de leur propre pouvoir sur le reste de la société. Cette
quéte serait celle du fameux « progres scientifique » mentionné plus haut, qui a Itonnante propriété
d’entrainer invariablement la société entiére vers un meilleur avenir. On comprend bien qu’alors tous
les moyens sont bons pour contribuer le plus efficacement qui soit a cette quéte : compétition, sélec-
tion, hiérarchie, chouchoutages et autres fioritures. Plusieurs éléments confirment cette hypothese.
Dans presque tous les articles scientifiques, on trouve dans les introductions et conclusions (le reste
m’est assez incompréhensible en général) des relents d’une profession de foi commune. Toutes les per-
spectives menées par des scientifiques sont nécessairement bonnes a explorer ou a étudier. Tout « gain
significatif de performance » est recherché, ainsi que la découverte de « plafonds » qui deviennent
des pistes a éviter. Les articles et posters se vantent régulierement de « surpasser les autres approches
de pointe ». Les conséquences potentielles de leurs travaux ne sont mentionnées qu'en tant que « #7es
utiles » aux industries et utilisateurs. Sous toutes leurs formes, les discours martelent I'évidence qu'on
cherche une « amélioration » invariablement bénéfique au reste du monde, pourvu qu’il sache s’en
servir. Le clergé médiéval préchait la résignation 4 un univers terrestre figé en vue du paradis radieux,
les scientifiques préchent pour la soumission & un monde en perpétuelle transformation vers I'avenir
radieux. Ils prétendent qu’ils ne sont responsables de rien car le progres est inéluctable, mais qu’on
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doit quand méme les remercier car ils y contribuent le mieux. C’est malin.

Malgré tout, on a du mal a les faire religieux complétement. Il se trouve que ce sont d’assez mauvais
croyants, et que leur foi est surtout professée pour 'apparat. J’ai pu observer leur réaction lorsqu’ils
sont mis a I'épreuve. Un jour, nous avons été invités avec notre équipe de laboratoire pour procéder
2 un moment convivial dans un refuge de basse montagne accessible en car, en vélo ou en course 2
pied pour les plus z¢élés. Nous avions été sommés de préparer une petite présentation de cinq minutes
sur le sujet de notre choix, par exemple les « bullshit jobs » dans mon cas (avec un accueil assez in-
dulgent). Un camarade scandalisé par les désastres écologiques actuels a investi tout son temps pour
décrire abondamment la catastrophe dans laquelle nous nous trouvions et qui allait saggraver, puis
montrer que nous en étions partiellement responsables et qu’il fallaitimmédiatement en prendre acte.
On a bien la un blasphéme en régle qui inverse exactement le totem du progres scientifique. Lavenir
est réduit 4 un enfer que les scientifiques ont participé a fabriquer et qui est déja bien répandu. Les
chercheur-es sont désigné-es parmi les grands coupables ! Face a cet outrage, il ne sest levé qu’un
seul véritable bouclier, celui du seul chercheur en économie, qui réagit en remplagant sa présentation
par un inventaire de toutes statistiques iconiques du progreés. Une mosaique de courbes toutes en
exponentielles représentant des abstractions de produits alimentaires, de personnes vaccinées, etc. Il
nous a rassuré : toujours vers le plus, toujours vers le mieux, et les difficultés que nous rencontrons
sont bien désirables par rapport a ’horreur que vivaient nos ancétres. Que la seule réaction éclatante
soit entreprise par le membre de la discipline la plus méprisée par les universitaires, voila qui a de
quoi nous étonner. Car les autres reconnaissaient que le blaspheme ¢était partiellement justifié, que
daailleurs celui-ci était accompagné de sources considérées comme scientifiques, mais trouvaient sim-
plement qu’il exagérait la nocivité du role de ses collegues. Les réactions ultérieures étaient similaires,
ni indignation ni inquisition, seulement une géne vraiment ou faussement compréhensive. Mais ja-
mais un sermon 2 la gloire du progres. Pour moi, cette scéne illustre que les chercheur-es ne sont pas
plus convaincu-es que le reste de leurs contemporain-es de la majesté du progres scientifique. Signe
a mon avis, que si évangélisation il y a eu, elle a déja conquis les esprits et n'est plus qu’a maintenir,
mollement et en fagade.

A ce stade hélas nous n’avons pas beaucoup avancé sur le mystére de abbatiale. Certes, il y a bien
parmi les chercheur-es des puissant-es qui I'assument, comme celui-la qui conseillait Abu Dabi sur sa
stratégie « apres pétrole » d’intelligence artificielle. Certes, il y a bien des prédicateurs, comme celui-ci
qui tente chaque année de conquérir les novices du campus universitaire en organisant des fétes de la
Science. Mais tout le reste. La masse des laborantin-es. Pourquoi lui servirait-on des plats en grande
pompe, pourquoi balaierait-on sous ses pieds et 'encenserait-on dans les journaux si elle n’était pas un
minimum de meche avec les propriétaires du pouvoir politique ?

Cessons les escapades et retournons au laboratoire pour élucider cette énigme. Il parait que savoir
cest pouvoir. Oul'inverse peut-étre, vu que jai déja lu un biologiste qui affirmait qu’on n’aurait vérita-
blement compris ce qu’était un étre vivant que lorsqu’on aurait fabriqué des formes de vie nouvelles.
En tout cas, les deux sont liés. Examinons donc la nature de ce qui se cultive comme savoirs chez
nos savants de 'IMAG. Maintes occasions de promenades dans ses couloirs nous ont été offertes par
d’interminables titonnements vers la sortie. Elles nous laissent le loisir de remarquer le désagréable
couinement de nos pas sur le sol plastifié se faire absorber par les mémes posters incompréhensibles
disposés a intervalles irréguliers. Ces posters n’ont pas I'air de se destiner au partage de savoirs. Plutot
de faire office de décor et surtout de forcer 'admiration. S’ils incarnent des connaissances, celles-ci ne
sont destinées qu’a un groupe extrémement restreint d’individus dans le monde. Cette destinée confi-
dentielle concerne aussi les articles qu’une grande partie des forces en présence semploie a rédiger. Un
chercheur peut sestimer heureux si une dizaine de personnes ont lu son papier, et comblé d’allégresse
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siautantlontcité. Aucun étre vivant quin’y est forcé ne lit une these de doctorat. Les savoirs produits
ici sont confinés dans de tres rares esprits éparpillés. La seule entité qui peut invariablement se van-
ter d’avoir été enrichie par ce genre de savoirs, c’est internet. Un réseau de machines, donc. D’autres
situations illustrent que les principaux bénéficiaires des savoirs élaborés ici ne sont pas forcément des
étres humains. Dans le bureau ot je venais m’affairer sur mon ordinateur, un micmac de boitiers et
d’antennes étaient entreposées sur le bord intérieur d’une fenétre. Cet amoncellement de bidules avait
pour habitude intrigante de clignoter en permanence et d’attirer a lui des chercheurs qui débarquaient
réguli¢rement dans le bureau pour le trifouiller. Figurez-vous quaucun des occupants de cette salle
n’a jamais pu capter ce qu’ils mijotaient. Nous avons toujours été maintenus dans I'ignorance la plus
complete. Les antennes et les boitiers, eux, avaient pourtant bien l’air de capter quelque chose. Ce
faisceau d’indices nous emmene vers une nouvelle hypothese : les machines seraient-elles les véritables
destinataires du savoir produit dans ce laboratoire ?

Beaucoup de chercheurs I'assument et travaillent dans I'objectif explicite d’obtenir des dispositifs
exécutables par des machines. Ca peut étre un algorithme qui détecte des piétons dangereux, ¢a peut
étre un robot qui intercepte un mouvement humain. Mais d’autres prétendent se tenir indépendants
des applications, de faire de la « recherche fondamentale » . 1ls n’ont pas bien saisi la petite description
du site de 'IMAG, qui précise bien « que recherche fondamentale et recherche appliquée ne s opposent
pas mais se complétent ». S’il y a bien une croyance encore tres répandue, c’est celle que les mathéma-
tiques seraient un langage universellement neutre, ou que I'informatique ne serait qu’un outil dont
on pourrait faire tout et n’importe quoi.

En plus des expériences pratiques, c’est en essayant de se plonger dans cet univers abstrait des
mathématiques, fait de propriétés qui sarticulent formellement entre elles sans recours a la subjec-
tivit¢ humaine, que nos chercheur-es élaborent leurs savoirs. Ceux-ci sont validés, non pas en vertu
de réflexions sensibles, mais s’ils s’intercalent correctement dans un systeme de régles intransigeantes.
Ou bien, si leur incarnation dans un ordinateur est cohérente avec leur description. Preuve formelle
et simulation informatique : cest Iépreuve des objets, cette limite a Iarbitraire quion a rencontrée
plus haut. La question qui se pose, c’est celle du destin de ce savoir élaboré dans le dénuement de la
plupart des atouts de la pensée humaine. Personnellement, je vois assez mal ce savoir me permettre de
mieux faire attention aux gens qui m’entourent, ou 2 mieux vivre en général. Les meilleurs candidats
que jenvisage pour adhérer sans poser trop de soucis a des propriétés formelles et des répétitions in-
variantes, ce sont des machines aux rouages impeccablement rodés. Les chercheur-es fabriquent dans
leurs laboratoires des environnements artificiels qu’ils sefforcent de soumettre a tout un inventaire de
conditions nécessaires a 'application d’une loi. Une expérience n’est aboutie que si on peut la repro-
duire exactement en réunissant des conditions explicitées. A PIMAG, ces environnements artificiels
sont principalement des ordinateurs ou des dispositifs qui en dérivent, et qui se soumettent a merveille
a des instructions rigoureuses et univoques. De plus, certains laborantins nous exhortent généreuse-
ment 2 bien nous assurer de rendre nos expériences « reproductibles » . Toutes ces exigences me parais-
sent assez mal barrées pour nous permettre de savoir quelle bonne promenade on peut faire autour de
Grenoble, ni comment se laisser porter par la surprise des rencontres. Par contre, on sapercoit que ce
sont exactement les mémes exigences que celles de la production industrielle. Celle-ci vise a répliquer
impeccablement des produits dans un environnement sous controéle, en orchestrant I'exécution indif-
férente de machines, ou d’'une main d’oeuvre qu'on s’efforce de priver d’arbitraire. Il apparait donc
que les terrains de prédilection de ces savoirs sont les machines et la production industrielle.

Quelques coups d’ceil sur les mots clés quarborent les posters nous laissent penser qu’on a plutét
visé juste. On 'y parle par exemple « d améliorer la vision des ordinatenrs », d’accroitre leurs per-
formances, quel que soit leur genre. Souvent directement, mais parfois aussi indirectement, dans
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Pexploration de langages décrivant un univers qu'elles sont les seules 2 pouvoir manceuvrer. A la clef,
de nouveaux robots pour I'« 7ndustrie 4.0 » . Etendre les capacités des systémes informatiques et leur
faire jouer de nouvelles fonctions, je crois que c’est la principale visée des savoirs élaborés dans ce lab-
oratoire. De 'empouvoirement d’ordinateurs.

On perfectionne des automates

Je crois que cette hypothese éclaircit un certain nombre dénigmes que nous avons rencontrées dans
nos pérégrinations. D’abord celle de notre relation avec le pouvoir. Tout un chacun peut faire I'expérience
que les automates sont aujourd’hui un vecteur de pouvoir incontournable, quand ils ne gouvernent
pas directement. Ils distribuent des allocations, espionnent des conversations, diffusent des public-
ités, projettent des bombes, échangent des marchandises, orchestrent des travaux, et toute une litanie
de tiches essentielles 4 'exercice du pouvoir politique. On comprend donc que ceux qui semploient
a les perfectionner soient chouchoutés. Quand bien méme ils ne s’intéressent aucunement a leur
r6le dans le monde, ils sont d'office propriétaires d’un savoir arrimé a une enviable puissance. Il suffit
qu’ils soient animés par Iélaboration de théories valides et d’astuces qui fonctionnent, pour que leurs
travaux les plus spontanés soient susceptibles d’oftrir a leur hiérarchie une belle récolte de moyens fi-
ables et de fonctions puissantes. D’ot1 la relative liberté dont on les laisse jouir. Ils n’est pas vraiment
nécessaire qu’ils soient emplis d’une foi inébranlable dans les mythes qui les légitiment aupres du reste
du peuple, mais seulement qu’ils soient virtuoses dans leur domaine et excités par leur travail.

On a donc une premiere réponse 4 notre question initiale. Ce qu’on fait 3 'IMAG, c’est travailler
pour perfectionner des automates. Il subsiste pourtant un flou 4 propos de qui en a intérét. Pour le
moment, la seule bénéficiaire incontestable de toutes ces magouilles n’est autre que la puissance elle-
méme, la somme des puissances machinales. C'est elle qu'on ne cesse de nourrir, de gaver en accumu-
lant des moyens techniques, en renforgant des performances, en étendant des domaines d’application.
Mais puissance de qui, ce n’est toujours pas clair. Je pense que nous devons creuser plus profondé-
ment dans les entrailles du bitiment pour découvrir qui sont ceux qui en tirent le plus directement
de l'intérét.

En continuant douvrir toutes les portes autorisées et demprunter aléatoirement les quatre cages
d’escalier différentes, on s'offre parfois des surprises. En effectuant une certaine combinaison de trajets,
on finit par descendre un escalier moins haut de plafond que les autres, et qui aboutit sur une porte
sans écriteau. Celle-ci souvre sur une large piece blanche et sombre, que jouxte une grande porte
métallique, et qui tranche avec l'allure « bureaux modernes et confortables » du reste du batiment. I
se trouve que cette piece n'est pas censée étre accessible aux membres communs du laboratoire. On
s'en apergoit en constatant que depuis Iextérieur toutes les entrées refusent nos badges. Une raison
de plus pour y retourner et examiner avec soin les noms inscrits sur les portes qui s’y trouvent. Sur
'une d’entre elles, on peut lire : « Salle des serveurs ». Le boitier noir qui monte la garde ne s’est pas
entendu avec mon badge et a clignoté en rouge. J’ai cependant eu la chance de franchir cette porte lors
d’une visite encadrée, et de m*éblouir des interminables rangées de boitiers électroniques clignotants
et ruminants qui étaient installés 13, tout arrimés d’une bardée de cibles multicolores.

Au service de qui, de quoi, sont ces « serveurs » ? Clest tres troublant d%étre face 4 eux et de se
trouver incapable d’en avoir une quelconque idée. Méme en les observant tres intensément, on ne
peut tirer aucun indice de leur inlassable ronronnement fétide. On se doute qu’ils sont les exécutants
de quantités incommensurables d’ordres électroniques, mais on n’y sentirait aucune différence si ces
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derniers étaient employés & commander le trajet de sous-marins nucléaires, a dérouler la meilleure
recette de la tarte 4 la mirabelle, ou §’ils n*étaient qu’un délire de signaux qui ont perdu toute leur
signification. Ils ne communiquent quentre machines autorisées. Si ces machines sont réellement
au service de qui que ce soit, ceux-ci peuvent alors machiner dans l'opacité la plus parfaite. C'est en-
nuyeux.

D’autant plus que cette salle a Iair d¢tre importante. Y fonctionnent en permanence des centaines
d’ordinateurs plutdt performants. Sil'on fait 'hypothese raisonnable que la puissance des ordinateurs
se cumule, alors les gagnants ultimes dans la compétition de puissance informatique sont les proprié-
taires de ce genre de gigantesques serveurs. Ce sont eux les premiers candidats au titre de principal
bénéficiaire des divers perfectionnements élaborés dans ce laboratoire. On aurait donc aimé en savoir
plus sur ce qu’ils manigancent.

Mais méme pour ceux qui y ont un acces privilégié, ce qui se passe réellement dans ces boitiers réels
reste assez flou. Certaines rangées de ce serveur sont gérées par une entité au nom formé par un autre
acronyme rébarbatif, le GRICAD. Sa mission déclarée est de mettre 4 disposition des scientifiques de
Iespace pour stocker des données numériques et exécuter des algorithmes intensifs en calculs. Un tu-
toriel explique comment procéder, mais sans jamais donner d’indice sur la localité réelle des processus
électroniques qui seront effectués. Le GRICAD possede 2 Grenoble plusieurs salles similaires. Celle
de 'IMAG est la plus dotée, mais il y en a par exemple une autre sur la presqu’ile 2 l'ouest de Grenoble,
dans un conteneur. Jamais dans le tutoriel nous sont révélées quelles machines exécuteront les ordres
etdans quel endroit. Ces décisions ne sont pas prises par des étres humains, mais par des algorithmes,
qui dispersent leurs requétes a 'un ou l'autre bout de la ville selon des exigences qui ne connaissent
aucune notion de distance réelle. Lespace n’existe plus pour des engins qui communiquent instanta-
nément avec tout autre congénere lié par cible. Aussila notion d’existence physique n’a plus vraiment
d’importance pour le programmeur. Il se pourrait bien que dans le boitier précis qui s’agite devant
nos yeux, sopere une sorte d’hybridation abstraite entre 'armature du sous-marin nucléaire et la gar-
niture de la tarte 4 la mirabelle. Non seulement c’est dégueulasse, mais en plus c’est assez handicapant
pour les esprits des étres comme nous, qui se meuvent dans un monde fait de choses concretes et lo-
calisées. On se retrouve privé d’une partie de notre faculté de juger ce qui se passe autour de nous.
Si par exemple on est particulierement remonté contre les sous-marins nucléaires, il nous est impos-
sible de savoir clairement s’il se trame devant nous quelque chose qui les concerne et si on doit donc
s’y opposer ici-méme, ou si ¢a n’a rien a voir du tout. Aucun autre choix ne nous est alors laissé que
de sopposer en bloc a tout serveur de ce genre, dans un principe de précaution. D’ailleurs, ce nest
peut-étre pas plus mal.

Les machines n’appartiennent pas toutes au GRICAD, elles sont utilisées par chacune des équipes
de'IMAG, ainsi que par des chercheurs du réseau national GRIDsooo. On en a pour nos acronymes,
mais propos de ce qui se déploie concrétement dedans on en sait donc assez peu. En examinant
de maniere trés amateure les caractéristiques de ces machines, on peut voir qu'elles appartiennent
grossierement a deux genres qui ont des rdles assez distincts. Certaines d’entre elles ont une fonc-
tion de stockage, elles entreposent des données que I'expansion du numérique a créées puis a rendues
nécessaires. On m’a indiqué que c*était dans ces boitiers (ou ceux du bitiment d’a c6té, personne ne
semble savoir ...) que tous les éleves et personnels de 'université étaient fichés, évalués, admis, exclus,
autorisés, interdits. Je ne vous conseille pas de vous adresser a eux si vous avez des réclamations, ils
sont assez imperturbables, en tout cas par voie orale. Les autres genres de serveurs sont congus pour
exécuter des calculs en grand nombre et a grande vitesse. Beaucoup de ces derniers sont employés
a entrainer des algorithmes dit « d intelligence artificielle >, une nouvelle forme d’automate (disons
apparue dans les années 2010) qui fonctionne en mimant avec stupidité certaines choses réalisées par
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des humains, mais tres tres vite. Pour faire le lien avec les conclusions du début de chapitre, on a
donc devant nous un automate qu'on emploie 4 perfectionner d’autres automates. Un instrument
puissant, qui s’affaire dans 'opacité, abrité dans un emplacement d’un « haut niveau de sécurité »
peut-étre est-ce lui le véritable sujet du laboratoire. Celuia qui ce dernier est destiné. Ca me fait penser
a quelque chose.

Cest que juste a 'entrée du hall de 'IMAG, un des ancétres de notre giga-automate est exposé.
Cest le pupitre de I'ordinateur IBM 7044. Ses entrailles sont masquées par une devanture recouverte
de dizaines de boutons et leviers bardés de sigles étranges. Ce calculateur, puissant en son temps, a
été installé en 1963 dans le premier bitiment du campus, a quelques pas d’ici. Ce bitiment avait été
construit en urgence tout expres pour laccueillir, vu qu’il aurait été trop a Iétroit dans les caves du
centre-ville qui abritaient ses prédécesseurs. Quelques blocs de béton armé avaient donc été instal-
Iés au beau milieu des champs. Pour les étres humains, ils n’étaient accessibles que par des chemins
boueux. Mais 'essentiel était que I€électricité était bien acheminée 4 la machine, traversant les champs
dans des cibles soutenus par des poteaux de bois. Et qu’elle aussi pompait son eau a la nappe de I'Is¢re
pour se rafraichir. Elle n¢tait pas aussi volumineuse que les rangées du serveur de PIMAG, ni aussi
tentaculaire. Le plan de ['époque montre que cette machine occupait le centre du batiment, entourée
par toutes les équipes qui veillaient 4 la faire fonctionner. Il se trouve que ce premier bitiment portait
aussi le nom d’IMAG, et était fréquenté par une équipe dont le principal réle était d’améliorer des
automates et de leur trouver de nouveaux débouchés. Ecoutons le témoignage d’'un homme quiy a
longtemps travaillé, Frangois Robert, « le Premier des retraités entierement formé a U'IMAG » .

Figure 3: Les premiers bitiments de mathématiques appliquées du campus de Saint-Martin-d’Heres.
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Figure 4: L'ordinateur IBM était au centre du batiment.

La salle des machines est un pen comme le Saint des Saints : Seuls quelques privilégiés peu-
vent y entrer. C'est une grande salle, trés éclairée, que l'on contemple du debors, a travers
une baie vitrée, et qui, bizarrement, rappelle un immense aquarium et peut-étre aussi une
table d’opération : Tout y est parfaitement net. Des armoires métalliques grises et blenes, un
pupitre de commande aux multiples voyants, des déroulenrs de bande ressemblant a des dis-
tributenrs d essence composent un décor tres fonctionnel. Quelques hommes seulement, dans
cette vaste salle. Et qui n'ont pas lair affolés par le déroulement saccadé, subit et apparem-
ment absurde des bandes magnétiques, par le clignotement ininterrompu des voyants lu-
mineux, par les piles de cartes perforées que la machine dévore, ou par l'impression accélérée
des résultats, sur bande, sur carte, ou sur papier. Ce spectacle frappe toujours lattention. On
semble spectatenr d’un univers bizarre dont on ne saisit pas les regles. La machine semble
autonome et ses servants semblent s’en désintéresser. Tout an plus appuient-ils, de temps en
temps et sans raison apparente, sur telle touche, sur tel bouton. La machine semble d aillenrs
ne pas s'en soucier et continue sa digestion de cartes et le déroulement de ses bandes. Que se
passe-t-il dans ces armoires cubiques ? Mystére. Il faut faire effort pour admettre que ce qui
se passe ici obeéit a une logique. Tout semble livré a un basard supérieur. Il n'en est rien.
Tout se qui se passe ici est enticrement, absolument, et uniquement logique.

Ca fait décidément beaucoup de points communs. CIMAG actuel serait-il lui aussi destiné & cou-
ver cette gigantesque machine ? Tout le grouillement des étres qui saffairent autour d’elle n’aurait-il
pour but que de la dorloter ? De lui offrir dans une entiere dévotion ce qu’elle et ses semblables récla-
ment ? Un petit tour dans le hall, apres avoir passé 'IBM 7044, nous oftre en tout cas des marques
évidentes d’une telle vénération. Au lieu de portraits ou de décorations aux symboliques humaines,
on ne trouve exposés que des fragments dordinateurs, comme autant de reliques. Au coeur d’une
large baie vitrée sont encastrées d’ancestrales micropuces, bien a la vue de tout-es. Sur un pilier au
centre du hall trone l'ordinateur Macintosh de 1984. Des fauteuils nous oftrent la possibilité de nous
recueillir devant un exemplaire des tout premiers disque-durs, protégé sous le verre d’une table basse.

16

II



A Pintérieur d’une autre table on peut voir de stupides pages de papier qui listent les valeurs de fonc-
tions logarithmiques, humiliées par les habiles calculatrices électroniques placées a coté. Exposés et
obsoletes, ces objets ont perdu leur fonction originale mais ont gagné en sacré. Ils sont des icones
qui retracent les progres de 'informatique, le mythe de son destin toujours plus glorieux. On dirait
qu’ils cherchent a conforter les laborantin-es dans I'illusion de noblesse de leurs travaux serviles. Et
que juste a cOté, protégée par plusieurs portes badgées, la salle des serveurs, 4 la fois aboutissement de
la maturation de tous ces gadgets et drageon parmi d’autres d’une matrice planétaire, attend qu'on la
nourrisse pour se renforcer encore. Le « servenr » serait ainsi avant tout au service de lui-méme. Et
ses laborantin-es seraient avant tout ses serviteurs. Pas des prétres de la science, mais des nourricieres
de la machine.

Figure 5: Deux des reliques exposées dans le hall de FIMAG. A gauche, le pupitre de l'ordinateur
IBM. Pour tout vous dire, je me suis rendu compte apreés coup que ce n’était pas le 7044, mais un
de ses successeur direct, qui est venu le remplacer peu aprés dans Iéquipe de Kuntzmann. A droite,
lordinateur Macintosh qui tréne sur son pilier.

Voila un tableau plutdt effrayant. Celui d’une armada d’ordinateurs et de machines dispersées sur
toute la planete, jetée dans une course folle et opaque a la puissance. Qui se ramifie en disposant dans
des temples comme 'TMAG de grands émissaires qui mettent des étres humains a son service pour
nourrir sa soif de moyens. Un tableau tout de méme difficile & croire. Ce « servenr » est-il vraimentle
seul maitre 2 bord ? Les chaises du bureau de la direction sont-elles vides parce que c’est lui qui dirige
vraiment ? Alors comment donne-t-il ses ordres ? Il ne m’en dira rien. S’il distribue des milliards
d’informations a ses semblables, il ne m’en communiquera aucune. Interrompu dans mon enquéte
par son austérité partiale, il ne me restait qua monter dans les étages vérifier s’il reste quelques traces
d’humanité qui pourraient m’aider.

C’est dans un petit recoin semi-tranquille du premier étage que japergus alors une chose intrigante.
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C’tait dans une sorte d’excroissance du couloir, exactement calculée pour étre un recoin tranquille
avec deux fauteuils couleur créme et une table basse blanche. Mauvais calcul cependant, car tous ceux
qui parcourent le couloir a cet endroit et dépassent le mur trouvent leur champs de vision brusque-
ment ouvert sur nous. Ils nous jettent alors systématiquement un regard soudain et surpris, quon
est contraint de croiser ou de feindre d’ignorer. Cest tres désagréable et personne ne s’installe jamais
dans ce coin. Sauf moi, donc, pour observer ce qui se trouvait sur le mur. Contrastant avec les reliques
mécaniques du rez-de-chaussée, un portrait d’homme était encadré. Certes, il n’avait aucune couleur
et semblait enfermé derriere une moustiquaire. Mais c’était quand méme un véritable visage humain
souriant sur presque un metre de large. Une importante figure, donc. Un panonceau indiquait qu’il
s'agit de Jean Kuntzmann. Cest 4 son effigie qu'est nommée I'équipe du premier étage, le Laboratoire
Jean Kuntzmann (LJK). Si on croirait qu’il est couvert d’une moustiquaire, c’est parce que le portrait
n’est composé que de petits carrés blancs et noirs. Niartiste ni peintre a l'oeuvre, c’est un « tzaceur élec-
trostatique » quil’a réalisé. Encore une machine ! Peut-étre est-ce une sorte de gratification qu'elle lui
adressa pour services rendus dans le perfectionnement de ses congéneéres. Qu’a-t-il fait pour mériter
ca?

Ce que mérite Jean Kuntzmann

Figure 6: Le portrait souriant de Jean Kuntzmann, gravé au traceur électrostatique.

Sous son portrait comme dans de nombreuses biographies, on peut lire qu’il a été un « pionnier de
Uinformatique ». Cependantalépoque ot Jean Kuntzmann arriva a Grenoble, le terme d’informatique
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n’existait pas. Ni d'ordinateur. Jusqu’ici, je les ai employés sans les définir, puisqu’on sait tous que ¢a
concerne un objet que 'on connait bien. Je veux dire, que 'on ne connait absolument pas, mais qu’on
sait désigner et utiliser. J'espére qu’on en saura plus en suivant les aventures de ce « pionnier ». 11
s'installa 3 Grenoble en 1945, avec un dipléme de I'Ecole Normale Supérieure de Paris, une agrégation
de Mathématique et une these d’Algebre, attiré par un poste de maitre de conférence a I'Université.
Dans cette université se trouvait un institut qui formait depuis quelques décennies des ingénieurs,
pour nourrir les industries hydro-électriques, électro-métallurgiques et électro-chimiques locales. C*était
I'Institut Polytechnique de Grenoble, 'TPG, aujourd’hui INP. Son directeur, Félix Esclangon, sentant
les bénéfices que des outils mathématiques efficaces pourraient offrir a I'industrie, demanda a Jean
Kuntzmann d’y donner un cours. Un cours de mathématiques, mais qui n’irait pas se perdre dans
des abstractions trop éloignées des problemes des ingénieurs. Non, juste ce qu’il y a d’essentiel  con-
naitre pour différentes applications industrielles. Il voulait des mathématiques « strictement utiles an
metier d’ingénienr » selon ses termes. Clest ainsi que Jean Kuntzmann dirigea pour 'année 1945-1946
le premier enseignement de Mathématiques Appliquées en France, comme le répétent ficrement ses
anciens éleves. Ce qu'ils faisaient dans ce cours, c’est du calcul. Avec des tableaux de chiffres en papier,
des engins calculant mécaniques, des astuces mathématiques, ils étudiaient les moyens d'obtenir les
résultats précis de calculs qui manipulent des choses abstraites comme des intégrales, des logarithmes
ou des sinusoides. Grice aux contacts de Félix Esclangon et sur ses conseils, Jean Kuntzmann se mit en
lien avec plusieurs chefs industriels locaux. Il écrivit a plusieurs entreprises, par exemple 2 Bouchayer-
Viallet qui fabriquait des engins hydro-électriques, pour leur demander leur avis sur le programme de
ses cours. Qui eurent du succes. Assez pour qu’il les restructurent en une section spéciale de Math-
ématiques Appliquées en 1960. Puis qu’il les augmentent encore pour créer et diriger "ENSIMAG
en 1969, école qui débite encore tous les ans des centaines d’ingénieurs en Informatique et Mathéma-
tiques Appliquées a Grenoble.

Les machines de bureaux des premiers travaux pratiques ne suffisaient pas pour leur quéte insa-
tiable de puissance de calcul. D’autant plus qu’il fallait Sadapter aux nécessités toujours plus exigeantes
d’industries toujours plus ambitieuses, qui sévertuaient a construire des barrages toujours plus grand
eta distribuer toujours plus d*électricité. « Tres vite, les industriels, qui ont besoin d’effectuer des études
et des calculs complexes, font appel a Jean Kuntzmann : c’est ainsi que naitra le Laboratoire de Calcul
en 1951 ». Clest ce que nous explique son collegue ingénieur électronicien, Louis Bolliet, spéciale-
ment embauché en 1952 pour préparer l'arrivée d’une énorme machine capable d’avaler des douzaines
déquations différentielles. L'ingénieur enjolive le récit. Les lettres que rédigeait Jean Kuntzmann
montrent que cétait plutdt ce dernier qui faisait appel aux industries afin de les convaincre d'employer
les services de son laboratoire, et récoltait bien souvent leur indifférence. Ce n'est qu’a partir de la sec-
onde moitié des années cinquante que les entreprises commencerent significativement a faire appel
aux calculs de Iéquipe. Quoi qu’il en soit, le laboratoire accueillit successivement plusieurs machines
a calculer de plus en plus grosses aux fonctionnalités de plus en plus élargies. Elles prirent de plus en
plus de place. Tant spatialement que dans les préoccupations des chercheurs et des enseignants, qui
se focaliserent sur les meilleur moyens de les faire fonctionner, de les programmer. Ils se mettaient
au service de multiples sociétés, qui fabriquaient par exemple des turbines, des engins électriques ou
des missiles. « L €volution du materiel de calcul se poursuit a un rythme effrené et le service a un besoin
urgent de place pour accueillir les nouveaunx groupes de machines », poursuit 'enjoliveur Bolliet. Cest
pour l'accueil de la machine IBM 7044, dont on a parlé plus tdt, que le premier bitiment du campus
de Saint-Martin-d’Héres est construit en 1963, éliminant les jardins et les champs qui s’y trouvaient.
« On a été Laccélératenr qui a permis lonverture du campus », nous précise Louis Bolliet, que les
paysans expropriés peuvent chaleureusement remercier.

Cest sur la base de ce nouvel Institut de Mathématiques Appliquées de Grenoble et de Iactivisme

9



volontaire de Jean Kuntzmann que germeront une multitude d’autres instituts grenoblois de recherche
et d’enseignement dans les décennies suivantes. Je vous épargne la grande salade de tous les acronymes

de cesentités, en les décrivant simplement comme appartenant a la nébuleuse « communaute IMAG ».
Cest pour en entasser une grande partie au méme endroit qu’a été construit en 2016 le bitiment

IMAG, dans lequel on mene notre enquéte depuis quelques pages.

Cette histoire nous l¢ve un voile. D’abord on commence 4 mieux cerner le « gu » de la question :
a qui profitent toutes ces affaires d’électronique graissée au jus de cerveaux ? On se rend bien compte
que ce n'est pas au premier quidam venu. Car ces grandes machines de calcul, montages énormes et
minutieux de pieces issues de manufactures de précision, farcies d’une palanquée de métaux dispersés
sur toute la planete, cotitent cher. so millions de francs pour la machine GammasET qu’acquiert
le Laboratoire de Calcul en 1957, ce sont mille salaires d’un technicien de Iépoque. Les travaux du
laboratoire, qui sont a la pointe des machines, profitent d’abord a ceux qui ont les moyens pour des
machines 4 la pointe. Et qui sont-ils ?

D’abord les militaires. Dans leur quéte déchainée de tout surcroit de puissance, ils sont les plus
assoiffés de moyens techniques et les moins restreints par leur cotit. Les ordinateurs sont venus au
monde pour l'armée. Zuse 3, le premier ordinateur programmable, servait aux calculs de 'armée
de l’air allemande. Colossus Mark 1, le premier ordinateur programmable électronique, servait les

décryptages britanniques. L’ENIAC, le premier ordinateur programmable électronique Turing-complet,

servait aux calculs des armes nucléaires états-uniennes. Les premiéres micropuces électroniques ont
été créées pour étre embarquées dans des missiles guidés états-uniens. En ce qui concerne Greno-
ble, ce sont aussi « les Armées [qui ont impulsé] le développement de I'Institut de Mathématiques ap-
pliguées de Grenoble (IMAG) ». Et ce des ses prémices, car le premier et fameux cours de mathéma-
tiques appliquées qu'organisa Jean Kuntzmann était dispensé dans la section « Hautes Fréquences »
de ’école, une spécialité largement destinée aux gadgets militaires de communication radio et de dé-
tection radar. Ensuite, les principaux clients des débuts de I'équipe du Laboratoire de Calcul étaient
militaires. Le plus important d'entre eux était le Service Technique de ’Aéronautique. Son directeur,
Michel Decker, un ingénieur particuli¢rement cynique, estimait juste apres la guerre la plus mortelle
de tous les temps que le missile était « [arme de [avenir ». Je ne sais pas si le présent lui donne
raison, mais en tout cas il était clair que les missiles comme les avions avaient besoin de nombreux
calculs aérodynamiques pour mieux désintégrer des avenirs. C’est dans cette intention que le cynique
Decker contribua 2 la création de la Société d’Automatique et d’Electronique (SAE), d’abord pour
qu’elle lui construise un « analyseur différentiel destiné a la résolution de calculs de portance d ailes, de
monvements du train d atterrissage, de guidage de missiles et de problemes linéaires de mécanique du
vol ». Cette société fabriqua ainsi TOME 12, le premier calculateur électronique frangais, et devint
ensuite un partenaire régulier de I'équipe de Kuntzmann. Un peu par ce biais, mais surtout par les
commandes directes du Service Technique de ’Aéronautique, qui désirait des études sur les trajec-
toires et le guidage des missiles, et du Laboratoire Central de PArmement, des dizaines de millions de
francs jaillissant du ministere de la mort ruisselerent sur le Laboratoire de Calcul. Plus de la moitié
de leur budget venait de contrats passés avec ce Service, a qui ils servaient de conseillers scientifique
et de programmateurs de machines. Cette collaboration était une « source essentielle de revenus »,
une manne indispensable alors qu’ils recevaient peu de subventions. Au-dela des commandes, des in-
génieurs aéronautiques se formerent 3 'IMAG, et leurs astuces se partageaient avec d’autres instituts
militaires qui jouaient avec les mémes calculateurs. Assumées ou masquées, directes ou de seconde
main, les collaborations entre la nébuleuse IMAG et les fabricants de mort n'ont pas cessé depuis
cette époque.

« Le désir essentiel des mathématiciens purs était de préserver leur pureté de toute contamination >,

20

19

20

21

22

23



24

25

26

disait Kuntzmann pour défendre ses mathématiques appliquées. Il voulait ainsi chambrer les mathé-
maticiens universitaires qui dénigraient son activité, ces « mandarins » qui tenaient a épargner a la
noblesse de leur quéte de savoirs toute préoccupation bassement matérielle. Et en effet, lui n*était pas
géné dela contamination de ses recherches par les intentions des militaires. A ceniveau d’imprégnation,
ils étaient plutdt des agents actifs des ambitions guerrieres de la France. Qui, des indochinois-es (2 qui
la France fit la guerre de 1945 a 1954), des algérien-nes (2 qui la France fit la guerre de 1954 2 1962)
ou des habitant-es du désert sud-algérien (chez qui la France mena ses essais nucléaires, chimiques et
biologiques dans les années 60), ont eu le privilege d%étre tués plus vites, plus précisément, plus loin
ou plus fort grice aux ingénieux calculs du Laboratoire ? Je n’ai pas réussi  le savoir. Mais ce qui est
certain, c’est que cétaient de vagues et lointains autres, des autres dont I'équipe de Kuntzmann n’a pas
eu ’honneur de considérer la vie. Ils ne considéraient que leurs innocents calculs. Le travail est divisé,
les étapes du meurtre sont segmentées. Comme me I’a dit un éleve particulierement inspiré, ce genre
de technologie déshumanise notre fagon de tuer.

L'odeur macabre de tous ces contrats n’a en tout cas pas troublé I'enthousiasme de Iéquipe de
Kuntzmann, pour qui cette époque était un 4ge d'or de créativité. Pour autant, je ne crois pas qu’ils
étaient particulierement attirés par les tueries de haute technicité. Ce qu’ils voulaient, c’était prolonger
leurs travaux dans cette discipline pas encore vraiment reconnue, dénigrée par les « mandarins » des
« mathématiques pures », et donc pas encore financée par le CNRS. Ils voulaient des sous, et pro-
posaient leurs services a tous ceux qui en avaient. Louis Bolliet sexplique : « Cette coopération avec
les administrations et les industriels présentera un double avantage : fournir des problemes a étudier,
et obtenir des moyens supplémentaires pour financer du personnel contractuel, des bourses de these et
des équipements de calcul ». Notons, pour en reparler plus tard, Iétrange retournement qui con-
siste 2 considérer des « problémes » comme des « avantages ». Intéressons-nous a ces collabora-
teurs, ces grandes industries qui avaient les moyens et les besoins pour ce genre de calcul. Il y avait
lentreprise Merlin-Gerin, aujourd’hui fusionnée dans Schneider Electric, a la recherche du poids op-
timal de cuivre et de fer pour fabriquer leurs turbines. Il y eut EDF, occupée a électrifier la France
et & construire les premieres centrales thermo-nucléaires. La Société Sud aviation, qui construisait
lavion de ligne « Caravelle ». Les tétes du Laboratoire ont été ainsi a la botte de diverses industries
qui s'occupaient de capturer le monde dans un maillage de multiples réseaux, d¢nergie électrique,
de machines a déplacer les consommateurs et les travailleurs. Excellent retour sur investissement : les
chercheurs allaient d’autant mieux pouvoir traverser le monde en avion pour avancer sur leurs travaux,
et les ordinateurs proliférer partout grice 4 une énergie abondante et omniprésente. L'enthousiasme
de Iquipe de Kutzmann avait bien de quoi trouver du sens, celui d’un cycle d’auto-renforcement.

Sous le regard dénigrant de leur collegues de « mathématiques pures », qui se complaisaient dans
la noblesse de leurs abstractions, élaborées entre esprits brillants qui n'ont besoin que de crayons,
les collegues de Kuntzmann s’affairaient autour de leurs machines. Mais ces derniers employaient
largementles résultats fournis par les premiers. Les méthodes d’intégration déquations qu’ils faisaient
exécuter aux calculateurs étaient évidemment tributaires des théories de I'intégration élaborées avec
des cerveaux et des crayons, aussi hautement imaginatifs soient-ils. Preuve que ces premieres méthodes
théoriques n’avaient rien de « pur » ni de neutre, vu la forme tres spécifique qu’elles ont prise en
s'incarnant dans le monde réel : des signaux électroniques et des grosses turbines, plutot que des tartes
a la mirabelle ou des amitiés complices. Mais la ot il y avait bien une différence entre leurs activités,
c’était que nos pionniers étaient attachés a leur machine. Au sens passionnel du terme, comme on
peut le lire dans le poeme que Jean Kuntzman avait fait imprimer au calculateur GammasET.

On dit que des épouses
De mot se sont montrées jalouses
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Que des sportifs endurcis
Ont pour moi abandonné le ski

Mais aussi, au sens que les machines les attachaient a elles. Ils en dépendaient et devaient démé-
nager pour suivre leurs installations successives. Ainsi lorsque I'entreprise Neyrpic, fabricante de tur-
bines hydrauliques, acquit en 1957 un calculateur qui était plus puissant que le leur, le IBM 650, c’est
jusqu’a lui que I'équipe se rendit pour travailler. S’ils étaient attachés aux machines, ils I'étaient donc a
leurs détenteurs et A leurs fabricants. A cette époque, cétait le constructeur américain IBM qui fabri-
quait les calculateurs les plus en vogue. Et grice 4 Jean Kuntzmann, qui leur avait fait « forze impres-
sion », IBM décida en 1967 de créer son premier centre scientifique extra-américain sur le campus de
Saint-Martin d’Heres, au sein de 'IMAG. S’ensuivit une collaboration des plus abouties. En échange
de mettre a disposition leurs ordinateurs et leur expertise sur ceux-ci, IBM pouvait profiter des efforts
de FIMAG pour perfectionner leur langage de programmation. Siles chercheurs de 'PIMAG en prof-
itaient aussi en élaborant des techniques de pointe qui leur assurait notoriété et subventions, leurs
travaux portaient sur des machines qu’IBM spécifiait et vendait.

Cette dépendance nous précise au service de qui on est vraiment lorsqu’on se fait serviteur des ma-
chines. Ce n’est pas n’importe qui, celui qui peut acquérir tant de produits de 'industrie, de procé-
dures disciplinées et de matériaux 4 excaver, qui peut les combiner et leur spécifier un destin. Derriere
la fabrication de chacune de ces machines, il y a eu des masses dispersées de personnes en chair et en
os, plus ou moins obéissantes, malicieuses, paresseuses, et quon a, plus ou moins péniblement, ex-
ploitées pour leur extraire leur travail. Une fois la machine terminée et vendue, elle n’est plus qu’un
concentré de leur effort, extrait, maitrisé, acheté puis intégré. Du travail mort, comme dirait Marx,
mais mort pour conférer toute sa force a la machine. Et celle-ci est entierement soumise a la volonté
des ingénieurs qui en disposent. C'est un concentré de puissance, déployable seulement par ceux qui
sont déja assez puissants pour en étre les maitres.

Je les ai un peu malmenés, ces passionnés souriants. D’esprits brillants et audacieusx, je les ai fait
idiots-utiles des puissants. De pionniers ils sont devenus pions. Mais un pion, ¢a peut étre noir ou
blanc. Un pion est innocent. Sa mission nest décidée que par son maitre et il sufhirait de lui changer
sa couleur pour le mettre au service du Bien. C’est en tout cas ce que prétendaient certains chercheurs
alpagués dans le hall de 'IMAG actuel, outrés que nous puissions leur attribuer une quelconque
responsabilité. « Le probléme c’est le capitalisme, pas nos recherches » , disaient-ils face a nos prospectus.
Vraiment, aurait-il été possible qu’avec des puissants mieux intentionnés, ou pas de puissants du tout,
les travaux de Iéquipe de Kuntzmann soient mis au service d’un dessein radicalement différent ? Je
n’y crois pas. Je vois difficilement qui d’autre aurait pu enfanter de tels monstres calculateurs et en
profiter pleinement, qu’une société elle-méme sous le regne de la raison du calcul.

Est-ce que sile monde était sous le regne des jardiniers, on aurait inventé le trébuchet (une arme de
guerre médiévale) pour planter des graines 2 Nous avons fait cette expérience sur le campus, a deux pas
de PIMAG. Armature en bois, mesures 4 la cordelette, fixations a la visseuse électrique, contre-poids
en pieces de vélos, filet de projection avec un masque Covid en tissu : en deux jours de chantier nous
avions réalisé un magnifique trébuchet d’un bras de trois metres de long. Contre toute attente, cette
machine sest révélée étre un outil raisonnablement efficace pour envoyer des graines sur les toits des
batiments du campus. Il tirait assez fort pour projeter nos petites boules de terres, garnies de graines
d’amarante, sur le toit de la Bibliotheéque des Sciences. Ce n*tait malheureusement pas assez haut
pour les terrasses de 'IMAG, mais les tirs étaient plutdt spectaculaires. Cependant, ce succes sur le
plan balistique n’en était pas forcément un pour nos graines d’amarantes, éparpillées sur le gravier
austere des toits du campus, avec quelques éclats de boue pour seule compagnie. Si nous avions voulu
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leur permettre de pousser dans de bonnes conditions, nous leur aurions concocté un amas de terre
fertile et nous les y aurions enterrées avec une petite pelle a grains. Tachons de tirer les conséquences
de ce bilan mitigé. Il me semble assez improbable que le trébuchet ait été inventé dans une société
régie par des jardiniers tout-puissants. Méme si cette arme peut étre employée avec des graines, elle ne
bénéficie pas vraiment a I'épanouissement de celles-ci. Et c’est évident : les inventeurs du trébuchet lui
ont donné cette forme particuliere pour endommager des fortifications, pour envoyer des projectiles
massifs 2 une grande distance. Cest donc la sa prédilection. Sa raison détre. Quelle est celle des
ordinateurs ?

Les engins quon a rencontrés jusqu’ici sappelaient a 'époque des calculateurs. Ils manipulent
des nombres, de purs nombres vidés de leur signification. Ils les fagonnent avec des agencements
électromagnétiques, les gérent et les transforment avec des opérations mécaniques. Pour la plupart
des travaux effectués au Laboratoire de Calcul, ces nombres et opérations provenaient des sciences
physiques. C*%étaient des nombres issus d’instruments de mesures et de spéculations, combinés dans
des opérations formelles préalablement déduites dexpériences strictement mesurées. Les connais-
sances produites dans ce genre de procédé ne sont pas gagnantes partout. Elles sont par exemple bien
incapables de nous enseigner une bonne maniére de planter une graine damarante. Et méme pour
construire une machine aussi rudimentaire qu’un trébuchet, les calculs de mécanique ne nous ont
été d’aucun secours. D’abord, parce qu'’il était ridicule de mettre en équation des mesures si grossicres
que celles du bric 4 brac a qui nous avions offert une seconde vie de piece de trébuchet. Et aussi,
parce qu'aucun des camarades de formation scientifiques que nous comptions ne sest révélé capable
d'obtenir les équations balistiques adaptées. Le seul apport de notre culture scientifique ¢était la certi-
tude qu’il y avait de toutes fagons bien trop de mysteres dans cet attelage, déterminé par le couinement
de l'axe de rotation et les malices de la cordelette d’envoi, pour que des calculs savants puissent nous
offrir une indication honnéte. Une mélange improvisé d’essais et d’astuces a sufhi pour aboutir 4 un
résultat satisfaisant.

La ou le formalisme physique triomphe, c’est d’abord Ia ot la réalité a été assez réduite pour se
laisser formaliser. Par exemple, des turbines au métal inaltérable et aux formes régulieres, entre des
murs de béton sans surprise, ou toutes les mesures chiffrées ont pu étre précisément consignées. Et
ce formalisme ne devient indispensable que lorsque le phénomene convoité dépasse 'entendement
humain : trop gros, trop vite, trop loin, trop précis. Lorsque 'ouvrage dépasse nos facultés intu-
itives, nos savoir-faire collectifs, nos possibilités de réaction immédiate. Par exemple, la résistance de
gigantesques masses de béton armé chargées de contenir de monstrueux volumes de flotte. Et surtout,
lorsque le destinataire du résultat est une machine, par exemple un missile lancé a toute vitesse dans la
turbulence des airs et qui doit activer d’infimes variations de direction. On comprend mieux pourquoi
Louis Bolliet considérait les problemes soumis par les industries comme des « avantages ». On aurait
pu se dire, occupe-toi d’abord de tes problemes a toi. Mais avec un super-calculateur, on ne trouve que
tres peu de perspectives a ses problemes de famille ou de fuite dans Iévier. Les avantages qu’il pou-
vait tirer des industriels, c¥étaient des situations adéquates, qui combinaient formalisme physique,
mesures systématiques et potentiels matériels, pour accomplir de nouvelles performances avec leurs
automates.

Mais la plupart des calculateurs de ['époque n*étaient pas employés pour résoudre des problemes
de physique. Les nombres manipulés étaient en général produits par des bureaucraties. Les premicres
machines 4 statistiques par exemple, celles qui ont ensuite donné naissance a I'entreprise IBM, furent
inventées en 1890 pour le Bureau du Recensement américain. A cette époque, la démographie explo-
sait tandis que les structurations administratives restaient identiques. Résultat : le recensement met-
tait huit ans 2 se réaliser. La situation était critique, puisque le recensement était indispensable pour
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Figure 7: Illustration imaginée du trébuchet en question, sur I'affiche invitant 4 son inauguration. La
version réelle est moins massive mais tout aussi impressionante.
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Figure 8: Selon vous, quelle est la prédilection de ce calculateur GAMMA-ET ? Plutdt Iécoute com-
patissante ou les cotits de combats distants ?

le calcul des €lections présidentielles. Mais plutdt que de se demander si la démocratie était encore
possible alors qu’une telle masse de personnes devait déléguer leur vie politique a si peu d’instances
administratives, qui concentraient donc un immense et distant pouvoir, ces dernieres préféreérent con-
server leur structure et confier leurs statistiques de recensement a des machines. Elles éviterent ainsi
de réfléchir s’il était réellement possible qu’a une telle échelle, les citoyen-nes ordinaires puissent avoir
une quelconque prise sur les décisions politiques, et des débats collectifs sensés puissent naitre. Grice
au comptage automatisé qui renforga leur capacité de gestion, elles purent continuer a se distancier
des masses administrées. Elles purent continuer a prétendre que la démocratie fonctionnait au sein
d’un pouvoir surplombant une population dépassant largement les facultés des étres sociaux a se con-
naitre, 4 se disputer, a agir ensemble.

Que ce soit pour 'administration ferroviaire américaine, la sécurité sociale ou la ségrégation des
juifs en Europe, les machines d’IBM et de ses filiales donnerent aux multiples bureaucraties les moyens
de leur ambition : celle d’intégrer des masses toujours plus grandes et distantes au sein d’une gestion
toujours aussi centralisée. En plus de perfectionner leurs capacités de gestion formelle, les gestion-
naires purent aussi éviter des occasions d’avoir 2 faire directement avec des étres humains. Une carte
perforée ou un fichier informatique, c’est quand méme moins farceur et plus discipliné qu’une per-
sonne en chair et en os. Ca ne se fiche pas lorsque ¢a regoit moins d’argent que 'année précédente.
Ca ne se rebelle pas quand on I'inscrit sur une liste noire. Ca ne triche pas pour aider un proche ou
sen mettre plein la poche. Une aubaine pour toutes les bureaucraties, et surtout pour les banques,
qui étaient les principales utilisatrices de ce genre de machines dans les années so.

Les calculateurs et tabulatrices avaient alors bénéficié de divers perfectionnements qui leur per-
mettaient de soccuper d’autres symboles que des chiffres, et d’exécuter des séries d’instructions de
plus en plus diversifiées. Si elles sont devenues des « ordinateurs », Cest encore un coup d’'IBM. Un

25



de leurs ingénieurs désirait un nouveau mot pour mieux commercialiser une nouvelle série qui allait
étre produite dans une usine frangaise, 'IBM 6s0. Il choisit « ordinatenr » en 1955, terme désuet
qui signifiait « Dien qui met de l'ordre dans le monde », pour désigner ces machines qui agencent
leurs symboles selon un ordre bien formel. Et aussi, assez vite, qui ordonnerent a leur image le monde
quelles envahirent.

Ca n’a pas forcément été facile pour ces premiers ordinateurs rudimentaires, de s'implanter dans
ce monde et d’imposer partout leur ordre. Il leur a fallu des bataillons d’ingénieurs et de chercheurs.
Et méme une nouvelle fili¢re de recherche spécialement dédiée. L'« informatique », c’estla fusion de
« information » et de « automatique », forgée en 1962 par un directeur de Bull, I'entreprise qu'on
connait pour avoir fourni les premieres machines du Laboratoire de Calcul. Ce nouveau champ
d*¥¢tude, qui commenga a prétendre au nom de Science dans la décennie suivante, se consacra a of-
frir aux automates la possibilité de « t7aiter » des informations. Cest-a-dire, de capter des bribes de
réalité pour les retranscrire en phénomenes électroniques, de les manipuler et de les transformer mé-
caniquement, puis de les réinjecter dans le monde sous une forme humainement lisible ou exécutable
par une autre machine. Cest exactement ce a quoi semploya 'équipe de Kuntzmann. Ils élaborérent
par exemple des programmes que les ordinateurs exécutaient pour mieux stocker des informations, ou
les afficher a I'écran. Mais ils ne se contenterent pas de ces perfectionnements internes aux machines.
Sentant leur vaste potentiel, Kuntzmann et ses amis regrettaient que la plupart des calculateurs des
années 60 ne soient employés qu’a la comptabilité. Ils désiraient qu'elles aient un destin plus grand.
La communauté IMAG leur offrit maintes occasions d’étendre leur champ d’exercice. Ils travaillerent
aussi pour informatiser le Rectorat, les dossiers médicaux de I'hépital, la Sécurité Sociale, la SNCEF.
Un de leurs autres grands projets consista a offrir a la Gendarmerie un systeme pour créer les dossiers
informatiques des personnes contrdlées, et les consulter. Qu’ils soient destinés a la répression ou a
lassistance, les systemes informatiques suivent la méme logique de réduire la réalité a des catégories
disponibles 4 la gestion inhumaine. Eleves, maladies, billets, suspects, tout devait perdre sa substance
réelle pour se laisser traiter en tant que « donnée » dans une base électronique adaptée. Les équipes de
'IMAG poserent ainsi les premi¢res briques des labyrinthes dans lesquels nous ne cessons d’errer au-
jourd’hui, parfois butant dans 'impasse d’un formulaire intransigeant, parfois planté au milieu d’'un
carrefour grésillant de choix dictés au téléphone par un robot. Ils initierent de réduire les fonction-
naires a des assistant-es de logiciels qui ne fonctionnent jamais comme on veut. Ils planterent les jalons
qui firent du fichage systématique une simple routine. Ils entrouvrirent des portes, celles de la sortie
des guichetiers et de I'entrée des bornes automatiques. Voila beaucoup de torts que je leur attribue,
vous me direz. Mais comme 4 chaque fois cest la faute a personne car le logiciel a planté tout seul, il
faut bien trouver des coupables pour leur adresser notre frustration.

Je me demande s’ils avaient conscience de ce qu’ils imposaient a leur contemporains. S’ils en-
trevoyaient le monde qu’ils allaient nous léguer. Que voit un informaticien, le nez plongé dans sa
machine, le regard obstrué par son écran ? Il voit des informations, des données formatées que se
communiquent frénétiquement les multiples composants d’un syst¢eme machinal. Il voit tout cela et
sa seule visée est d’agencer ces communications pour leur faire effectuer ce qu’il souhaite. Et que se
passe-t-il lorsqu’il leve le nez de sa machine pour poser un ceil sur le monde ? Exactement la méme
chose : il voit un systeme d¢léments qui communiquent entre eux, qui séchangent des informations.
Un systemes de choses, qu’elles soient animales ou machines, qu’il convient d’agencer au mieux pour
leur tirer le résultat qu’il souhaite. Il lui prend alors la furieuse envie de faire rentrer ce systeme dans
un modele, avec tout un tas de quantités et de relations, des rétroactions, des flux, des sorties, des
entrées. Ce modele est en général illisible et il est extrémement ardu pour un esprit humain d’en
tirer quoi que ce soit d’intelligent. Mais I'idée sous-jacente, c’est de le faire simuler par un ordinateur
pour en déduire la solution optimale, ou en tirer des graphiques qui forcent le respect. On appelle ¢a
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Figure 9: Un des bataillons d’ingénieurs en question, la premiére promotion de la section spéciale de
Mathématiques Appliquées en 1963.

« Lapproche systémigue ». ] W. Forrester, I'ingénieur électronicien américain qui fonda cette méthode
dans les années 6o, résumait : « Bien diriger, c’est choisir la bonne information ». Léquipe de Kuntz-
mann, elle-méme bien informée et inspirée par Forrester, participa a ce délire de toute-puissance des
informaticiens. Leur premier doctorant en « Informatique de Gestion » travailla par exemple avec
lentreprise Merlin-Gerin pour modéliser tous les processus internes et externes qui les concernaient,
les achats de matériaux, les délais de fabrication, les plans nationaux d’électrification, etc., afin d’en
déduire des stratégies pour tirer le meilleur chiftre d’affaire de tout ¢a. Je n’ai aucune idée de si cette
tentative sest révélée fructueuse pour lentreprise, mais je doute fort que les décisions déduites de ce
modele aient été d’amoindrir I'autorité que subissent ses salarié-es.

Iy a une autre envie non moins redoutable de I'informaticien qui sextasie devant les prouesses de
ses machines. Clest celle de tout faire mesurer, capter, identifier par des automates qui se chargeraient
de gérer directement le tout. Cet autre délire, c’est le pilotage cybernétique (du grec « kubernetes »,
pilote, gouvernement). Le commandement de la société par les machines, par une armada de ma-
chines dispatchées qui communiquent entre elles. Le concept de cybernétique a été initié en 1947
par Norbert Wiener, un autre mathématicien américain qui trouva I'idée brillante de mettre sur le
méme plan les étre vivants et les machines, sur le plan d’automates dont il faudrait diriger les inter-
actions. La cybernétique, c’est par exemple le projet de la « ville intelligente » prophétisée a grand
renfort publicitaires par IBM dans les années 2000. Une ville truffée de capteurs qui nous surveillent
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avec bienveillance, qui adaptent automatiquement les flux routiers et de voyageurs pour notre plus
grand bien. Notre bonheur, bien entendu défini selon les criteres de ceux qui congoivent et déploient
le dispositif. Malgré les accointances avec ce genre de techniques, Kuntzmann refusa de rejoindre
Association Internationale de Cybernétique. Il lui écrivit en 1955 que le « terme ronflant de cyberne-
tigue » désignait des disciplines tres bien comme les mathématiques et la technique, mais auxquelles
venaient malheureusement « s’y ajouter de la philosophie, et méme j'en suis certain de la fumisterie ».
Le terme d’« znformatique », né quelques années plus tard et dénué de fumisteries et de perte de
temps philosophique, lui siéra mieux. Mais les fondements restent les mémes. L’Association Frangaise
de Calcul que créa Jean Kuntzmann en 1962, fusionnera quelques années plus tard en une Association
Frangaise pour la Cybernétique Economique et Technique. Cette association, tout comme I'équipe
des débuts de 'IMAG, travaillait sur 'Informatique de Gestion, la Bureautique, ’Automatique, la
Théorie des Réseaux. Ils accomplissaient les mémes choses. Les cybernéticiens et les informaticiens
comprennent le monde comme un systeme d’informations, contrélable et optimisable automatique-
ment. Donc dirigeable par des automates. Donc par ceux qui programment les automates. Et par
ceux qui dirigent ceux qui les programment.

Ce qu’on voit, cest que lorsque les ordinateurs s¥chappent de leur domaine initial de prédilec-
tion (le calcul) pour partir a assaut de nouveaux espaces (la gestion des étres humains), ce n’est pas
forcément une bonne nouvelle pour ces derniers. Quand notre trébuchet envoie s¥écraser les graines
d’amarante sur du béton froid, les ordinateurs écrasent nos vies dans le format de leur logique intran-
sigeante, de surveillance et de gestion. Ils nous rendent vulnérables a ceux qui dictent la mani¢re dont
ils se déploient.

Mais que voulait-il a la fin ? On a beaucoup parlé de ce qu'ont réalisé Kuntzmann et ses amis, mais
jamais de ce qu’il était ni de ses intentions profondes. Car je crois qu’il en avait. Qu’il n’*était finalement
pas qu’un simple pion. Pas seulement le fonctionnaire obéissant d’un capital qui exigeait de lui de
nouveaux moyens pour saccroitre. Ni seulement le larbin d’un systeme technique qui exigeait de lui
de nouveaux moyens pour sa course folle & 'autorenforcement. Il Itait, certes. Mais personne n’a
exigé de lui qu’il fonde puis dirige le Laboratoire de Calcul, ni qu’il fonde puis dirige 'TENSIMAG,
ni qu’il fonde puis dirige la revue Chiftres, ni qu’il crée Association Frangaise de Calcul, ni qu’il
ocuvre a la création de I’Association pour le Développement de I'Informatique en Rhéne-Alpes, ni
qu’il emploie tant de z¢le 4 la croissance des laboratoires de PIMAG. Il aurait pu se contenter de faire
le minimum pour recevoir son salaire et aller samuser au ski. Je pense que s’il a réalisé tout cela, c’est
parce qu’il était bien pétri d’une intention, d’une volonté qu’il se donna les moyens d’incruster dans
le monde pour quelle parvienne jusqu’a nous. Alors, & quoi révait-il ?

Louis Bolliet, son fidele disciple, nous répond : « Il révait que l'informatique mathématique joue
le méme rile, provogue les mémes bouleversements que la physique mathématique lavait fait au 2oe sie-
cle ». Quelle dréle d’idée. Les premieres bombes nucléaires, incontestables produits de la physique
mathématique, venaient d’assassiner des centaines de milliers de personnes et maintenaient une ter-
reur froide sur le reste du monde. Les contributions de la physique étaient certes diverses, mais es-
sentiellement industrielles et pas franchement sympathiques & mon avis. On se demande pourquoi il
révait de suivre une voie similaire. Proposons une réponse, d’apparence banale : parce qu’il était lui-
méme informaticien. Et a la pointe de 'informatique, de surcroit. Et donc, qu’il avait 'opportunité
de mener par lui-méme ces bouleversements, d’y jouer un réle central, d’y étre a I'avant-garde. Et
ainsi d’imposer une marque éternelle a son passage sur Terre, au sein d’organismes, de techniques, de
transformations, qui porteront ses idées et son nom. De soffrir 'immortalité, en somme. Le voulait-
il plus qu’un autre ? Peut-étre pas. Mais lui avait les moyens de le faire. Il possédait I'expertise de
lordinateur, un des moyens les plus puissants a Iere industrielle, avidement convoité par les organ-
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ismes les plus puissants de son époque. Cette expertise lui confere son appartenance a la technocratie,
la « classe puissante a lere technologique » comme la définit Marius Blouin. Seuls ceux qui appartien-
nent a cette classe, ceux qui sont a sa hauteur dans la hiérarchie du pouvoir, peuvent déclarer comme
Kuntzmann : « Ne cherchez ni l'argent ni la notoriété, cherchez seulement a faire du bon travail, surtout
la o1t on oublie de le faire, et tout le reste vous sera donné par surcroit ». 1l ne fit que du bon travail et
tout le reste lui a été donné par surcroit.

Du bon travail, en effet. Un travail si efficace que Grenoble devint immédiatement I'un des grands
poles frangais de 'informatique, avec Toulouse, Paris, et Nancy dans une moindre mesure. Etle resta.
A quoi doit-on cette prouesse, qui infesta Grenoble de dizaines de laboratoires, attirant a eux des
milliers d’informaticiens avides d*étre 1 la pointe de leur science ? A Tesprit de Kuntzmann, qui pos-
sédait une « Volonté audacieuse de création, une ténacité sans défaillance, en un mot les qualités d’un
extraordinaire initiatenr » ? Peut-étre. Peut-étre en partie parce que face aux difficultés posées par les
machines de calcul, « son calme et son optimisme étaient légendaires » . Peut-étre parce qu’il dirigeait
ses équipes « avec amabilité, souplesse et fermeté ». Mais ¢a ne suffit pas. Car les ambitions qu’il por-
tait, il ne les a pas pondues seul. Ni les moyens dont il disposait pour les réaliser. Il y a eu d’autres
institutions, créées et faconnées par d’autres initiateurs avant lui, qui lui ont inculqué ses réves et lui
ont offert les capacités de les imposer au monde. L’Institut Polytechnique de Grenoble, dans lequel
Jean Kuntzmann regut son premier poste, ¢tait une fusion de plusieurs écoles créées sur I'initiative
d’industriels locaux qui avaient besoin d’ingénieurs bien formés. « Faire du bon travail » a'IPG,
consistait donc a participer a sa raison d’étre : celle de produire le savoir et les sachants pour les met-
tre au service de 'industrie. Ce que Kuntzmann fit. Et sl put accomplir cette mission avec tant de
succes, cest parce que l'institut était structuré pour. Il offrait les salaires, le matériel expérimental,
les expertises des universitaires, et surtout le carnet de relations aux industries 4 qui quémander des
financements et des audacieux casse-tétes a résoudre. Une école d’ingénieur est au coeur de la liaison
recherche-enseignement-industrie, cette alliance tant vantée pour ses bienfaits sur I'innovation et le
développement économique. Cette alliance est une spécialité locale depuis les efforts menés au début
du vingtieme siecle par les industries hydro-électriques de la région pour faire exister les formations et
les expertises dont elles avaient besoin. Elle est méme surnommée le « modeéle grenoblois » et donne
des étoiles dans les yeux a tous les pontes de la technocratie. Mais 4 Toulouse comme a Nancy, c’est
aussi grice au role des écoles d’ingénieurs que I'informatique a pu se développer. Jean Kuntzmann,
lui, érigea cette stratégie en modele pour les universitaires :

1l me semble essentiel pour un universitaire de garder un équilibre entre les trois activités :
contacts extérieurs, enseignement, recherche.

Une institution moule les désirs de ses membres 4 'image du projet quelle leur fait porter. L’Ecole
Nationale Supérieure de Paris donna 4 Kuntzmann lexpertise scientifique emballée dans un sachet
d’Excellence, 'IPG lui oftrit le kit du développement technologique dans une boite de Progres. Un
régiment d’initiateurs et de directeurs sétaient auparavant acharnés, négociant du plus gros des in-
dustriels jusquau plus haut de I'Etat, pour offrir 4 cet institut la place qu’il avait dans la « synergie
recherche-enseignement-industrie ». Une fois conquis argent et la notoriété (qu’il ne cherchait pas,
rappelons-nous), Jean Kuntzmann entreprit a son tour d’engendrer une myriade d’autres institutions
et de les fagonner pour qu’elles poursuivent ses volontés. Elles étaient des moyens au service de son
ambition, comme l'explicite son appel 4 fonder ’Association Frangaise de Calcul :

Comme vous, je m’efforce depuis plusienrs années de répandre le plus possible le calcul
;. S . , ) .
numérique. Jai l'impression qu'un moyen puissant pour cela serait de grouper dans une
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association toutes les personnes que cela intéresse : constructenrs, utilisateurs, universitaires
soccupant de calcul numérique en France.

Les institutions ainsi mises sur pied dépasserent alors les hommes qu’elle mirent a leur service,
comme elles dépasserent Kuntzmann apres sa mort. A sa suite, des dizaines de milliers de chercheurs
des laboratoires de la nébuleuse IMAG continueront de faire « du bon travail » en offrant leur
vie 2 augmenter les capacités des ordinateurs et leur domaine demprise. Des dizaines de milliers
d’ingénieurs de PENSIMAG continueront de faire « du bon travail » en offrant leur vie au délire
boulimique de'industrie de 'informatique. La plupartse contenteront humblement de se conformer
aux préceptes de leur hiérarchie, histoire d'étre tranquilles. Mais d’autres sempareront des moyens qui
leur sont offerts, aliéneront leurs réves a leur volonté de les augmenter, et se feront fondateurs ou di-
recteurs pour mieux les imposer au monde.

Onarrive ala fin de notre aventure avec Jean Kuntzmann, cet « infatigable développenr de l'informatique

et des mathématiques appliquées » qu'on retrouvera de temps a autres dans la suite de notre enquéte.
Si je lui ai dédié tous ces paragraphes, ce n’est pas seulement parce que j’ai par hasard croisé son por-
trait dans le couloir. Ni que je lui trouve une majesté particuli¢re, une force de I'esprit 4 qui histoire
se doit de reconnaitre 'importance. On a plutdt vu, je crois, que s’il a pu imposer son importance,
clest qu’il disposait des bon moyens et les employait au bon moment. Si jai tant décrit ses projets et
ses intentions, c’est parce qu’elles sont les plus 4 méme de nous éclairer sur les raisons d’étre des lab-
oratoires de 'IMAG. Ceux-ci semblent tous empétrés dans un micmac de relations administratives,
de prétentions contradictoires, d’histoires anecdotiques, dans un « tourbillons des faits > qui trouble
notre vision de la situation et notre faculté a y pouvoir quelque chose. Je pense qu'on ne peut pas saisir
pourquoi tant de monde s’y affaire a perfectionner des automates, sans mettre au jour les ambitions de
ceux qui ont ceuvré 4 la création de 'IMAG et continuent de le diriger. Sans expliciter les intentions
de tous ceux qui le dominent et sefforcent de le mettre au service de leur volonté. Que celle-ci soit
elle-méme aliénée, manipulée ou débile, cela n’enleve rien 4 son pouvoir, et au mérite quelle a d’étre
largement publicisée.

Contre toute attente, ce sont donc les petits éditos des prospectus qui trainent sur les tables basses,
les devantures arrogantes des sites web, les discours attendus des directeurs, dont il nous faut se saisir
avec plus d’attention. Contre toute attente, car aux yeux de tout scientifique accoutumé a Iélégant
verbiage de sa rigueur académique, ces textes ne sont qu’un florilege d’inepties rédigées en novlangue.
Mais la novlangue n’est pas du charabia. La novlangue est le langage qui adhere le mieux a la moder-
nité qui s’installe. C’est la langue qui décrit, du point de vue de ses chefs, la société en devenir ou
plutét ce qu’ils aimeraient qu’elle devienne. J’aimerais illustrer ce principe a laide de quelques élé-
ments tirés d’un édito absolument exemplaire, dont le mérite revient a Bruno Sportisse, président-
directeur-général de PINRIA (un des instituts abondamment présent dans 'IMAG et dont je fais
partie). S’il nous enjoint & « donner un sens au numérigue », nous en déduisons que notre rdle n’a
jamais été de se demander si ¢a avait un sens de développer du numérique, mais de contribuer aveuglé-
ment 4 son expansion peu importe ses « zzmpacts » et qu’il faut A présent lui adjoindre un verni de
sens, a posteriori. S’il faut « construire une société nume’rz’que dela conﬁﬂnce », cest que la société est
déja completement numérisée, que c’est pour le mieux et qu’il faut a présent rassurer tout le monde
de la confiance qu’on peut avoir en cette situation. Etcaetera. Ce petit jeu amusant nous pousse  ter-
miner la premiére partie de cet article en jetant un ceil au site internet officiel de 'FIMAG. On y lit que
« le batiment IMAG a pour stratégie de concentrer les moyens et les compétences pour créer une masse
critigue » de 800 personnes, afin de « construire un accélératenr d’innovations capable de faciliter le
transfert des recherches en laboratoire vers lindustrie ». Tout est dit. Il n’y avait pas besoin de fouiner
dans tous les étages du bitiment. Ce que nous sommes, c’est une « masse critigue », ce  quoi nous
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servons, c’est aux besoins de I'industrie en innovations profitables. Ou du moins c’est ce qulon veut
faire de nous.

On aurait pu sarréter la. Ca aurait été facile, une élégante citation d’une simplicité caricaturale
provenant d’une autorité incontestable. Mais aussi importantes que soient les volontés des dirigeants,
ces derniers sont des menteurs accomplis, et sont tout autant virtuoses dans l'art de se fourrer le doigt
dans I'ceil jusquau coude depuis la hauteur de leurs sieges. Par ailleurs, si on a amassé dans cette en-
quéte un certain nombre déléments, largement assez pour décider de tout arréter 4 'IMAG et de
réfléchir, notre compréhension de ce qui s’y trame est encore largement incomplete. Si on a vu que
tous y étaient dépossédés de la portée de leur travail, il s’agit de comprendre quelles illusions les em-
péchent de la ressaisir. Si on y travaille principalement pour perfectionner des automates, on ignore
encore quelle est la nature la plus moderne de ces derniers. Si les premiers bénéficiaires de ces travaux
sont des puissants, on n’a pas encore un portrait précis de la téte qu’ils ont aujourd’hui. Si on veut faire
de nous des agents de transfert de technologies vers 'industrie, on ne sait pas encore comment se mani-
gance ce transfert et qu'est-ce qui s’y transfere effectivement. Ca fait encore beaucoup de questions,
assez pour justifier une seconde partie a cette enquéte. Si on se les pose, c’est d’abord par simple plaisir
de s’en poser, je le reconnais. Mais si je trouve important délaborer ce savoir subjectif, c’est que cestle
seul capable de nous permettre de juger ce qui se passe autour de nous. De condamner, d’acquitter ou
de soutenir, bref, de savoir quoi faire avec 'IMAG. Si on doit y remettre les pieds. Auquel cas, si c’est
plutdt pour y marcher au pas ou pour taper un coup dans la fourmiliere. Auquel cas il faut encore
préciser quel pas, quelle fourmiliére et quels coups.
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Notes

! Je reprends cette idée de [Jean-Marc Mandosio, Apres effondrement. Notes sur l'utopie néotechnologique)

* Ce caractere arbitraire de la conduite de la science, structurée par ses « patrons », est approfondi dans
[Pierre Clément, C'est quoi la science ?], chez qui jai repris quelques idées

3 [Guillaume Carnino, L Invention de la Science] dérit la science comme « La nouvelle religion de [dge
industriel », et examine le renversement du paradis céleste chrétien en avenir terrestre radieux grice au Progres

* La citation exacte, examinée dans [René Riesel, Du progres dans la domestication], vient d’'un chercheur
en biologie qui écrit dans le Monde du 2 Mars 2002 : « Ce n'est pas en scrutant, angstrom apres angstrom,
Uexistant que nous progresserons mais en fabriguant des biodiversités artificielles et alternatives »

> Citation grappillée sur leur site internet : batiment . imag. fr

¢ Dans [Guillaume Carnino, L Invention de la Science), on trouvera dans le chapitre sur la Technologie
nombres d’idées qui ont inspiré ce paragra{)he ou qui I'approfondissent. Que la reproductibilité, la stabilité
et 'uniformité sont 2 la fois les idéaux de la science et ceux de la production industrielle. Que la méthode
scientifique permet d’é¢laborer une suite d'opérations qui offrent toujours le méme résultat. Que le régime
mathématique est la fille de 'instrumentation et du calibrage.

7 Dans le méme ouvrage, on peut lire que les savants ont commencé a obtenir des crédits pour se consacrer

entie¢rement 4 leur recherche dans le second 19¢me siecle, lorsque I'Etat a réalisé la puissance que leur science
pouvait offrir a I‘économie nationale. Cest par exemple la pasteurisation qui est venue au secours de 'export
des vins frangais, qui avaient subi une déroute commerciale a 'étranger parce qu’ils se frelataient

8 La plupart des informations que j’ai pu trouver sur le GRICAD sont issues de son site internet, gricad.
univ-grenoble-alpes.fr, et les autres informations sur le data center viennent du séminaire « Heberge-
ment IT an DataCentre Grenoblois » donné par ses gestionnaires en 2024. Le reste m’a été indiqué pendant
ma visite.

? On trouve ces détails dans [René Favier et al., Le roman de luniversité : Grenoble 1339-2016

'© Le plan provient des archives départementales de I'Is¢re, et est montré dans le documentaire de [Patrick
Chenin et Djamel Hadji, Jean Kuntzmann : mathématicien, pionnier de 'informatique]

"' Extrait d’un article écrit par Francois Robert en 1964 pour convaincre les éleves de 'Institut polytechnique
de Grenoble de travailler 2 'IMAG, tiré de [Frangois Robert, Une vie a I’IMAG]

> Pour quelques-unes des multiples biographies d'ou sont tirés nombres d’éléments des prochains para-
graphes, voir [René Gindre, ACONIT-PSTC, Jean Kuntzmann (1912-1992) et les débuts de l'informatigue a
Grenoble] ou [Louis Bolliet, Jean Kuntzmann (1912-1992) : Un extraordinaire pionnier]

B Cette histoire, ainsi que la citation, est tirée de la section « A4 la source de linformatique universitaire
grenobloise » delarticle de [Eric Robert, sous la direction de Roger Moret, L ngénienr, motenr de linnovation)

* Nombre des correspondances de Jean Kuntzmann, ainsi que I’histoire des premiers enseignements en
mathématiques appliquées, sont exposées dans le documentaire [Patrick Chenin et Djamel Hadji, Jean Kuntz-
mann : mathématicien, pionnier de l'informatique].

5 Citation tirée de [Louis Bolliet, Jean Kuntzmann (1912-1992) : Un extraordinaire pionnier]

16 Cest ce que montre Eric Robert dans [Eric Robert, Les débuts de VIMAG, 1947-1957, par le biais de ses
archives]. Les soutiens industriels au Laboratoire de Calcul ne sont pas directs, et mis a part celui de Louis
Merlin et des ingénieurs de Neyrpic, « [ indifférence reste quand méme la réaction la plus conrante » aux efforts
de Kunzmann. Celui-ci déplore en 1954 que « Les industriels locaux ne semblent pas avoir saisi les services que
penvent leur rendre le laboratoire pour la résolution de problemes et la formation de spécialistes ». Ou bien en
1955 que « La grosse difficulté a 'beure actuelle est a mon avis lincomprébension dans notre clientéle de la nature
des services que nous pouvons leur rendre »

7 Je n’ai pas encore pu retrouver lorigine de la citation. Je I'ai notée depuis [René Favier et al., Le roman de
Luniversité : Grenoble 1339-2016] ou [Frangois Robert, Une vie a ’IMAG] ...

 Citation extraite de [Louis Bolliet, Conférence : Le pionnier de linformatique)

" Pour plus de précisions, tous ces acronymes sont abondamment décrits dans [Michel Adiba et al., Du big
data a l'IA : 60 ans d expérience en traitement des données, des informations et des connaissances a Grenoble]. On
trouve aussi ’histoire de la création du nouveau batiment IMAG (qui s’appelait d’abord PILSI
y q pp

** Chiftres provenant de [ACONIT, Destin d objets scientifiques et techniques : [ aventure du Gamma 3]. On
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batiment.imag.fr
gricad.univ-grenoble-alpes.fr
gricad.univ-grenoble-alpes.fr

y lit aussi que « La toute premiére structure a se procurer un Gamma 3 fut le Crédit Lyonnais de Saint-Etienne
en 1953, pour la gestion de ses comptes bancaires ».

* On peut lire [Groupe Marcuse, La liberté dans le Coma. Essai sur lidentification électronique et les raisons
de s’y opposer] pour Ihistoire des ordinateurs. En ce qui concerne les micro-puces, histoire du réle crucial de
Parmée dans leur développement est abondamment décrite dans [Chris Miller, La guerre des semi-conductenrs
: Uenjeu stratégique mondial].

** Cette citation et tous les éléments factuels de la suite de ce paragraphe proviennent de l'article [Pierre
Mounier-Kuhn, Calculatenrs électroniques et nouveaux systemes darmes : Interactions Armées Recherche Indus-
trie (1946-1959)]

* On lit dans ce méme article que « Les chiffres disponibles permettent destimer gu'entre 1952 et 1959, le STA¢
pavye directement ou indirectement plus des trois quart des recettes de ce laboratoire universitaire ». Le Service

est vu comme une « source essentielle de revenus » dans larticle de [Eric Robert, Les débuts de 'IMAG, 1947-
1957, par le biais de ses archives). On peut aussi y lire « L 7ndispensable aplport des militaires » dans la genese
difficile de 'FIMAG, qui lui permet « d engager et de conserver du personnel pour pallier la déficience de poste de
U’Université ou du CNRS »

*# Citation issue de la conférence de [Louis Bolliet, Conference : Le pionnier de l'informatique)

* La citation est issue de [Louis Bolliet, Jean Kuntzmann (1912-1992) : Un extraordinaire pionnier], ot 'on
retrouve aussi les exemples d’entreprises, dont Louis Bolliet parle plus précisément dans sa série d'entretiens
disponibles sur interstices.info/louis-bolliet-passionne-dinformatique

26 Te poeme est répliqué dans I'annexe des actes du colloque de I'article de Louis Bolliet, ou au milieu du
documentaire [Patrick Chenin et Djamel Hadji, Jean Kuntzmann : mathématicien, pionnier de l'informatique)

*7 Les informations de ce paragraphe sont issues de [Louis Bolliet, Jean Kuntzmann (1912-1992) : Un extraor-
dinaire pionnier]

28 T es idées que jécris dans ces paragraphes sur la raison d*étre, ou la prédilection, des mathématiques et des
calculateurs, sont inspirées de plusieurs lectures. Il y a d’abord deux ouvrages de Pierre Thuillier, [Pierre Thuil-
lier, Contre le Scientisme] et [Pierre Thuillier, La grande implosion. Rapport sur effondrement de ['Occident
1999-2002], dans lesquelles il revient sur le fondement des sciences modernes, nées pour résoudre des problemes
bien particuliers dans des dispositions bien particulieres : les travaux des ingénieurs (pompes, canalisations, ar-
senaux ...) et des financiers (comptabilité). Dans [Guillaume Carnino, L Tnvention de la Science], l'apparition
de « la science » dans la seconde moitié du est identifiée comme le savoir pratique nécessaire a 'industrie. Il y
a aussi [Groupe Oblomoft, Le monde en piéces. Pour une critique de la gestion. 2. « Informatiser » |, dont je
reprends l'expression d’un nombre « vidé de sa signification », et dautres idées sur la nature des ordinateurs

* Cette histoire, et les réflexions de ce paragraphe et du suivant, sont tirés du chapitre « Bureaucratie et
informatique, le pacte du siécle » de [Groupe Marcuse, La liberté dans le Coma. Essai sur identification élec-
tronigque et les raisons de s’y opposer]

3¢ Lanecdote complete est racontée sur le site centenaireibmfrance . blogspot . comdans un article du
16 Avril 2024, et on peut voir aussi [Pieces et main d’Oeuvre, IBM et la société de contrainte]. Pour étre exact,
clest un professeur de la Sorbonne, Jacques Perret, qui proposa « ordinateur » ou « ordinatrice électronique »
al'ingénieur d’IBM qui lui avait demandé conseil.

3 Anecdote racontée sur le blog www.volle.com/opinion/informatique.htm

3 Les faits qui sont décrits dans ce paragraphe proviennent de [Michel Adiba et al., Du big data a I’IA : 60
ans d’expérience en traitement des données, des informations et des connaissances a Grenoble), et les idées plutot
de [Groupe Marcuse, La liberté dans le Coma. Essai sur lidentification électronique et les raisons de s’y opposer],
[Groupe Oblomoft, Le monde en picces. Pour une critique de la gestion. 2. « Informatiser »], [Pieces et main
d’Oeuvre, Face au monde machine)

» La citation et la vision de J.W. Forrester, le fait que 'IMAG s’en soit inspiré, et le projet avec Merlin-
Gerin sont issus de [Michel Adiba et al., Du big data a LA : 60 ans d’expérience en traitement des données, des
informations et des connaissances a Grenoble)

3 Pour la pensée cybernétique et les smart-cities, voir [Pieces et main d’Oeuvre, Face an monde machine),
[Les décblés, Dans les ronages de la ville-machine. Enquéte sur la « Smart City » lyonnaise], [Pieces et main
d’Oeuvre, IBM et la société de contrainte)

% La citation provient de [René Gindre, ACONIT-PSTC, Jean Kuntzmann (1912-1992) et les débuts de
Uinformatique a Grenoble]. Les évolutions de PAFCAL en AFSCET sont décrites sur Wikipedia, et les dis-
ciplines quelle traite sont visibles sur leur site internet www.afscet.asso.fr, tandis quon peut retrouver
celles de PIMAG dans [Michel Adiba et al., Du big data a LA : 60 ans d’expérience en traitement des données,
des informations et des connaissances a Grenoble)
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interstices.info/louis-bolliet-passionne-dinformatique
centenaireibmfrance.blogspot.com
www.volle.com/opinion/informatique.htm
www.afscet.asso.fr

3 On peut lire ces exploits dans [René Gindre, ACONIT-PSTC, Jean Kuntzmann (1912-1992) et les débuts
de linformatique a Grenoble), ainsi que tout un tas d’éloges dans [Frangois Robert, Une vie a [’IMAG]

%7 Citation issue de [Louis Bolliet, Conférence : Le pionnier de linformatique]

38 Ces idées sont inspirées du concept de « volonté de puissance », qu'on peut lire dans les prolongations de
[Marius Blouin, De la Technocratie]. Cest dans ce méme ouvrage quest définie et examinée I'idée de « rech-
nocratie »

3 Message de Jean Kuntzmann destiné 2 une féte en ’honneur dela trenti¢éme promotion de PTENSIMAG en
1992, retransmis a la fin du documentaire [Patrick Chenin et Djamel Hadji, Jean Kuntzmann : mathématicien,
pionnier de l'informatique]

#° Dans [N.Balacheft et al., Hommage a Jean Kunzgmann] : « Une pensée commune a certainement hanté les
esprits de tous les collegues rassemblés lors des obseques de Jean Kuntzmann en ce jour de décembre : que seraient-ils
a Uhenre actuelle, que seraient leur institution de travail, leur champ de travail, si Jean Kuntzmann n avait été
présent a Grenoble, cet homme simple dont la discrétion cachait une volonté andacieuse de création, une ténacité
sans défaillance, en un mot les qualités d’un extraordinaire initiateur ». Dans [René Gindre, ACONIT-PSTC,
Jean Kuntzmann (1912-1992) et les débuts de linformatique a Grenoble] : « Malgré sa grande aisance pour tout ce
qui touchait au calcul et son enthousiasme pour les nounvelles technologies, Jean Kuntzmann butait parfois sur des
erreurs de codage ou de manipulation. Devant de telles situations, son calme et son optimisme étaient legendaires ;
son bumilité et sa patience devant tant de détails matériels sonvent rebutants étaient fascinantes ». Dans le
chapitre 3 des Chroniques Professionnelles de [Frangois Robert, Une vie a ’IMAG], lorsqu’il décrit la vie de
'IMAG (laboratoire LA7 pour le CNRS) en 1974 : « Le LAy, quant a lui, se réunit Salle Brry4, autour de la
grande table ovale o1t prennent place une trentaine de personnes. Kuntzmann préside ; autour de lui figurent les

Jfuturs chefs ; ils ont trente, trente-cing ans ; ils sont responsables d équipes ; Kuntzmann les dirige avec amabilite,
souplesse et fermeté »

# La critique du « modéle grenoblois » ainsi que 'histoire de 'TPG sont a lire dans [Piéces et main d’Oeuvre,
Louis Néel a Grenoble] et d’autres articles de Pieces et Main d’Oeuvre

# Lhistoire du développement de I'informatique et le réle des écoles d’ingénieur 4 Grenoble, Toulouse et
Nancy est a lire dans [Michel Grossetti, Les débuts de linformatique et de l antomatique dans les Universités de
Grenoble, Toulouse et Nancy — une phase de la différenciation géographique du systéme scientifique frangais|

# Citation tirée de sa conférence Le Calcul 2 Grenoble avant-hier, en 1985, récupérée sur le site de association
IMAG : association-imag.fr/le-calcul-a-grenoble-avant-hier

# Les différents directeurs de 'IPG en témoignent, ils et elles ont du conquérir de haute lutte les priv-
ileges dont jouissaient leur école. Pour prendre des exemples plus modernes, citons Louis Néel, qui face aux
critiques « d élitisme » et « d’inféodation au patronat » adressées a 'IPG, et a la décision d’Edgar Faure en
1968 « d’intégrer [son école] an sein des universités comme de simples unités d’enseignement et de recherche »,
consacra « un grand nombre de journées a Paris a exposer et défendre [ses] propositions » aupres des ministres
afin de permettre a 'IPG de Joulr des « frérogatz’ves de luniversité, mais avec un statut dérogatoire : recrute-
ment par concours, large représentation de personnalités extérienres, budgets fixés par le ministre, possibilité de
négocier et de signer des contrats ... ». On peut aussi citer louverture en 1987 d’un « dispositif » qui « épropose a
des entreprises de haute technologie en z'nfgﬁmm‘z'que et en électronique, de sinstaller a proximité des laboratoires

de établissement pour les faire bénéficier de son dpotmtz’e] de recherche ». Tout est dans [Eric Robert, sous la
direction de Roger Moret, L ingénieur, motenr de l'innovation]

# Citation issue de [René Gindre, ACONIT-PSTC, Jean Kuntzmann (1912-1992) et les débuts de informatique
a Grenoble]

6 Témoignage d’un de ses collegues de 'IMAG 4 la mort de Kuntzmann, [Frangois Robert, Une vie a
PIMAG]

47 Dans [Pieces et main d’Oeuvre, Pour Lenguéte critique] : « Pour comprendre ce qui nous arrive, dpour Y
ponvoir si pe ue ce soit, nous devons derriere le tourbillon des faits « bruts », « mcomprebemzbley >, dont les
médias bmm ent ei{mm sent nos consciences, ressaisir la trame des rapports de force et dintérées. L om’re caché
derriére l apparent esor re. Le « simplisme » des effets derriére la « complexité » des explications »

# Je reprends cette idée 2 [Jaime Semprun, Défense et illustration de la novlangue frangaise], qui, aillant
montré a quel point la novlangue franqaise « est la plus adéquate au monde que nous nous sommes fait »,
ne saurait « interdire au lecteur de conclure que c’est a celui-ci qu’il faut s’en prendre si elle ne lui donne pas
entiere satisfaction ». L'intérét de considérer la novlangue autrement que comme du charabia inconséquent
est de nous enjoindre a nous intéresser de plus pres aux termes et tournures dont elle recele pour saisir les
transformations qui soperent, dans la réalité la plus matérielle comme dans nos consciences. L'édito mentionné
apres provient du rapport d’activité 2021 de 'INRIA.
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